《地洞》：還原卡夫卡的心靈圖景

【摘 要】卡夫卡在《地洞》中描寫了小動物因內(nèi)在理性的不斷思考與外在地洞的無從把握而時刻焦慮著，展示了自我的迷失與他者的注視這一矛盾交織的生命體驗。小動物所處的主體性喪失與外物強(qiáng)力的生存迷宮這一生存困境頗似現(xiàn)代人受技術(shù)控制喪失主體性、心無所依的悖謬現(xiàn)實，兩者有著同質(zhì)的精神焦慮。因此現(xiàn)代人欲走出當(dāng)下技術(shù)統(tǒng)治的異化現(xiàn)實，就必須厘清臨界者的存在，認(rèn)識到自我與他者存在的互為統(tǒng)攝性，展示了一種與世俗化的外部世界生活方式相對抗的內(nèi)在生活方式，還原了他的心靈世界圖景。

【關(guān)鍵詞】還原；心靈圖景；絕對孤寂

卡夫卡是一個內(nèi)省的、思辨的、帶玄學(xué)意味的人，這一性格特征在很大程度上決定了他的創(chuàng)作風(fēng)格，一方面他把寫作當(dāng)作他的內(nèi)心世界的表達(dá)，另一方面他又把他的創(chuàng)作當(dāng)作他的意念、心靈世界的形象化，卡夫卡曾說，他的創(chuàng)作是“圖像，僅僅是圖像，別無其他”，還說他的“圖像”是他“個人的象形文字”，因此卡夫卡的很多作品都是他內(nèi)心世界的折射投影，是他內(nèi)心世界的對應(yīng)世界，即他的內(nèi)心世界的心靈圖景?？ǚ蚩ㄒ簧凶詈笠粋€名篇《地洞》就可以看作是他這一創(chuàng)作風(fēng)格的。在《地洞》中，作者借“地洞”這一特定環(huán)境展示了一種與世俗化的外部世界生活方式相對抗的內(nèi)在生活方式，一種內(nèi)心生活，還原了他的心靈圖景。

一、還原卡夫卡的龐大的精神世界圖景

一只動物為了防御敵人而建造了一個地洞，但它總不滿意，因為這個地洞仍然危機(jī)四伏，它沒有真正的安全感。它總覺得危險無處不在，“而且威脅我的不僅有外面的敵人，地底下也有這樣的敵人?！彼鼡?dān)心事務(wù)的貯藏，“糟糕的是，我每每從夢中驚醒，就仿佛覺得目前這種糧食分貯法是完全失算的，它會招致嚴(yán)重的危險，非立即加以糾正不可，睡意和疲勞也在所不顧?！睋?dān)心洞口的隱蔽，“也許他就混在那些疏忽大意地走過入口處的人們之中，無非像我那樣，只想證實門戶仍安然無恙，靜候襲擊，就走了過去。因為他們知道主人不在家里，或者也許他們清楚得很，主人就埋伏在附近灌木叢中，天真地守候著家門。”地洞是一個相對封閉的世界，野外則是一個無限開闊的世界。地洞里的小動物懼怕野外，但又需要時常去野外溜達(dá)?！拔医?jīng)常離開地洞——雖然只是很短的時間——去外面溜達(dá)，以便讓自己冷靜冷靜，同時檢查一下地洞是否堅固。要是長時間離開地洞，我會感到受懲罰似的難以忍受，但短時間出去走動走動，我以為也是很有必要的?！钡囟蠢锓忾]的生活是為了逃避野外充滿危險的生活，而野外的自由生活又是對地洞里的生活的一種挑釁和監(jiān)視。

從創(chuàng)作的內(nèi)在特征來看，地洞更應(yīng)該是作者以形象化和象征的創(chuàng)作方式所創(chuàng)造的一個精神家園，是作者內(nèi)在精神世界的外在對應(yīng)物。因為了解和熟悉卡夫卡的人都知道，卡夫卡是一個具有哲學(xué)家頭腦的敏感的作家，他對西方資本主義社會的“異化”而不正常的社會現(xiàn)象有著深刻的認(rèn)識，但是，他那“洞察神靈”的能力不僅沒有使他獲得足以抗擊他周圍“異化”環(huán)境的力量，反而使他帶著對外在現(xiàn)實世界的失望而更加沉溺于他的純精神世界之中了。

二、還原卡夫卡的絕對的孤寂世界的圖景

《地洞》中的他者——地洞這個實在客體和動物一再提及的不可見的威脅者，站在存在與虛無的兩個節(jié)點上對自我顯示其強(qiáng)力。首先，實存的他者——地洞有著巨大的力量，它支配著小動物整個的生活乃至內(nèi)心世界。小動物為了自我安全而修建地洞，并幾乎把全部希望寄托在它上面，為了安全不斷地改建地洞，不停地搬運，一刻不得安寧。小動物說：“我不分白天黑夜，成千上萬次地用前額去磕碰硬土。如果碰出了血我就高興，因為這是墻壁堅固的證明”。然而地洞及地洞中的一切都不再以其本來面目向“動物”開放呈現(xiàn)，它們不斷地自我收縮與掩蔽，與動物相疏離。這里發(fā)生的變化在于： 與動物相親熟的事物———地洞，動物稱為“家”，已逃逸于它四周，并向它封閉自身。動物自身也認(rèn)識到，“地洞依然存在，只要向它完全敞開心扉，便可給予和平。現(xiàn)在我顯然還在它的外面，正在尋找一種回去的可能性”。這種疏離讓動物感到，世界是千變?nèi)f化的，是如此的陌生可怖，萬物不再以其真面目呈現(xiàn)，一切都處于未知未定之中。因此動物在地洞中不再心安理得而是變得膽戰(zhàn)心驚，“只要這方面沒有得出可靠的結(jié)論，我就沒有足夠的理由在這里感到安全，即便從墻上掉下一粒砂子，不弄清它的去向我也不放心”。對地洞中的一切進(jìn)行絕對而準(zhǔn)確的把握，這就是動物唯一所關(guān)心的，也是它最大的心病。一切確定，它就可以安心了。其次，動物無法界定他人身份：是朋友？是敵人？“他人，本質(zhì)上是與此在本身的存在方式一樣？？——他人也在此——共同在此”。我們看到動物之所以恐慌、不間歇地勞作，是因為存有不可見的他者的注視。

卡夫卡把寫作當(dāng)作維護(hù)他的精神生命的需要，對于他，孤獨是不可或缺的手段。他說“自從我能記事以來，一種維護(hù)我精神生命的深刻焦慮，便使我對其他一切事情都冷漠淡泊”。因為“越處于孤寂的環(huán)境之中，我越覺得滿足”?？ǚ蚩ㄒ蠊录诺绞裁闯潭纫约盀槭裁葱枰@樣的孤寂，他在他的日記中寫道：“凡是與文學(xué)無關(guān)的一切都使我痛恨；與人談話（哪怕是有關(guān)文學(xué)的談話）都使我無聊，會客使我無聊，我的親戚們的痛苦和歡樂使我極端無聊。談話奪走了我所思考的一切：重要性、嚴(yán)肅性、真理?！睆拇丝梢钥闯觯ǚ蚩ㄋ蟮墓录攀墙^對的，無條件的。所以說，卡夫卡對孤寂的這種需要和追求是和《地洞》中的小動物對地洞式的生活的執(zhí)著非常一致的，小動物是作者的化身，小動物的心理世界是作者心靈世界的形象化的展示。

三、還原卡夫卡被撕裂的內(nèi)心世界的圖景

小說《地洞》中描繪了一個充斥著矛盾痛苦和恐懼的世界。在這個世界里，莫名的矛盾總是源源不斷地生發(fā)出來，本來小動物為了自己的偉大理想，修建了一個規(guī)模宏大、“四面八方都有安全保障”的十分安靜舒適的地洞，地洞的龐大、堅固、隱蔽，以及結(jié)構(gòu)設(shè)計的巧妙等，似乎都說明它是完美的；然而地洞卻又是確實不完美的，洞口進(jìn)進(jìn)出出的暴露、洞里“間隙性的聲音”等，地洞致命的缺點隨處可見，地洞又怎么可能是完美的呢？當(dāng)它即將相信地洞是個可以安全棲息的居所時，卻在地洞內(nèi)聽見了“曲曲”聲，那是與他“毗鄰而居的鄰居”，它又必須擔(dān)心處于身邊的威脅，擔(dān)心那個“鄰居”會突然沖入他的堡壘，讓它無處容身。于是它或許又陷入了缺少安全感的世界，隨時隨地，猜忌，懷疑，不安？？ 但是，于我而言，作者描繪的這樣一個地洞，并不是一個一般的場所。地洞的規(guī)模和結(jié)構(gòu)更像人的作品，地洞的功能和意義也更指向于人的心理和精神需要，從藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在特征來看，地洞更應(yīng)該是作者以形象化和象征的創(chuàng)作方式所創(chuàng)造的一個精神家園，是作者內(nèi)在精神世界的外在對應(yīng)物。

于是，這種矛盾和痛苦被表現(xiàn)在他的小說《地洞》中，《地洞》中也就有了種種奇怪的矛盾，《地洞》也就還原了卡夫卡矛盾的被撕裂的內(nèi)心世界的圖景。

因此，對于小說《地洞》來說，無論是從它所描寫的景象，還是它所包含的內(nèi)涵來看，它都是作者卡夫卡內(nèi)心世界的真實寫照，是作者心靈圖景的映像。小說《地洞》還原了卡夫卡的心靈圖景。

【參考文獻(xiàn)】

[1]馬康婷.地洞——自我與他者的迷宮[J].西南交通大學(xué)學(xué)報，2009（05）.

[2]克勞斯瓦根巴赫.卡夫卡[M].孟蔚彥，譯.中國社會科學(xué)出版社，1992.

[3]殘雪.靈魂的城堡——理解卡夫卡[M].上海文藝出版社，1999.

[4]黃偉.對卡夫卡《地洞》的一種現(xiàn)代讀解[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報.2001（S1）.