淺論魯迅文本中的語(yǔ)言與理解的死亡

【摘 要】死亡是魯迅一生執(zhí)著堅(jiān)守的書寫主題，但其文本的獨(dú)特之處在于他不僅關(guān)注到肉體表象的死亡，更深刻揭示了靈魂的死亡，相對(duì)于肉體死亡來(lái)說(shuō)，這是一種更為可怕的死亡，一種死亡中的死亡！這，對(duì)于個(gè)人與民族的新生阻礙力更為強(qiáng)大。而魯迅所做的，正是用自己的生存、寫作，甚至死亡，搖醒沉睡者，讓他們認(rèn)識(shí)到自己的苦難和死亡，并由擔(dān)當(dāng)苦難和死亡成為一個(gè)真正的現(xiàn)代人！

【關(guān)鍵詞】語(yǔ)言死亡（無(wú)聲）；理解死亡（隔膜）；死亡貧乏

在中國(guó)現(xiàn)代作家中，有誰(shuí)如魯迅那樣更專注、更深刻地關(guān)注死亡、理解死亡、闡釋死亡？有誰(shuí)比魯迅對(duì)死亡之神注入更多的人生況味、生命內(nèi)蘊(yùn)？他之所以一生一直為死亡意念所纏繞，就源于他多舛命運(yùn)的生存經(jīng)歷和對(duì)死亡的真切體驗(yàn)。少年時(shí)期，祖父科考案、父親病故、小妹四弟夭折，如此早地，就這樣，魯迅就遭遇了死亡，并且死亡將威脅的種子與根苗種植在魯迅幼小心靈，根須深入他靈魂，而枝葉遠(yuǎn)及他終生！并且死亡不斷地給魯迅下著通知單：范愛農(nóng)、瞿秋白、韋素園、殷夫、柔石、劉和珍、畢磊……死亡逼視著他身旁一個(gè)個(gè)親朋好友掠去他們生命，魯迅又怎能無(wú)動(dòng)于衷地不去逼視死亡？再加之他自身頑癥一次又一次地讓他瀕臨于死亡邊緣，直至最后奪走他——少年就染上肺病，至少重病兩次，又曾生重腦膜炎……總之，深刻的死亡意識(shí)都是建立在深刻的死亡體驗(yàn)基礎(chǔ)之上，一切的一切：家道敗落、家族之爭(zhēng)、被故鄉(xiāng)放逐的大痛楚、早年婚姻的大孤苦、兄弟失和的大哀傷、疾病纏身的大悲苦、文場(chǎng)獨(dú)荷戟的大寂寞、學(xué)生朋友知己橫遭暴死的大愴痛……讓魯迅糾著時(shí)局，繞著時(shí)政，去追問面無(wú)表情的死神！而在這個(gè)被疾病與死亡籠罩著的世界，在令人撕心裂肺的極端心理體驗(yàn)之中，魯迅沉痛無(wú)比地說(shuō)：

“我先前讀但丁《神曲》，到《地獄》篇，就驚異于這作者設(shè)想的殘酷，但到現(xiàn)在，閱歷加多，才知道還是仁厚的了。他還沒有想出一個(gè)現(xiàn)在已極平常的慘苦到誰(shuí)也看不見的地獄來(lái)。”（《且介亭雜文末編·寫于深夜里》）

魯迅自他人、自自身、自歷史經(jīng)驗(yàn)、自現(xiàn)實(shí)生存情態(tài)里，望清人生旅程荒野，四處布滿死亡的荊棘，這樣，死亡漸漸內(nèi)化為魯迅的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界，在其心理積淀和內(nèi)蘊(yùn)了死亡意識(shí)的巨大張力?？墒撬劳霾⑽丛诋?dāng)時(shí)的人們心里投下真正的陰影真正的震撼，它被深深地遮蔽著。他議論死，自覺地接近、走向死，與死晤談、對(duì)視，將真真切切的死亡體驗(yàn)融入到創(chuàng)作之中，其筆觸忽明忽暗或濃或淡彌漫著死亡況味，其文本充溢著各式各樣形形色色的肉體生命的死亡、精神靈魂的死亡：

一、語(yǔ)言的死亡——無(wú)言、沉默

一個(gè)作家在穿透社會(huì)、政治、歷史之后，在穿透其生存背景歷來(lái)的文化狀態(tài)和精神氛圍之后，在這個(gè)世界上，他能看見什么，當(dāng)然是人！然而他洞見了人性深處的種種缺口，所以在穿透人之后，世界還有什么？——“中國(guó)全國(guó)就是一個(gè)大墓場(chǎng)”。魯迅借Borel的話說(shuō)出了他的所見。

所有的人，仿佛都被拋到了既無(wú)水分也無(wú)陽(yáng)光；既無(wú)人煙，也無(wú)鳥獸花草的的墓場(chǎng)，他們?cè)谶@樣的墓場(chǎng)中無(wú)望地掙扎。然而，這墓場(chǎng)時(shí)間如此之久又如此廣大無(wú)邊，他們無(wú)從尋找任何資源來(lái)滋養(yǎng)自己、營(yíng)養(yǎng)自己；無(wú)從尋找任何途徑老培育自己、發(fā)展自己，最后他們既不期待也不掙扎，他們和他們的心靈都成為這無(wú)邊墓場(chǎng)的一部分，成了日后吞食新生命的殘酷因素。食人者有暴君，也有暴君治下的臣民，他們有種渴血的欲望，“把人的血肉廉恥當(dāng)矛頭似的吞噬”?！盃奚摺钡挠H人在感到羞愧，病逝者的親人在感到悲傷，無(wú)所事事的人在尋覓著新的看資，貪婪者在等待著下一次機(jī)會(huì)（《藥》）。

而最困苦的民眾，單永遠(yuǎn)是最專注、最忠誠(chéng)、最無(wú)私的看客。每每是“頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了，向上提著”。他們只知道看，而不知道自己看的究竟是什么；他們只知道聽，卻不知道自己聽到的到底是是還是非；他們不敢說(shuō)話，因?yàn)樗麄儾恢朗裁丛撜f(shuō)什么不該說(shuō)……這是一個(gè)沉默的民族，這是“無(wú)聲的中國(guó)”，“人是有的，沒有聲音，寂寞得很?！藭?huì)沒有聲音的么？沒有，可以說(shuō)：是死了?！保ā度e集·無(wú)聲的中國(guó)》）

于是先覺者便有著極大的寂寞：

“我的心分外的寂寞，然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音”——《希望》

“四十多個(gè)青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱難于呼吸視聽，哪里還能有什么言語(yǔ)？”——《記念劉和珍君》

魏連殳無(wú)言無(wú)語(yǔ)，最終只“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里雜著憤怒和悲哀”——《孤獨(dú)者》

……

這是一個(gè)不可言說(shuō)無(wú)有聲音的世界，不僅眾生失語(yǔ)，先覺的語(yǔ)言也被“絞殺”！人活著，卻惟有無(wú)言與沉默，魯迅以難以直說(shuō)的話語(yǔ)方式深刻地洞明了生命的存在悖論和尷尬：

當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)，我將開口，同時(shí)感到空虛。

——《野草·希望》

在言說(shuō)的“空虛”和沉默的“充實(shí)”之間，人的生存已再次被無(wú)情撕裂，個(gè)體意志在現(xiàn)時(shí)語(yǔ)境面前已被完全抽空，人甚至只有在非語(yǔ)言的沉默中才能確切感受到自己的存在，這種無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)確證自我形態(tài)的極端痛苦，在《頹敗線的顫動(dòng)》中表現(xiàn)得最讓人震撼：

她于是抬起眼睛向著天空，并無(wú)詞的言語(yǔ)也沉默盡絕，惟有顫動(dòng)，輻射若太陽(yáng)光，使空氣中的波濤立刻四旋，如遭颶風(fēng)，洶涌奔騰于無(wú)邊的荒野。

有如刀割的痛切、對(duì)惡劣人性的疾視、出離于憤怒的決絕都在絕望的無(wú)言當(dāng)中被整合?！拔ㄆ錈o(wú)言，它才痛苦，唯其痛苦，它才顫動(dòng)?！?/p>

作為生命主體的人陷入時(shí)代的黑暗境遇中，清醒的自主意識(shí)與生存荒謬之間的沖突擴(kuò)張成的大網(wǎng)，緊緊鉗制住生命活力的飛升與躍動(dòng)，于是孤獨(dú)，于是哀痛，甚至絕望，人被拋入無(wú)法言說(shuō)的尷尬境地。

一個(gè)無(wú)聲、沉默的民族，民眾不自覺地失聲，先知被迫地?zé)o言。沉寂里，人已消亡。

“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”！——這或許是最深重的苦難的最無(wú)望的言說(shuō)了。

二、理解的死亡——隔膜 孤獨(dú)

在這個(gè)死寂的大墓場(chǎng)里，魯迅說(shuō)：

“別人我不得而知，在我自己，總仿佛覺得我們?nèi)巳酥g個(gè)有一道高墻，將各個(gè)分離，使大家的心無(wú)從相印?！保ā抖砦淖g本，〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》）

“嗚呼，人和人的靈魂，是不相通的?！保ā稛o(wú)花的薔薇之二》）

“樓下的一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子，樓上的兩人狂笑，還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通?！保ā抖鸭ば‰s感》）

每字間都沉沉地滲著無(wú)邊的隔膜。

這些隔膜又是這樣深的存在于一個(gè)人與周圍的人之間：“我”與中年閏土，閏土的一聲“老爺”使“我”只覺得“四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶”，于是不由得慨嘆“我竟與閏土隔絕到這地步了”。更讓人覺得凄神寒骨的是，隔膜也存在于夫妻和母子之間。子君在沒有溝通與交流、沒有了愛與生氣當(dāng)中走向“那沒有墓碑的墳”；無(wú)獨(dú)有偶，《理水》中的禹太太對(duì)三過家門而不入的禹則是“把雙眉一揚(yáng)，一面回轉(zhuǎn)身，一面嚷叫道：‘這殺千刀的！奔什么喪！走過自家的門口，看也不進(jìn)來(lái)看一下，就奔你的喪！做官做官，做官有什么好處，仔細(xì)像你的老子，做到充軍，還掉在池子里變大忘八！這沒良心的殺千刀！……”妻子對(duì)丈夫所從事的偉大事業(yè)不僅不理解，反而極盡刻毒詛咒之能事，隔膜之深，確實(shí)不可以道里計(jì)！在《藥》中，夏四奶奶對(duì)兒子夏瑜的革命不僅不能理解，在夏瑜犧牲后給他上墳時(shí)“現(xiàn)出些羞愧的顏色”，盡管她認(rèn)為夏瑜是被冤枉了的?！稄?fù)仇》中真正為民眾的“人之子”被群眾殺害了，且“路人都辱罵他，祭司長(zhǎng)和文地戲弄他，和他同釘?shù)膬蓚€(gè)強(qiáng)盜也譏誚他?！倍硗?，《補(bǔ)天》中古衣冠的小丈夫?qū)ε畫z的指責(zé)，方士把女媧的濟(jì)世救民之舉奏聞皇帝，當(dāng)作升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)；《出關(guān)》中關(guān)尹喜、賬房先生、書記先生對(duì)老子著作的功利主義的盤算和安排；《鑄劍》中幾個(gè)義民“怕那兩個(gè)大逆不道的逆賊的魂靈（按：指眉間尺和宴之敖者），此時(shí)也和王一同享受祭禮”……所有這些隔膜清楚地烙印著另外兩個(gè)字：孤獨(dú)！

這是容不得天才的世界，容不得清醒的世界，在這里，真的革命者被視為瘋子，革命變成滑稽劇。行尸走肉的人們要么是無(wú)聊冷漠的看客，要么是幸災(zāi)樂禍的談客，要么是糊里糊涂，討點(diǎn)人血饅頭治病而已……至于流血者與他們何干，他們不知道，在他們眼里，不過是一個(gè)從古就有的罪犯罷了——“暴君的臣民，只愿暴政在他人頭上，他卻看著高興，拿‘殘酷’做娛樂，拿‘他人的苦’做賞玩，做慰安。自己的本領(lǐng)只是‘幸免’。從‘幸免’里又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的渴血的欲望，但誰(shuí)也不明白。死的說(shuō)‘啊呀’，活的高興著”（《熱風(fēng)·隨感錄·六十五·暴君的臣民》）。于是，在這里，狂人——夏渝——瘋子——魏連殳，像受傷的狼一樣的孤獨(dú)著，由無(wú)路可走的困境走向絕境，由掙扎走向崩潰、死亡。在必死的命運(yùn)籠罩下發(fā)出的憤怒而極度哀傷的聲音?！犊袢巳沼洝肥囚斞肝闹凶睢皯嵡唷被??？袢送钢鴦偙犻_的眼睛看世界，越看越憤怒，最后簡(jiǎn)直要“出離”了。吃人的人又復(fù)被人吃，再加上背后更有自四千年前始的吃人履歷，魯迅刻畫的是令人毛骨悚然的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。這時(shí)的孤獨(dú)者應(yīng)該是初始化的，是依舊憤怒依舊可以提出問號(hào)依舊可以在最后呼吁“救救孩子”的。

而后“瘋子”叫嚷著來(lái)到讀者的視線，這個(gè)瘋子和尼采筆下的瘋子一樣，都在叫嚷上帝已死。這篇里寄托的是魯迅的勇氣，敢膽面對(duì)漆黑說(shuō)出“我放火”！《長(zhǎng)明燈》的結(jié)尾是悲哀和無(wú)奈，瘋子被當(dāng)作瘋子關(guān)了起來(lái)，四周是哈哈哈的群眾。群眾呵群眾，“火火火”與他們無(wú)關(guān)，“點(diǎn)心吃一些”“戲文唱一出”才是他們所要的，魯迅陷入的是痛苦的荒誕諷刺。他是只能“一手扳著木柵一手撕著樹皮”，但其中“兩只眼睛閃閃發(fā)亮”還預(yù)示著對(duì)命運(yùn)的不甘和對(duì)生活的信心。這是孤獨(dú)的勇氣了。

魯迅文本中，“狼”作為文化象征物，與馴化了的狗形成了對(duì)立。狼指反叛精神，但在重秩序、重教化，將溫順的狗作為仁義象征的中國(guó)社會(huì)中，反叛的狼是受到敵視的。所以“受傷的狼”的類似反叛的精神在中國(guó)社會(huì)中被視為異類，遭受攻擊、遭受驅(qū)逐，逃脫不了傷痕累累的、孤獨(dú)的必然命運(yùn)。

《孤獨(dú)者》中的魏連殳就是那樣的一匹最具特征性的狼。此文“以送殮始，以送殮終”以“一匹受傷的狼”始，以“一匹受傷的狼終”。文中直接描寫魏連殳“流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嚎叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”；而最終“從耳朵中掙扎出來(lái)的長(zhǎng)嚎”則是作者給予那樣心境的悲憤者以最直接的感應(yīng)。

這是一個(gè)完全絕望后以自我毀滅來(lái)抗?fàn)幍慕^不瞑目的人，孤獨(dú)，掙扎，嚎叫，絕望，直至死亡。向前和反顧都不再可能，在那個(gè)敵對(duì)世界中無(wú)以進(jìn)無(wú)以退，世界殘酷地棄絕了他，把他扔向一個(gè)人性的曠野，扔向一個(gè)沒有任何出路的大困境，沒有了愛，沒有同情，更沒有熱忱，輕蔑與冷酷全盤托出。最后，小說(shuō)將魏連殳由困境推向絕境，讓他在掙扎中體驗(yàn)更慘痛的絕望，他受到報(bào)界和留言攻擊，他被辭退，靠賣書度日，在“乞求”“凍餒”“連買郵票的錢也沒有了”最終連“愿意我活幾天”的僅有的一個(gè)人也死去。殘酷地逐漸剝離了他的任何生存依據(jù)、生活條件、生存意義，來(lái)顯示世界對(duì)這匹受傷的狼的驅(qū)逐。

魯迅的心開始冷卻，他塑造的“孤獨(dú)者”已赤裸裸的成為“孤獨(dú)者”。嚎叫，嚎叫，痛也叫傷也叫。這篇小說(shuō)感受的已不再是《狂人》稚童般的囈語(yǔ)，文中的魏連殳甚至沒有了《長(zhǎng)明燈》中被關(guān)禁的榮譽(yù)（在革命的字典中，牢獄似乎成為堅(jiān)貞的最大褒義）。當(dāng)閱讀到“我已經(jīng)躬行于我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰達(dá)到，所主張的一切了”時(shí)，感受到的是透過紙背的悲哀和孤絕。

這些孤獨(dú)者有足夠的洞察力認(rèn)識(shí)自己艱難險(xiǎn)惡的境遇，卻無(wú)力擺脫此種境遇的桎梏，無(wú)力從荒謬的深處拯救起生命的尊嚴(yán)和意義。魯迅一層層地展示孤獨(dú)者與世界的關(guān)系。每一層開掘都包含著無(wú)人傾聽的慘嚎。沒有光，沒有色，沒有言語(yǔ)和情感，沒有行為和使命，連孤獨(dú)者的最后掙扎都表明他根本沒必要在這個(gè)世界上存活，根本沒有可能存活，孤獨(dú)者的繼續(xù)掙扎也只能繼續(xù)證明這一點(diǎn)。在一系列無(wú)法掙扎之掙扎，無(wú)路可走中尋路的過程中，全面展示了孤獨(dú)者的宿命圖像。孤獨(dú)者既為異類，也就天然地喪失了與世界溝通的可能。孤獨(dú)成為無(wú)法克服的宿命。孤獨(dú)作為一種無(wú)法克服的生存本質(zhì)，成為一種可怕的重壓，一種生生死死都擺脫不掉的巨大陰影，一堵永恒的堅(jiān)不可摧的高墻。

魯迅在理解死亡的書寫中，對(duì)這類死亡進(jìn)行了最冷酷最荒謬的擔(dān)當(dāng)！

海德格爾說(shuō)：“時(shí)代處于貧乏并非在于上帝之死，而在于短暫者對(duì)于他們自身的短暫性幾乎沒有認(rèn)識(shí)和沒有能夠承受。……時(shí)代的貧乏就是痛苦、死亡和愛情的本性沒有顯現(xiàn)?！?【1】對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，他的時(shí)代是個(gè)‘死亡的時(shí)代’，而且無(wú)論是死的人還是活的人對(duì)于死亡“幾乎沒有認(rèn)識(shí)和沒有能夠承受”。在這個(gè)意義上，他的“死亡”就等同于海德格爾的“貧乏”。所以，關(guān)于魯迅文本中的死亡一個(gè)更為精確的界定是：貧乏的死亡。——人們活著死去，死著生活！

注釋：

【1】（德）海德格爾.詩(shī)·語(yǔ)言·思[M].彭富春，等，譯.北京：文藝出版社，1991：89.

【參考文獻(xiàn)】

[1]王乾坤.回到你自己——關(guān)于魯迅的對(duì)聊[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2001.

[2]吳康.新文學(xué)的本原[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，2005.

[3]摩羅，許抄珍.速讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師與名家叢書·魯迅卷[M].北京：藍(lán)天出版社，2004.

[4]（德）海德格爾.詩(shī)·語(yǔ)言·思[M].彭富春，等，譯.北京：文藝出版社，1991.

[5]（西班牙）烏納穆諾.生命的悲劇意識(shí)[M].上海：上海文學(xué)雜志社，1986.