一片被毀滅了的土地

【摘 要】解讀威廉?？思{的《夕陽(yáng)》，不難發(fā)現(xiàn)，自然環(huán)境空間體現(xiàn)了社會(huì)的癱瘓性；社會(huì)空間體現(xiàn)了人與人之間相互疏遠(yuǎn)和種族歧視；而個(gè)人空間則反映了白人道德的淪喪以及黑人的痛苦和無(wú)助。這三個(gè)空間成為一個(gè)系統(tǒng)的指代體系，生動(dòng)展現(xiàn)了美國(guó)南方這片充滿迷茫與毀滅土地上的社會(huì)狀況。

【關(guān)鍵詞】空間批評(píng)；自然空間；社會(huì)空間；人物內(nèi)心精神空間

威廉·?？思{的文學(xué)作品無(wú)不表現(xiàn)濃厚的南方意識(shí)。他筆下的人物常能反映南方歷史進(jìn)程中的痛苦心靈與悲劇人生；反映了美國(guó)南方在這個(gè)歷史時(shí)期的精神面貌。

《夕陽(yáng)》是威廉·福克納發(fā)表于1931年的短篇小說(shuō)之一。它講述了黑人女仆南希的悲劇命運(yùn)，體現(xiàn)了南方社會(huì)人群的冷漠與疏遠(yuǎn)。南希是康普生家的黑奴，她被一個(gè)白人玩弄而懷了孕。南希的丈夫耶蘇是一個(gè)游蕩懶散，成天不務(wù)正業(yè)的人，在他發(fā)現(xiàn)南希懷孕之后便對(duì)她進(jìn)行恐嚇威脅。后來(lái)耶蘇消失了，而他的消失也讓南希陷入極度恐懼，因?yàn)樗偸且尚囊K會(huì)回來(lái)殺她。白人的冷漠與自私以及她的丈夫耶蘇的不理解，致使南希精神極度崩潰，逐漸走向了死亡的深淵。

一、空間：被摧毀的南方

“空間”常被視為地理范疇，但隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，空間的概念也隨之發(fā)展起來(lái)。在20世紀(jì)末，空間批評(píng)理論作為一種新的文學(xué)批評(píng)理論誕生。文學(xué)地理學(xué)視野下的地理空間建構(gòu)具有巨大的文學(xué)研究?jī)r(jià)值，地理空間的建構(gòu)不只提供一個(gè)描述和反映意義上的場(chǎng)景和地點(diǎn)，而且是一個(gè)資料庫(kù)，以一種精神建構(gòu)空間而存在，起到表現(xiàn)主題，塑造人物形象的巨大作用。楊欣欣認(rèn)為，空間“對(duì)情節(jié)結(jié)構(gòu)的設(shè)置和人物性格的復(fù)雜性內(nèi)涵起著推進(jìn)和渲染的作用”【1】。根據(jù)空間批評(píng)理論，空間分為自然空間、社會(huì)空間和人物內(nèi)心精神空間。

福克納在這部小說(shuō)中，為情節(jié)的發(fā)展和主題的展現(xiàn)提供了重要的自然環(huán)境背景。如“水橡、楊樹(shù)、刺槐和榆樹(shù)，騰出地方栽出了那些鐵桿子，桿頂上還掛著一串串臃臃腫腫、陰森森、沒(méi)有生氣的葡萄”【2】。從描寫中可以看出，?？思{使用“臃臃腫腫、陰森森、沒(méi)有生氣”來(lái)修飾即將成熟的葡萄，讓讀者產(chǎn)生一種消極反感的情緒——南方是一個(gè)充滿暴力、黑暗的地方。這為整部小說(shuō)營(yíng)造了一種南方是一片毫無(wú)生機(jī)活力、充滿絕望的土地的氛圍，體現(xiàn)了南方社會(huì)的癱瘓。

社會(huì)空間則在文中促進(jìn)了情節(jié)的發(fā)展，主要體現(xiàn)在人物所居住的空間，揭示了南方人與人之間的疏遠(yuǎn)與距離，南方土地則是一片被毀滅了的土地。

“街上鋪上了柏油，電話公司和電力公司不斷地砍伐兩邊的樹(shù)木......騰出地方栽出了那些鐵桿子”【2】，從這一句可看出，杰佛生一家的生活已經(jīng)被被白人入侵了，工業(yè)化的進(jìn)程摧毀了南方原有的自然環(huán)境；另外，從“砍伐”、“騰出”可以看出福克納對(duì)由白人帶來(lái)的現(xiàn)代化的反感。

“她瞅著我，坐在冷灶前的椅子上，頭上戴著水手草帽。我回到書(shū)房。你以為廚房里又暖和又忙乎又叫人快樂(lè)，可是那里只有冷爐子什么的。只有冷爐子，碟子也都收起來(lái)了，而且在那個(gè)鐘點(diǎn)里誰(shuí)也不想吃東西”【2】，通常而言，廚房是一個(gè)充滿溫暖和活力的地方，但在白人的家里，爐子是冷的，廚房也毫無(wú)生機(jī)活力，這體現(xiàn)了白人房子充滿了冷漠，甚至孩子們都能感受得到。

“胡同里總是黑洞洞的”【2】，體現(xiàn)了南方黑人所面臨的黑暗冷漠的南方生活環(huán)境。這條胡同是南希每天回家必經(jīng)的胡同；然而，胡同卻總是黑洞洞的，體現(xiàn)了以南希為代表的黑人生活在一個(gè)黑暗環(huán)繞、毫無(wú)生機(jī)活力的環(huán)境里；他們不得不面對(duì)白人給他們帶來(lái)的黑暗生活，他們的生活就像那伸手不見(jiàn)五指的胡同，沒(méi)有光明、沒(méi)有希望、沒(méi)有方向。

有一天南希在廚房里打了地鋪，杰佛生一家被聲音吵醒，當(dāng)他們?cè)趯ふ衣曇魜?lái)源時(shí)，“那聲音從陰暗的樓梯傳上來(lái)，既不是唱，也不是哭......媽媽屋里亮著燈......地板冰冷冰冷的”【2】，雖然有燈光，但樓梯卻異常陰暗，連地板也是冷冰冰的，杰佛生的家仿佛是一幢冷冰冰的建筑物，沒(méi)有溫暖與希望，為小說(shuō)營(yíng)造了陰暗、憂悶的基調(diào)。

當(dāng)孩子們陪南希走過(guò)溝渠到達(dá)她家里的時(shí)候，“房子的氣味聞起來(lái)像油燈，而南希的味兒就像是燈芯，仿佛是她和房子都在等待對(duì)方，合在一起就發(fā)出了氣味” 【2】。乍眼一看，南希的屋子充滿了恐懼與神秘；而事實(shí)上，聞起來(lái)有油燈味的屋子是南?？梢詫ふ乙唤z溫暖的地方，這屋子是她的家，而不僅僅是一幢建筑物；與此同時(shí)，屋子里有一種可聞到的氣味，有力地為小說(shuō)增添了恐怖的神秘色彩，暗示了此時(shí)南希命運(yùn)的不確定性。

二、南方：被摧毀的內(nèi)心

小說(shuō)中人物的內(nèi)心空間，包括了白人的內(nèi)心空間和黑人的精神空間，它們反映了白人道德的淪喪和精神的墮落以及黑人的痛苦與無(wú)助。

首先是白人道德的淪喪和精神的墮落；白人的精神空間主要體現(xiàn)在三個(gè)方面，第一是他們的冷漠與無(wú)情；第二是白人男人的種族優(yōu)越感和對(duì)黑人的歧視；第三是白人小孩喪失了天真無(wú)邪的本性。

杰佛生媽媽是體現(xiàn)白人冷漠與無(wú)情的典型代表；一方面，當(dāng)南希的生命安全可能遭受來(lái)自耶蘇的威脅并不得不穿過(guò)黑暗的胡同回家時(shí)，杰佛生媽媽卻反對(duì)自己的丈夫陪同南希一起走過(guò)胡同，即使當(dāng)她在自己安全的家里并有自己的孩子陪伴時(shí)，她也不同意，她說(shuō)她自己的生命比南希的生命重要得多；另一方面，身為人母，她也覺(jué)得自己的生命比自己孩子的生命更加重要，這反映了她內(nèi)心的自私與冷漠。“你把我撇下去送南希......對(duì)你來(lái)說(shuō)，她的安全就比我的更要緊？” 【2】和“那黑鬼就在附近，你難道當(dāng)真把孩子們無(wú)依無(wú)靠地扔下？” 【2】可以看出，杰佛生媽媽作為一個(gè)白人對(duì)待黑人的冷漠與自私自利。

而杰佛生爸爸的作為一個(gè)白人的代表，他的精神空間則充滿了白人男人的種族優(yōu)越感和對(duì)黑人的歧視。作為一個(gè)白人的他，主動(dòng)提出要幫助南希擺脫困難，是出于他作為白人的種族優(yōu)越感；他相信如果他能幫助南希的話，那么就更能證明白人比黑人更有道德觀念；因此幫助南希的舉動(dòng)只是出于他作為白人種族優(yōu)越感和白人的偽善?！八霉诿崽没实睦碛桑瑏?lái)護(hù)送嚇破了膽的黑女人，使他男人凌駕于女人的心理優(yōu)勢(shì)彰顯出來(lái)了” 【3】。事實(shí)上，杰佛生爸爸具有強(qiáng)烈的種族歧視觀念；當(dāng)他目睹完南希所遭受的悲苦經(jīng)歷——南希被一個(gè)白人強(qiáng)暴并懷孕，他仍然譴責(zé)南希行為不檢點(diǎn)，譴責(zé)她和白人發(fā)生不倫關(guān)系并懷了孕，說(shuō)她“去招惹那些白人”【2】，說(shuō)她“要是檢點(diǎn)一些，就不會(huì)有這些事了” 【2】；由此可看出，杰佛生爸爸——白人的代表，已經(jīng)完全將南?！粋€(gè)可憐的女黑奴的悲慘遭遇視為是南希的自作自受，認(rèn)為南希罪有應(yīng)得去招惹白人，而未將南希的悲劇命運(yùn)歸因于白人的過(guò)錯(cuò)。與此同時(shí)，他認(rèn)為雇傭黑人是不幸的：“一個(gè)人要是不幸雇傭了黑人，你又拿他們?cè)趺崔k呢？” 【2】；由此可看出杰佛生爸爸對(duì)黑人強(qiáng)烈的歧視與不滿。事實(shí)上，種族和男人的壓力使得南希產(chǎn)生自我焦慮，不知如何是好。

另外，從白人小孩的口中我們看出白人小孩的精神空間，他們天真無(wú)邪的本性已被破壞；杰生反復(fù)說(shuō)到“黑人”二字，如“耶蘇是個(gè)黑鬼”，“迪爾西也是黑鬼”，“我不是黑鬼”，“我不、不是黑鬼”，“南希，你是黑鬼嗎？”【2】，可以看出白人小孩已不再天真無(wú)邪，而是學(xué)會(huì)劃分白人與黑人，具有強(qiáng)烈的種族劃分意識(shí)；因此，白人小孩的內(nèi)心世界已在很大程度上受南方社會(huì)環(huán)境的影響，他們學(xué)會(huì)依據(jù)種族區(qū)別來(lái)劃分人群，由此得出白人小孩精神空間中純真無(wú)邪的本性的喪失?！昂⒆拥膬?nèi)心世界是直白簡(jiǎn)單的，他們的思想是被外界灌輸形成的，從而形成孩子的強(qiáng)勢(shì)心理，根深蒂固......種族歧視已牢牢印刻在美國(guó)人下一代的思想深處。” 【4】

黑人婦女——南希則鮮明地反映了黑人的痛苦與無(wú)助：她對(duì)自身命運(yùn)的屈從與認(rèn)命，她與耶蘇扭曲的夫妻關(guān)系以及黑人內(nèi)心的精神痛苦與折磨——恐懼、瘋狂與崩潰。通過(guò)分析南希的精神空間，可以看出黑人的無(wú)助、恐懼和絕望；他們沒(méi)有選擇權(quán)，只能認(rèn)命并接受自己在南方社會(huì)中處于底層社會(huì)階級(jí)和悲慘命運(yùn)的地位。

首先，南希的精神空間是一個(gè)認(rèn)命，接受自己為南方底層社會(huì)階級(jí)以及身為黑人的悲慘命運(yùn)的空間。南希說(shuō)她自己“我不過(guò)是個(gè)黑鬼，那不是我的錯(cuò)兒” 【2】、“我不過(guò)是個(gè)黑鬼，上帝知道，上帝知道” 【2】、“我是地獄里養(yǎng)的......要不了多久我就什么都不是了” 【2】，從南希反復(fù)地強(qiáng)調(diào)自己不過(guò)是個(gè)黑鬼，可以看出，實(shí)際上她是非常害怕自己會(huì)忘記自己是個(gè)黑人的現(xiàn)實(shí)，她不得不反復(fù)提醒自己是個(gè)黑人；體現(xiàn)了黑人在南方社會(huì)中受到白人的不平等對(duì)待時(shí)，他們只能認(rèn)命，接受自己是黑人的現(xiàn)實(shí)，卻無(wú)法為自己的命運(yùn)和為自己的不平等待遇與白人抗?fàn)?。她說(shuō)“那不是她的錯(cuò)兒”反映了南希的無(wú)助：雖然她知道她的悲慘遭遇并不歸因于她自己，而是別人應(yīng)受譴責(zé)；在讀者看來(lái)，似乎是白人應(yīng)受責(zé)罰，但對(duì)于南希來(lái)說(shuō)，她并沒(méi)有足夠的勇氣說(shuō)出那是白人的過(guò)錯(cuò)。

其次，南希對(duì)自己的丈夫耶蘇具有雙重矛盾的情感，一方面她愛(ài)慕和在意耶蘇，她總是能憶起與耶蘇憶起度過(guò)的美好日子，憶起耶蘇的好；她說(shuō)，“耶蘇一向?qū)ξ也毁?，只要他有兩塊錢就有一塊是我的” 【2】；除此之外，當(dāng)父親告訴她耶蘇可能有另外一個(gè)妻子時(shí)，她感到非常生氣和嫉妒，看得出她非常在意自己的丈夫耶蘇，她說(shuō)“要是他那么干了，最好別叫我知道，我要緊緊盯住他們，他一摟她，我就砍斷他的胳膊。我要把他的腦袋砍掉，我要把那女人剖肚開(kāi)膛，我要推......” 【2】。而另一方面，南希對(duì)耶蘇也心懷恐懼，由于南希被白人強(qiáng)暴且懷了孕，南希與耶蘇和諧的夫妻關(guān)系便隨之扭曲和毀滅：耶蘇離開(kāi)了家，丟下南希獨(dú)自一人，這致使南?？謶忠K會(huì)回來(lái)譴責(zé)她懷上了白人的孩子并可能會(huì)殺了她。在要穿過(guò)胡同時(shí)，南?？謶值卣f(shuō)“我覺(jué)得出來(lái)，我這會(huì)兒就能覺(jué)出他在，在這胡同里，他在聽(tīng)我們說(shuō)話，一字一句的，他藏在什么地方等著。我看不見(jiàn)他，往后也不會(huì)見(jiàn)到，直到最后他銜著剃刀出現(xiàn)在我面前，就是他背后那根帶子上系著的那一把，在他襯衣里頭。到那會(huì)兒我甚至一點(diǎn)兒也不會(huì)吃驚” 【2】，由此看出南希非?？謶钟陌档暮?，總是害怕耶蘇不能原諒她，會(huì)拿著剃刀殺死她。因此，從這兩方面，可以看出南希的精神空間是充滿矛盾的，雖然她愛(ài)自己的丈夫，卻也害怕不能得到丈夫的理解與原諒，結(jié)果她只能擔(dān)驚受怕，導(dǎo)致她最后的精神崩潰。

最后，南希的內(nèi)心世界充滿精神痛苦與恐懼，使她幾乎發(fā)瘋和精神崩潰。當(dāng)孩子們護(hù)送南希回家時(shí)，孩子聽(tīng)到有人來(lái)了，南希說(shuō)驚恐萬(wàn)分“又開(kāi)始發(fā)出怪聲了......大顆大顆的汗水從她臉上滲了出來(lái)，每顆汗都映著一顆旋轉(zhuǎn)的火球，都像一顆火星，直到汗珠從她的下巴上滴落”，南希說(shuō)“我沒(méi)哭......我沒(méi)哭，是誰(shuí)來(lái)了” 【2】。其實(shí)是杰佛生爸爸來(lái)了，但事實(shí)上南希是在哭，一方面她害怕來(lái)的人是她的丈夫耶蘇，害怕耶蘇會(huì)譴責(zé)她不理解她；另一方面，她也害怕可能又是那個(gè)白人——那個(gè)將她拉進(jìn)痛苦深淵不可自拔的白人。

當(dāng)孩子們陪同南希在胡同里走的時(shí)候，南希大聲囔囔，孩子問(wèn)她為何那么大聲說(shuō)話，南希說(shuō)“誰(shuí)？我嗎？聽(tīng)，昆丁、凱蒂和杰生說(shuō)我講話聲兒大呢”和“誰(shuí)？我說(shuō)話聲大嗎，杰生先生” 【2】。由此可看出，南希已經(jīng)近乎瘋狂，連自己大聲說(shuō)話都沒(méi)有意識(shí)到，而且還稱呼小孩杰生為“先生”。在房里的時(shí)候，南希把自己的手放進(jìn)了火苗里；當(dāng)她給孩子們講故事時(shí)，她把自己的經(jīng)歷織進(jìn)了故事里，她說(shuō)“于是，皇后走到渠邊，壞人就藏在溝里。她走到渠邊，說(shuō)‘但愿我能平安過(guò)去?！@么說(shuō)......” 【2】。從以上的眾多例子可以表明，南希已瀕臨瘋狂，她的內(nèi)心精神空間已完全錯(cuò)亂，她已不能清晰明了有邏輯地進(jìn)行思考了。歸結(jié)以來(lái)，可看出黑人在南方社會(huì)受壓迫時(shí)的痛苦與無(wú)助，甚至是走向絕望和精神崩潰的邊緣。?？思{很多作品中反映出了南方的悲劇故事，絕望的情緒遍及南方社會(huì)，白人對(duì)黑人的壓迫與不平等待遇使得黑人命運(yùn)蒙上了一層濃厚的悲劇色彩?！?】

三、結(jié)語(yǔ)

從以上分析，可以看出，自然空間、社會(huì)空間和人物的內(nèi)心精神空間在小說(shuō)中充分體現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)中的自然環(huán)境空間，營(yíng)造了社會(huì)暗淡無(wú)光、陷入癱瘓的境況；社會(huì)空間如胡同、冷灶、家里的廚房等則體現(xiàn)了南方社會(huì)中人群之間的冷漠無(wú)情和強(qiáng)烈的種族歧視；白人和黑人的人物內(nèi)心精神空間一方面揭示了白人信仰和道德的喪失和白人小孩天真無(wú)邪的本性的迷失以及黑人在南方社會(huì)中遭受的極大痛苦和絕望。這三個(gè)空間一起揭示了當(dāng)時(shí)美國(guó)南方社會(huì)空間環(huán)境下的精神狀態(tài)。

【參考文獻(xiàn)】

[1]楊欣欣，杜明業(yè).論小說(shuō)中的地理空間建構(gòu)[J].社會(huì)科學(xué)家，2011（6）： 140-143.

[2]（美）H·R·斯通貝克.?？思{中短篇小說(shuō)選[M].陶潔，等，譯.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1985.

[3]從對(duì)比角度分析《夕陽(yáng)》的精神悲劇[J].湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2010 （03）：94.

[4]王慧，耿崇煥.宏觀修辭與微觀修辭在《夕陽(yáng)》中的完美統(tǒng)一[J].九江學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（04）：97.

[5]常耀信.美國(guó)文學(xué)選讀（下冊(cè)）[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2008：238-242.