盧·里德：搖滾圖騰

1942年，路易斯·阿蘭·里德出生在紐約的布魯克林。他是街頭布魯斯和早期搖滾樂(lè)愛好者，在雪域大學(xué)上學(xué)時(shí)他從戴爾默·舒瓦茨的詩(shī)里找到了許多歌詞寫作的靈感。大學(xué)畢業(yè)后，他先是在一家唱片公司當(dāng)職業(yè)歌曲作家。

到60年代中期，里德認(rèn)識(shí)了小提琴演奏家約翰·凱爾，他那時(shí)正在跟極簡(jiǎn)抽象派作曲家拉蒙特· 楊合作進(jìn)行先鋒音樂(lè)實(shí)驗(yàn)。兩人一見如故，搞了一個(gè)叫做Primitives的雙人樂(lè)隊(duì)，后來(lái)他們把樂(lè)隊(duì)名字改成了Warlocks，沒(méi)過(guò)多久樂(lè)隊(duì)又改名地下絲絨（Velvets Underground），因?yàn)樗麄冇龅搅思炙固亓帧つ锷凸氖帜帧に恕?/p>

地下絲絨的鮮明風(fēng)格很快就吸引了安迪·沃霍爾的注意，1966年到1967年他聯(lián)手樂(lè)隊(duì)搞了一個(gè)叫作“不可避免的塑料爆炸”（Exploding Plastic Inevitable）的系列藝術(shù)項(xiàng)目。里德回憶道：“安迪要我們穿黑色，他說(shuō)這樣畫面感會(huì)很強(qiáng)，我覺(jué)得他很無(wú)聊，我們本來(lái)就很喜歡黑色。”

1967年，地下絲絨發(fā)行了首張專輯《The Velvet underground and Nico》，安迪·沃霍爾為唱片封面設(shè)計(jì)的那幅著名的大香蕉圖案，后來(lái)成為了跟披頭士的《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》和鮑勃·迪倫的《Blonde On Blonde》同樣重要的搖滾樂(lè)歷史坐標(biāo)。里德在歌詞中寫實(shí)地刻畫了紐約放蕩的暗娼階層，對(duì)毒品和SM性虐進(jìn)行了普遍暗喻，尺度之大，超越了《滾石》雜志最大膽的文筆，此外還對(duì)搖滾吉他的音色進(jìn)行了革命性的扭曲，加入了大量噪音。地下絲絨后來(lái)的三張專輯也延續(xù)了這種風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了大量的批評(píng)與反感，但后來(lái)新一代年輕人對(duì)它們報(bào)以了熱烈的歡迎，從而確立了地下絲絨的地位和影響力。

1970年里德跟地下絲絨分手，去了英國(guó)。他的個(gè)人首張個(gè)人專輯反響不佳，但1972年他與自己的門徒大衛(wèi)·鮑依合同制作了第二張個(gè)人專輯《Transformer》，這張專輯真正地把里德推上了搖滾樂(lè)的神壇。

70年代，在地下?lián)u滾圈里，里德經(jīng)常被爆出同性戀和過(guò)量吸毒的傳聞。但到了80年代，他開始變得世俗。他娶了西爾維婭·莫拉萊斯，并在1982年的《The Blue Mask》里打開了一扇窗戶讓外界了解他的家庭生活。1991年，他跟老朋友凱爾合作了一張《Songs For Drella》以紀(jì)念老朋友安迪·沃霍爾。

在60年代，地下絲絨時(shí)期的里德將美國(guó)的街頭文化和歐洲的先鋒音樂(lè)相融合，為搖滾樂(lè)帶來(lái)了一種夾雜著美與喧囂的變化，一種全新而坦誠(chéng)的情感敘事。到了70年代，作為一個(gè)畢生追求改變和創(chuàng)新的獨(dú)唱藝人，里德在與聽眾的每一次對(duì)話中都展現(xiàn)出了新的變化，像一只變色龍， 尖銳而難以捉摸 ，直到生命的盡頭。他作出的大量啟示性嘗試為華麗搖滾、龐克搖滾和其他搖滾流派的誕生奠定了基礎(chǔ)。

在談起他極簡(jiǎn)主義的吉他風(fēng)格時(shí)，他曾隨口說(shuō)道：“對(duì)搖滾來(lái)說(shuō)，一個(gè)和弦是最好的，兩個(gè)和弦就成死亡金屬了，要是用到了三個(gè)和弦，那你最好去玩爵士，搖滾對(duì)你來(lái)說(shuō)太難了?！?/p>