1860年,一位籍籍無名的律師來到紐約,在庫珀學院發(fā)表了一通關(guān)于奴隸制和憲法的長篇演講。一幅幾個小時前拍攝的照片上,他身著黑衣,背心褶皺,他的領(lǐng)結(jié)笨拙地纏著他的長脖子,他的左手擱在一摞書上。數(shù)年后,亞伯拉罕·林肯當選美國總統(tǒng),有人把攝影師馬修·布雷迪引薦給他的時候還以為這是他們初次見面。但是林肯卻立刻認出了布雷迪,他說:“是布雷迪和庫珀學院讓我成了總統(tǒng)?!?/p>
至少布雷迪自己是這么說的。他那自吹自擂的天性使得這個說法很可疑。但正如羅伯特·威爾森在這本傳記中闡明的那樣,這位攝影師確乎有著巨大的影響?!皼]有任何一個攝影師個人,也很少有哪個攝影師團體能夠像布雷迪那樣,為其所處的時代留下數(shù)量如此眾多、類型又如此豐富的記錄?!彼麑懙馈K臄z的美國內(nèi)戰(zhàn)圖片是第一部關(guān)于一場大規(guī)模戰(zhàn)爭的詳盡的攝影編年史。他賦予戰(zhàn)爭以人的面孔,把它們固定在民族的心靈之中,以至永遠。
布雷迪對于傳記作者來說是個不小的挑戰(zhàn)。他的個人記錄很少。威爾森先生只能確定他“大約在1823年前后”出生于紐約的沃倫縣。至于他有多少兄弟姐妹,他怎么遇到他的妻子朱莉婭,他們在何時結(jié)婚,作者和讀者都無從得知。同樣也無法統(tǒng)計到底有多少照片確實是由布雷迪本人拍攝的,因為作為洗印館業(yè)主,那時通行的做法是他有權(quán)將洗出來的任何一張照片據(jù)為己有。因此,威爾森的這本書與其說是一個人的肖像,還不如說是一個時代的肖像。