訪談錄：拉維·香卡的肖像

你是怎么開始藝術(shù)生涯的？

1930年跟隨我哥哥烏代的古典印度歌舞團(tuán)去巴黎演出。我剛開始是一名舞者，但漸漸開始對音樂表現(xiàn)出更大的興趣。

最初的突破是如何發(fā)生的？

在15歲的時(shí)候遇到阿拉烏丁·可汗（音樂家兼作曲家）。他成了我的導(dǎo)師；我回到印度，跟著他學(xué)了七年西塔琴。早在十歲的時(shí)候我就已經(jīng)準(zhǔn)備好成為一名職業(yè)音樂家了。

印度的古典音樂和英國相比有何不同？

在英國，古典音樂是由個(gè)人創(chuàng)作和寫定的。印度音樂基于被稱為拉格的特定樂段。在我現(xiàn)場表演的時(shí)候，百分之九十五都是即興的：它再度響起的時(shí)候絕對不會與上次一樣。

你羨慕哪個(gè)藝術(shù)家？

我最近第一次看到Lady Gaga的音樂錄影帶。我確實(shí)羨慕她的戲劇性。她是個(gè)非常聰明的表演者。

成名很難嗎？

這么說吧，我現(xiàn)在91歲，所以如果我現(xiàn)在還沒有適應(yīng)名聲這檔子事的話，那就永遠(yuǎn)不會了。但有些時(shí)候這事確實(shí)顯得更加艱難。當(dāng)我在1966年開始跟喬治·哈里森合作的時(shí)候，我自己變得就跟流行音樂明星似的：不管到哪兒都能被人認(rèn)出來。我一點(diǎn)也不喜歡這種感覺。

你是否曾經(jīng)為了藝術(shù)而犧牲過什么？

我想我從來沒有犧牲過任何東西。但我也意識到，我在印度的聽眾會覺得，我跟喬治合作就是犧牲了他們。我開始被人視為“第五個(gè)披頭士成員”；在印度，他們都覺得我瘋了。

你最引以為傲的成就是什么？

幫助西方聽眾更好地理解印度古典音樂。當(dāng)我開始在這里演出的時(shí)候，連批評家們都沒有意識到這一點(diǎn)。有一次在麥迪遜廣場花園，我們還在調(diào)音的那幾分鐘，觀眾就開始鼓掌。我說：“如果你們喜歡這些，那你們一定會喜歡音樂會本身?！?/p>

你會給青年音樂家什么樣的建議？

我不會給建議；我會向他們學(xué)習(xí)。

你希望擁有什么樣的藝術(shù)品？

我熱愛馬蒂斯和畢加索的作品，但沒錢買。話說回來，我不相信什么人能擁有藝術(shù)。

有什么藝術(shù)形式是你不愿意接觸的？

我不大欣賞先鋒派，電子音樂。它讓我很難受。

你希望人們記住一個(gè)什么樣的你？

如果我還因?yàn)槭裁礀|西而被人們記住的話，我希望是我的音樂。

目前最大的滿足和遺憾分別是什么？

“擁有一個(gè)完美的家庭最讓我感到滿足。在精神上，我還是個(gè)年輕人——我還有很多音樂方面的想法，但是我的身體已經(jīng)衰弱到?jīng)]法親自實(shí)現(xiàn)它們了?！?/p>