那些擔(dān)心在博爾赫斯死后他的產(chǎn)業(yè)可能會(huì)縮水的人都可以歇歇了。最新出版的這本《博爾赫斯教授:英國(guó)文學(xué)講座》收錄了一個(gè)學(xué)期的講座內(nèi)容,由這位阿根廷大師1966年在布宜諾斯艾利斯大學(xué)講授。講座錄音后來(lái)由學(xué)生整理抄寫出來(lái)——據(jù)編輯說(shuō),整理出版此書絕非出于任何意義上的敬畏,而僅僅是為了讓別的學(xué)生也有機(jī)會(huì)接觸這些材料。恰如其分地(因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的是一位專注于散佚之書并鬼魂一般反傳統(tǒng)的桂冠詩(shī)人),錄音本身已經(jīng)消失。
不幸的是,《博爾赫斯教授》的文本讀起來(lái)就像博爾赫斯小說(shuō)《巴別圖書館》里提到的那種“不完美的摹本”——或者,就像是一本好書的第一版草稿。某種程度上,實(shí)際情況正是如此。書中相當(dāng)多的材料乃是由博爾赫斯1967-1968年在哈佛所作的查爾斯·埃利奧特·諾頓講座改編而來(lái)。后者曾經(jīng)以《詩(shī)藝》為題結(jié)集出版。與《終極圖書館》(The Total Library)中文章的重合度也很高。任何對(duì)博爾赫斯寫作的批評(píng)論文感興趣的人(換句話說(shuō),任何對(duì)文學(xué)感興趣的人)都應(yīng)該從這些清晰而充滿熱情的文本起步。
至于《博爾赫斯教授》,唯一有可能對(duì)它津津樂(lè)道的,只有一小群教授。讓他們自己享受吧。有一個(gè)博爾赫斯非常欣賞的說(shuō)法,失去遺忘的能力將導(dǎo)致生活難以承受且失去意義。有很多東西要是沒(méi)了,我們都能應(yīng)付?!恫柡账菇淌凇肪褪瞧渲兄弧?/p>