里卡多·穆蒂：古典樂中的白發(fā)金童

今年夏天穆蒂新聞不斷，他先是遇到一個(gè)想要對(duì)他行吻手禮的青年牧師，那人是他的忠實(shí)聽眾，當(dāng)然最后穆蒂拒絕了他；而后他參加一個(gè)活動(dòng)時(shí)，在芝加哥文化中心門口被一位行乞的老婦人認(rèn)了出來。

“穆蒂！你是穆蒂先生！”那婦人用沙啞的聲音向他喊道，“我認(rèn)識(shí)你，你是弗朗西斯科·穆蒂！”

“里卡多，里卡多·穆蒂。”穆蒂給了她一張100美元的鈔票。

芝加哥交響樂團(tuán)上一個(gè)財(cái)年的報(bào)告顯示，基金捐贈(zèng)和門票收入都達(dá)到了歷史新高。幾周前，在芝加哥下城區(qū)西塞羅市的一個(gè)高中禮堂里，穆蒂指揮了一臺(tái)免費(fèi)的音樂會(huì)，2000多名聽眾冒著瓢潑大雨欣賞了這場(chǎng)演出。不久前他還在伊利諾伊州立青年中心和沃倫維爾的一個(gè)少管所開展了一次音樂之旅，一些問題女青年大聲嚷嚷著要嫁給他。

在這個(gè)古典音樂黯然失色的時(shí)代，行業(yè)里的人都在為不斷下滑的購(gòu)票率和上座率焦慮不安，芝加哥交響樂團(tuán)卻越發(fā)欣欣向榮。里卡多·穆蒂，這個(gè)長(zhǎng)得像政客，說話帶著濃重意大利口音的人，如同強(qiáng)心劑一般向人們展示了古典音樂在現(xiàn)代社會(huì)的魅力。

為了紀(jì)念朱塞佩·威爾第誕辰200周年，穆蒂最近正在排練威爾第的歌劇《麥克白》。在這場(chǎng)音樂會(huì)上，他還將指揮演奏威爾第的《安魂曲》并在互聯(lián)網(wǎng)上做同步聯(lián)播，這是芝加哥交響樂團(tuán)的第一次網(wǎng)絡(luò)直播。穆蒂可能是世界上最好的威爾第演繹者。

2010年，穆蒂在紐約大都會(huì)歌劇院指揮芝加哥樂團(tuán)首演《阿提拉》后，著名女中音瑪麗蓮·霍恩在采訪中對(duì)他極盡溢美之詞：“美得讓我忘了呼吸，讓人難以置信。他對(duì)威爾第的理解當(dāng)世無(wú)雙，我的意思是他對(duì)貝多芬和莫扎特的演繹也很偉大，但他的威爾第無(wú)疑是最棒的。”

用《麥克白》作為這一慶典活動(dòng)的壓軸演出是很少見的，它跟威爾第的其他早期作品一樣，經(jīng)常被人忽視?！啊秺W賽羅》的音符更多更復(fù)雜?！彼谂啪殹尔溈税住窌r(shí)對(duì)他的團(tuán)員們說，“不過就在這兒，我們要告訴聽眾，就算只有兩個(gè)音符也能創(chuàng)造出一個(gè)新的宇宙。”

比起41年前在費(fèi)城交響樂團(tuán)進(jìn)行美國(guó)首演的時(shí)候，穆蒂胖了不少，眼袋也更大了。在1972年《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道中，他被形容為一個(gè)“有著鷹鉤鼻和一頭黑發(fā)的意大利美男子”。

歲月把穆蒂的頭發(fā)染成了暗灰色，但他還是喜歡把它們梳到兩邊，露出光滑的額頭；他在講話時(shí)還是夾雜著許多意大利語(yǔ)。在指揮臺(tái)上，他的右手依然瀟灑地做出那個(gè)休止手勢(shì)，左手激昂地打著拍子引導(dǎo)樂器和聲。

“威爾第的作品像一個(gè)復(fù)雜的世界?！彼跇穲F(tuán)大廳排練后接受的采訪者表示：“最開始我學(xué)著哼他的音樂，后來我開始明白一個(gè)顫音、一個(gè)和弦甚至是一句帶口音的歌詞都會(huì)對(duì)整個(gè)作品的氛圍帶來影響，這就是最重要的東西?！?/p>

穆蒂跟他老師的老師阿爾圖羅·托斯卡尼尼一樣，相信指揮家的最終追求就是徹底還原作曲家在寫下一個(gè)音符時(shí)所想要展現(xiàn)的東西。長(zhǎng)期以來威爾第的作品都被人認(rèn)為缺乏思想深度和精神啟迪，屬于多愁善感的娛樂音樂，因此常常遭到激進(jìn)的刪節(jié)、篡改和增補(bǔ)，這些行為在莫扎特和瓦格納的音樂中是絕對(duì)不可能出現(xiàn)的。如今，一個(gè)男高音演出《游吟詩(shī)人》時(shí)，如果不在最著名的《柴堆上火焰熊熊》（Di quella pira）結(jié)尾唱上一個(gè)高音C，就會(huì)被認(rèn)為是實(shí)力不濟(jì)，而事實(shí)上這并不是威爾第的原曲。

穆蒂說：“所以事實(shí)上這些歌劇被綁架了，被商業(yè)綁架和改造成了另一種娛樂演出?！?/p>

因此穆蒂希望把《麥克白》還原為一場(chǎng)不帶娛樂性的音樂演出。周日他在樂團(tuán)大廳排練時(shí)，他親自彈鋼琴伴奏，歌手們?cè)谒懊媾懦闪艘粋€(gè)半圓。穆蒂要求男中音盧卡·薩爾西用一種有節(jié)奏的顫音營(yíng)造出麥克白狂妄卻又驚恐的內(nèi)心感受。在女巫們預(yù)言麥克白會(huì)謀殺國(guó)王篡位時(shí)，麥克白在內(nèi)心中予以否定，他重復(fù)了一段四個(gè)音節(jié)的歌詞“non alzerò，non alzerò”（我不會(huì)這樣，我不會(huì)這樣）。

薩爾西唱第一遍的時(shí)候用了三個(gè)時(shí)值相同的音符和一個(gè)稍長(zhǎng)的音符，接著威爾第把它們變?yōu)楦近c(diǎn)音符，越來越急促、越來越粗野、越來越令人窒息，以此深刻地體現(xiàn)出麥克白內(nèi)心的矛盾和自我欺騙。

一個(gè)男中音雖然可以把這段旋律唱上兩遍，但這不足以表現(xiàn)出麥克白在這個(gè)重大時(shí)刻走上自我毀滅之路的沉重。所以穆蒂給他加上了裝飾低音，對(duì)他來說，完全忠實(shí)于樂譜是死板的，任何細(xì)節(jié)都是為重現(xiàn)威爾第腦子里所想的樂章服務(wù)的。

如果說穆蒂身上有什么改變，或許是他的心態(tài)已經(jīng)不再是一個(gè)急需證明自己的指揮家。10年前，穆蒂在米蘭斯卡拉歌劇管弦樂團(tuán)19年的指揮生涯剛剛過去一半，沒人會(huì)想到這個(gè)在費(fèi)城交響樂團(tuán)待了12年的指揮家會(huì)再次回到美國(guó)。

到了2005年，穆蒂在斯卡拉的任期戛然而止，一場(chǎng)內(nèi)部權(quán)力斗爭(zhēng)引發(fā)了樂團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)層的大地震，許多演出因此取消，穆蒂也遭到外界的憤怒抨擊。在戲劇性地離開斯卡拉后，穆蒂繼續(xù)尋找下一個(gè)更具包容性和彈性的歸宿。那時(shí)他與紐約愛樂樂團(tuán)的關(guān)系很近，是那里的客席指揮，但就在雙方簽約的前一刻，穆蒂突然改變了心意。后來他回憶說：“在最后一刻，我突然發(fā)現(xiàn)盡管我很喜歡那里，但我最想要的是自由工作的權(quán)利?！?/p>

就在一切陷入未知的時(shí)候，芝加哥為身處風(fēng)暴之中的穆蒂提供了一處避風(fēng)港。當(dāng)時(shí)芝加哥交響樂團(tuán)的指揮席有了空缺，丹尼爾·巴倫博伊姆突然做出了辭職的決定。2005年年初，芝加哥交響樂團(tuán)的主席德伯拉·F·魯特飛到巴黎聽了一場(chǎng)穆蒂的音樂會(huì)，隨后就決定簽下這位指揮。

但期間還是經(jīng)歷了一些波折，穆蒂70年代以后就沒有正式擔(dān)任過一支樂團(tuán)的首席指揮了，所以雙方在2006年時(shí)安排了一次會(huì)面，但因?yàn)槟碌俚纳眢w健康問題被取消了。2007年穆蒂終于到了芝加哥，隨后他帶領(lǐng)樂團(tuán)進(jìn)行了一次歐洲巡演。

這次巡演大獲成功，但雙方的合同直到2008年才正式簽訂。2009年，他又受邀成為威爾第安魂音樂節(jié)的音樂設(shè)計(jì)總監(jiān)。在芝加哥，穆蒂指揮的曲目風(fēng)格跳躍，從愉快歡樂的舒伯特到晦澀陰暗的利昂·西尼加利亞，再到新晉作曲家安娜·克萊因，進(jìn)行了各種各樣的嘗試。

“我來這不是要改變什么?！彼麖?qiáng)調(diào)他的目標(biāo)和追求依然受到一些限制。2007年他到芝加哥時(shí)，“樂團(tuán)給我留下了深刻的印象，我感覺我還能給它帶來……用意大利人的話來說，音樂的光彩，也可以說是光澤、光華或是別的什么?！?/p>

穆蒂的這種理念延伸到了他與整個(gè)樂團(tuán)成員和聽眾的關(guān)系之間?！尔溈税住返呐啪毷菍?duì)開放的，媒體、音樂學(xué)生和其他收到邀請(qǐng)的人都可以旁聽。不過一些樂團(tuán)成員和歌劇演員不希望聽眾坐得太近，所以帶妝彩排時(shí)，工作人員在大廳里拉了一條隔離帶。穆蒂看到以后非常生氣。

“把這些東西撤掉！”他很少這么大聲斥責(zé)。隨后一些青年聽眾陸續(xù)坐到了前排。

他在前一個(gè)晚上的聊天時(shí)說：“我可以把貝多芬演繹得很好，很偉大，或是很糟糕。沒關(guān)系，這都很正常。一個(gè)指揮當(dāng)然要盡可能發(fā)掘出音樂的深度，但我更想做的是讓更多的人聽到好音樂?！?/p>

穆蒂的合同任期是到2014年，最近他表示希望能續(xù)簽合同。毫無(wú)疑問雙方都對(duì)未來有著進(jìn)一步的計(jì)劃，不過穆蒂表示芝加哥的工作將是他的最后一個(gè)正式職位，他喜歡密歇根湖，這里很像他故鄉(xiāng)的地中海和亞得里亞海。

“不全是年齡的問題，我一直覺得自己非常年輕，不過我確實(shí)到了那個(gè)能明白音樂廳之外還有什么的年歲了。樹木、海洋、天空，生活?！?/p>