打不倒的土豪

在新浪微博上，他們被提到了5600萬(wàn)次。人人都想和他們成為朋友，卻沒(méi)人真的喜歡他們。他們似乎無(wú)處不在，大肆揮霍嶄新的人民幣，刷爆銀聯(lián)借記卡，但同時(shí)他們又行蹤詭秘，躲避媒體的報(bào)道。他們喜歡閃閃發(fā)亮的東西的嗜好已經(jīng)成為全球奢侈品產(chǎn)業(yè)的支柱，但由于惡俗的品位，他們一直是人們鄙視、嘲笑和抨擊的對(duì)象。

他們被稱作“土豪”——“土”表示“塵土”或者“粗俗”，“豪”表示“華麗”，他們是中國(guó)的“貝佛利山人”（一部諷刺暴發(fā)戶的美國(guó)喜劇電影）。換個(gè)說(shuō)法，這算是中國(guó)社交媒體對(duì)“新貴”、“貧民窟的百萬(wàn)富翁”、“富裕的中國(guó)人”（riChinese）和“億萬(wàn)富翁”（billionbilly）的草根稱呼。如果英語(yǔ)還不能貼切描述這個(gè)稱呼，還可以借鑒法語(yǔ)。土豪是對(duì)暴發(fā)戶藝術(shù)化的反諷、暴富人群的社會(huì)化闡釋，以及暴發(fā)戶的消費(fèi)方式的描述。

土豪舊指富裕的地主，這種“邪惡”的有產(chǎn)鄉(xiāng)紳是共產(chǎn)主義中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的敵人。但是這個(gè)詞語(yǔ)重新走紅，是由于9月份中國(guó)社交媒體上廣為流傳的一個(gè)笑話。一個(gè)青年問(wèn)禪師：“我現(xiàn)在很富有，但是我卻一點(diǎn)也不開(kāi)心，我該怎么做呢？”禪師問(wèn)道：“何謂富有？”青年回答說(shuō)：“我有千百萬(wàn)的銀行存款，在北京中心城區(qū)有3套房，不算富有嗎？”禪師默然，只伸出了一只手，青年恍然大悟：“禪師您是想告訴我，我應(yīng)該心存感恩，回報(bào)他人嗎？”“不，土豪……我們可以做朋友嗎？”

這個(gè)有些蹩腳的笑話卻撥動(dòng)了中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的心弦，這是一個(gè)在中國(guó)迅速壯大的群體，目前有300多萬(wàn)。由于中產(chǎn)階級(jí)的生活方式越來(lái)越普遍，對(duì)炫富行為的鄙夷也越來(lái)越普遍。現(xiàn)在很多中國(guó)人都說(shuō)自己是土豪的對(duì)立面——受過(guò)教育、時(shí)尚、看不起炫耀性消費(fèi)行為。習(xí)近平在2012年11月執(zhí)政之后，開(kāi)始整治黨內(nèi)腐敗現(xiàn)象，奢侈品市場(chǎng)也因此受創(chuàng)，因?yàn)樨澒偈峭梁喇a(chǎn)品（炫耀性產(chǎn)品）的目標(biāo)群體之一。

與此同時(shí)，在當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)中，了解土豪的需求非常重要，迎合他們的趣味絕對(duì)有利可圖，與他們交往是明智的選擇?？鐕?guó)公司盡管擔(dān)心違背習(xí)近平的政策，但也明白這一點(diǎn)。想要給愛(ài)馬仕皮包繡上中國(guó)國(guó)旗？完全可以。想花數(shù)萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)一塊中國(guó)十二生肖的手表？為什么不呢？反正你有20多個(gè)款式可以選擇。

9月20日是土豪們的狂歡日。這一天蘋(píng)果公司推出了金色版本的iPhone 5s智能手機(jī)。盡管人們起初不敢相信，蘋(píng)果這家把優(yōu)雅的設(shè)計(jì)奉為神圣傳統(tǒng)的公司竟然會(huì)縱容如此粗俗的品位，然而這款金色的手機(jī)在中國(guó)受到了瘋狂追捧，在國(guó)家媒體的頭版頭條新聞上，都被稱為“土豪金”。

土豪的概念已經(jīng)超越了金色物體的范疇。9月22日，包括萊昂納多·迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）、哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）和尼科爾·基德曼（Nicole Kidman）在內(nèi)的一票好萊塢明星齊集中國(guó)的海濱城市青島，出席被彭博資訊封為“中國(guó)最富有的開(kāi)發(fā)商”王健林的一座電影城的揭幕式。網(wǎng)民把這次儀式稱為“土豪盛會(huì)”、“豪萊塢”。盡管王健林的公司斥巨資吸引這些大腕來(lái)青島，但是集會(huì)中古板的中國(guó)元素抹煞了明星們耀眼的魅力。一線明星與身著類似解放軍軍裝的保安摩肩接踵，當(dāng)?shù)乩夏耆吮硌葜袊?guó)京劇。中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)似乎很困惑：年輕的暴發(fā)戶無(wú)疑十分粗野，老財(cái)主也依然粗俗。

在土豪林立的環(huán)境里，10月初以來(lái)網(wǎng)上最有名氣的中國(guó)土豪是一位安徽不知名的女人。中國(guó)媒體報(bào)道，這位女士贈(zèng)送給她的女婿一輛價(jià)值400萬(wàn)人民幣的賓利汽車作為新婚禮物。有人指出，這是記者杜撰的新聞，但這條消息已經(jīng)在網(wǎng)上造成一片嘩然。人們的回應(yīng)要么是嘲笑，要么是真正或者夸張地嫉妒這個(gè)年輕人的好運(yùn)。

這些因素的組合——嘲笑和嫉妒、土氣和華麗——根植于迅速發(fā)展的現(xiàn)代化中國(guó)的矛盾。難怪盡管中國(guó)人討厭土豪，嘲笑他們的品位，但與他們結(jié)識(shí)（更好的選擇是與土豪家庭結(jié)親）依然是上升到中國(guó)越發(fā)變幻莫測(cè)的上層社會(huì)的最便捷、最令人羨慕的方法。一個(gè)名叫Jumo的網(wǎng)友這樣評(píng)論賓利汽車的報(bào)道：“這表現(xiàn)了年輕人毫不掩飾的機(jī)會(huì)主義心態(tài)。如果年輕人不再面臨個(gè)人生活和職業(yè)中那么多的不公平、不明的競(jìng)爭(zhēng)，他們或許就不會(huì)承受如此巨大的壓力，也不會(huì)如此的焦急、迫不及待，或是提前變老。”他們也就不需要岳母給他們買(mǎi)一輛賓利汽車。