某天一個(gè)朋友問(wèn)我,能給我看看你寫(xiě)的那本《深海》嗎?
我有點(diǎn)不好意思地說(shuō),那是剛剛畢業(yè)的時(shí)候的作品了,太青澀也太稚嫩,不好意思拿給你看。
他說(shuō),行,我不看,那你給我講一下大概是什么樣的故事吧。
我想了一下說(shuō),那會(huì)需要很長(zhǎng)的時(shí)間,才能講得完。
兩部《深?!窔v時(shí)三年才終于畫(huà)上句號(hào),前加起來(lái)差不多有將近三十萬(wàn)字,還不算那些被斃掉的部分。程落薰那轟轟烈烈而又最終歸于平凡的青春往事,那些錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系,那些也曾真切發(fā)生在我生命中的過(guò)往……當(dāng)我將這個(gè)故事口述出來(lái)的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),我竟然一點(diǎn)也沒(méi)有忘記。
任何的細(xì)枝末節(jié),哪怕一個(gè)打醬油的小角色我都沒(méi)有忽略。
并且,在重新敘述這個(gè)故事的時(shí)候,當(dāng)年很多我自己都沒(méi)有弄明白的東西,從故事里跳脫出來(lái),在我的心里有了明確的答案。
朋友問(wèn)我,程落薰到底愛(ài)沒(méi)愛(ài)過(guò)許至君呢?如果沒(méi)有愛(ài)過(guò)的話(huà),她為什么要和他在一起呢?
我沉默了很久,我說(shuō),大概她自己也沒(méi)弄懂或許愛(ài)過(guò),但不及愛(ài)林逸舟,或許只是另外一種不那么激烈的愛(ài)。但總而言之,自始至終,她都是希望這個(gè)世界上有人毫無(wú)保留地、真切地愛(ài)她吧。
朋友又問(wèn),那她和陸知遙的關(guān)系呢?
我想了想,陸知遙對(duì)于程落薰來(lái)說(shuō),是超越愛(ài)情之上的存在,他的身份像一個(gè)導(dǎo)師多過(guò)像一個(gè)愛(ài)人。在遇到他之前,程落薰幾乎是一個(gè)沒(méi)什么追求的女孩子,除了愛(ài)情之外她的生
活里基本上沒(méi)有什么重大的事情,而陸知遙將她帶去了一個(gè)她從前想都沒(méi)有想過(guò)的世界,她忽然明白,原來(lái)生命可以很遼闊,原來(lái)人還可以以這樣的方式去生活。
除卻愛(ài)情的部分,還有程落薰跟康婕之間起起落落的友情。
多年前我自己也是性情剛烈的姑娘,凡事一定要表明立場(chǎng),世界在我眼中非黑即白,非友即,沒(méi)有中間地帶。
那時(shí)候我很容易為了一些小事情跟朋友鬧別,接著便是漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)。我把決絕當(dāng)美德,從不肯主動(dòng)示弱,我把內(nèi)心真正的歉意和愧疚藏起來(lái),為了所謂的尊嚴(yán),還有那些許許多多其他的愚蠢的理由。
然而時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去,歲月像是滴水穿石,尖刻如我竟然也生出了些柔軟來(lái)。
再想起當(dāng)時(shí)寫(xiě)康婕對(duì)程落薰的背叛,我對(duì)她有了悲憫,說(shuō)到底,誰(shuí)一生中沒(méi)有愛(ài)過(guò)不該愛(ài)的人呢?誰(shuí)沒(méi)有過(guò)那么一瞬間,想掙脫一切的束縛只為了遵從于來(lái)自?xún)?nèi)心最真切的渴求呢?
程落薰只是更幸運(yùn)一些罷了,她愛(ài)過(guò)的人,剛剛好也都多多少少地愛(ài)過(guò)她。
康婕比起她來(lái),少了一些運(yùn)氣,所以才多了一些代價(jià)。
在寫(xiě)《一粒紅塵》的人物設(shè)置時(shí),我給女主角葉昭覺(jué)也配了一個(gè)特別要好的閨密邵清羽。在最初的設(shè)定中,邵清羽是整個(gè)故事里所有的女生當(dāng)中最單純、最無(wú)害的一個(gè)角色,她家世優(yōu)渥,從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)物質(zhì)匱乏的滋味,一心一意只想跟相愛(ài)的人組建一個(gè)小家庭,逃離繼母的刁難。
然而故事越寫(xiě)下去,之前的人設(shè)就越站不住,一個(gè)從小就跟后媽勾心斗角,從小就擅長(zhǎng)察言觀色的女孩子,她如何可能長(zhǎng)成一個(gè)單純無(wú)害的成年人?
于是,故事越寫(xiě)到后面,邵清羽跟葉昭覺(jué)之的矛盾沖突越加激烈,這是我一開(kāi)始完全沒(méi)有料到的。
如果你問(wèn)我,為什么要寫(xiě)作,這或許就是一個(gè)原因。
小說(shuō)的迷人之處在于,你筆下的人物能夠幫助你挖掘自己的內(nèi)心,挖掘出更多的人性,當(dāng)你意識(shí)到你雖是一個(gè)創(chuàng)作者,也是一個(gè)執(zhí)行者的時(shí)候,這些人物便都已經(jīng)有了屬于他們自己的命運(yùn)。
我喜歡把每個(gè)人生階段自己對(duì)世界的認(rèn)知,生命和人性的領(lǐng)悟,用文字的方式呈現(xiàn)出來(lái)。
年紀(jì)越大,我越明白一件事,生而為人,力實(shí)在很渺小,而命運(yùn)本身,又太過(guò)于深?yuàn)W。
那么唯一可以做的,便是真實(shí)地寫(xiě)下他們,若干年后回頭看這些字,我希望我能夠說(shuō),即使再來(lái)一次,我也無(wú)法做得更好了。