騎士的旅途沒(méi)有天堂

第一節(jié)：瘋子的寶藏

堂吉訶德并不是一開(kāi)始就獲得了如此多的好評(píng)，將它當(dāng)做后現(xiàn)代解構(gòu)主義般的經(jīng)典教材來(lái)品讀，從絕對(duì)的精神世界變異到主觀的客觀世界，在兩者的矛盾沖突中尋找生命和思想的臨界點(diǎn)。塞萬(wàn)提斯苦難的人生和悲慘的經(jīng)歷當(dāng)然無(wú)法和保爾柯察金或者悲慘世界相提并論，但他依然明白了騙子和圣人之間僅僅有一步之遙的道理，提筆著書(shū)，苦笑他人看不穿，無(wú)花無(wú)酒鋤作田。

塑造堂吉訶德這個(gè)形象，我想是塞萬(wàn)提斯主觀價(jià)值觀崩潰后，對(duì)世俗墮落，骯臟，污穢的生存法則的一種強(qiáng)烈到了可以嬉笑著怒罵境界的憎恨和咆哮。沒(méi)人相信一個(gè)騎士可以周游全國(guó)只為了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義色彩極強(qiáng)的目的，大腦隨時(shí)會(huì)被幻覺(jué)和童話般的教條支配，只為一場(chǎng)無(wú)所適從的勝利，贏了世界，輸了自己。笑嗎？西班牙國(guó)王看了書(shū)也笑了?？迒?？真正哭出來(lái)的人，抱怨塞萬(wàn)提斯已經(jīng)仙游極樂(lè)。

這樣一個(gè)書(shū)中人，杯弓蛇影一樣的故事，卻讓我兒時(shí)便愛(ài)不釋手。我想念那個(gè)騎士，那個(gè)唯一的騎士，那個(gè)知行合一了的騎士。瘋子，大部分是這樣在書(shū)中說(shuō)他的，沖往羊群和風(fēng)車的瞬間，我覺(jué)得，那是他才能看到的獨(dú)一無(wú)二的寶藏。藝術(shù)從來(lái)都是人創(chuàng)造出來(lái)的，按照黑格爾的理論，騎士唐便是那個(gè)驚世駭俗的藝術(shù)家，古道西風(fēng)瘦馬。

第二節(jié)：方寸天涯

堂吉訶德要走的，無(wú)非是他心里的二萬(wàn)五千里。

當(dāng)一個(gè)人信仰上某種東西后，他就會(huì)患上一些必得的癥狀，比如頑固不化，比如堅(jiān)持到死，比如無(wú)所畏懼。一些在人類身上體現(xiàn)出的極端特征都盡顯無(wú)疑。我無(wú)法判斷這是好是壞，但我知道一旦有了這些癥狀，人生便開(kāi)始了一場(chǎng)奇怪的旅程。堂吉訶德大概算是這種旅程的典型游客，窮極一生，悟出生死夢(mèng)離中的得失與是非曲直，懊悔這個(gè)眾生太美麗的紅塵沒(méi)有分享給他更多值得留戀而不是超脫的東西，最后哭也好，笑也好，終于輕輕一跳，跳出了天涯，跳出了輪回，跳回了方寸間的五指山，好好壓在下面，用五百年想通個(gè)寂與滅的道理。

我說(shuō)不出我是該同情這個(gè)人，還是該可憐他，或者是他該來(lái)可憐和同情我。這位騎士走過(guò)了鄉(xiāng)村，走過(guò)了城堡，路過(guò)了繁花似錦的莊園，經(jīng)過(guò)了人頭攢動(dòng)的城市，聞到了玫瑰的花香，聽(tīng)到了畫(huà)眉悅耳的鳥(niǎo)叫，喝過(guò)最甘甜的泉水，品嘗過(guò)最正宗的烙餅，見(jiàn)到了惹人注目奇聞異事，甚至他自己，在蹦床上彈來(lái)彈去時(shí)，也成了傳奇本身的一部分。

但即便如此，又何以去更改他心魔深重的事實(shí)？當(dāng)徹底醉心于自我而元嬰出竅時(shí)，他就陷入了“齊天大圣到此一游”的怪圈。我們無(wú)法停止對(duì)【堂吉訶德】的喜愛(ài)和膜拜，或許是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的不滿從未減退，心中一千個(gè)哈姆雷特在呼喚著一點(diǎn)乾坤的小國(guó)寡民和大同之路。君子，小人，還是凡人，都沒(méi)有堂吉訶德這般癡迷的幻化出個(gè)方寸天涯，世界即是心的世界，心即是世界的中央，如心所想，如心所愿，便是最終的目的。

第三節(jié)：瑪利亞的詭計(jì)

按照我的理解，宗教之所以如此攝人心魄，大概是因?yàn)闊o(wú)數(shù)代聰明人把所有幻想和欺騙的才智無(wú)以復(fù)加的累積到了一個(gè)幾乎超過(guò)人類智慧極限的地步。我曾參觀過(guò)歐洲很多著名的大教堂，那些教堂堪稱人類天才的最高水平，雕梁畫(huà)棟，精雕細(xì)琢自不必說(shuō)，光是想想米開(kāi)朗基羅這種絕世天才窮盡終生才畫(huà)完僅僅一個(gè)教堂的天頂壁畫(huà)，便可知為何任何人走進(jìn)那里，就會(huì)感到一種從骨子里鉆出來(lái)的敬畏和信仰。

可是他們說(shuō)了實(shí)話么？

塞萬(wàn)提斯垂死病中驚坐起，寫(xiě)完【堂吉訶德】不久便溘然長(zhǎng)逝，留給了后人一堆猜測(cè)和疑問(wèn)。但是基本上都公認(rèn)的是對(duì)騎士制度乃至背后的宗教無(wú)情的批判和揭露。本性善惡已不重要，后天的周遭影響才是重中之重，一直活在欺騙和謊言中的塞萬(wàn)提斯看穿了這套把戲已經(jīng)算是不易，最重要的是他發(fā)現(xiàn)了某些可以用以彼之道，還施彼身的方法戳痛這群披著天使外衣的惡魔。他是個(gè)純粹的信仰者，所以要用最純粹最干凈的方式來(lái)羞辱給自己帶來(lái)無(wú)盡傷痛的一切，所以【堂吉訶德】能給人那么震撼的感受，喜劇與悲劇已然只是個(gè)幌子，讀懂塞萬(wàn)提斯，才能讀懂堂吉訶德。

可是為何瑪利亞要是一個(gè)代表了世俗中圣潔的處女呢？而不是一個(gè)品行很好的已為人婦的母親？宗教往往就是這樣把傳統(tǒng)文化中的一些東西移花接木的神圣化和神秘化，進(jìn)而鼓吹它自認(rèn)為邏輯密不透風(fēng)的理論。

十字軍東征中誕生的圣殿騎士團(tuán)曾經(jīng)以一個(gè)騎士團(tuán)的力量控制一個(gè)國(guó)家，因?yàn)樗麄冊(cè)谧诮痰拿x下，實(shí)在是狡猾地參悟了“資本主義創(chuàng)造無(wú)產(chǎn)階級(jí)自掘墳?zāi)埂边@種悖論，讓教皇最后都不得不親自下令斬草除根。塞萬(wàn)提斯在世時(shí)就不停地說(shuō)：這本書(shū)只是為了批判過(guò)時(shí)且迂腐的騎士制度，但是幾百年后又有誰(shuí)相信它僅僅只是批判了一個(gè)制度？堂吉訶德之所以會(huì)沉迷在騎士救世的幻想中，和他所接觸的思想，接觸的文化以及宗教環(huán)境有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，如果不是宗教所苦口婆心說(shuō)教的那一套與現(xiàn)實(shí)差距實(shí)在太大，那么堂吉訶德也許就真的是那個(gè)“如今貝隆那的朝廷把王冠獎(jiǎng)賞給堂吉訶德，這位英雄自豪的事比希臘和咖烏拉的還多。他的蓋世英名永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅”——（摘自【堂吉訶德】第466頁(yè)，人民文學(xué)出版社，楊絳譯，1987年第二版）。

結(jié)尾：

堂吉訶德最后去的地方一定是一個(gè)又大又吵的城堡，城堡里有魚(yú)肉百姓的惡霸，有偷奸耍滑的奸商，更有亟需教化的少年。只等他代表著正義與公平，善良和英勇，騎著馬，帶著桑丘走進(jìn)城門，開(kāi)始他的又一次冒險(xiǎn)。

所以，堂吉訶德這位鼎鼎大名的騎士，永遠(yuǎn)到不了他的天堂。

作者簡(jiǎn)介：祝陶然，西南大學(xué)2014級(jí)文學(xué)院碩士研究生，影視戲劇理論與創(chuàng)作專業(yè)。