摘 要:在當(dāng)代文壇上,林白無疑是一個獨(dú)特的存在。她在主流敘事之外,始終堅持女性書寫立場,用對女性無處可逃的身體的袒露來揭示女性在男權(quán)中心的自我變異。《說吧,房間》自覺的沖出了“沉默的羅網(wǎng)”,她不再依靠男人的視角來救贖女性,而是用自身獨(dú)特的女性經(jīng)驗來描述女人身體上每一步的成長歷程。她以強(qiáng)大的語言沖擊力,讓我們不得不側(cè)耳傾聽來自女人身體和靈魂深處的喁喁之聲。
關(guān)鍵詞:女人 身體 成長
在90年代的女性寫作中,林白無疑是最具性別意識與性別自覺的作家之一。在1996年完成的長篇小說《說吧,房間》,卻完全脫離了她以往的對于女性“身體經(jīng)驗”的夢幻,切切實實的感受到,當(dāng)代職業(yè)女性在現(xiàn)實生活中將事業(yè),性欲,愛情與身體融合在一起時的困惑與絕望。她們拖著自己“龐大而變異”的身體無處可逃,亦可說無力可逃。
一、女人·事業(yè)·身體
女性解放,亙古不衰的話題,在如今看來似乎在各個領(lǐng)域上得到了勝利,然而何為真正的解放?她們在承擔(dān)傳統(tǒng)的家庭角色的同時,還必須在心理、生理上承擔(dān)現(xiàn)代的社會的角色。在如今仍然以男權(quán)為主的社會中,在男性話語的權(quán)威里,女性不能僅僅依靠能力來得到認(rèn)同,依舊要將自己的身體放在男性審視的目光中。那種帶有充滿著感官欲望的、強(qiáng)烈的男性荷爾蒙的掠奪下,女人的身體開始變異,就會變成沉默、弱小的“灰鼠”。
在林白的筆下,林多米就是那只沉默、弱小的灰鼠?!翱偸谴┲疑囊路?,又矮又小,千年不換的馬尾辮,走路只能看地上,總是受驚似地匆匆忙忙”。明明有著良好的教育背景,有很好的文化修養(yǎng),卻只能在這堆灰色的圖案中感到窒息。為了生存,為了女兒扣扣,只能獨(dú)身來到深圳,卻一無所獲。一次次的求職過程,是一次次有人變成老鼠的過程,這只灰色的老鼠卻依舊長著人的臉,無法躲到陰暗的角落,無論是在哪里都躲不過一張張人的臉,或者說是男人臉。本應(yīng)是灰鼠般靈巧的身體卻變得異常龐大,在男權(quán)強(qiáng)權(quán)的社會中,漸漸被圈住,被擠壓,無力逃脫。
在男性文化構(gòu)建的價值體系中,一個女人的可貴之處就在于她的年輕、美麗、性感。這是現(xiàn)實生活中男性對女性的期望和評判的價值標(biāo)準(zhǔn),如今已成為男權(quán)中心社會中男人、女人共同遵從的常規(guī)文化和心理。女人的身體依舊回歸“看與被看”的形式,如安內(nèi)特·庫恩所說:“女人的身體是針對男性看客的,被建構(gòu)成一種奇觀和景致。女人的身體通過各種方式被再現(xiàn)為借看客觀看并激發(fā)性欲的對象。小說中的女人們雖然有著不同的身份個性,不同的環(huán)境,但共同的性別命運(yùn)卻把她們聯(lián)結(jié)在了一起;在男權(quán)目光壓迫下,她們無法縮小身體來逃離這個社會,只能眼睜睜的看著自己的眼淚脫離身體,成為漫游的塵土,發(fā)出凄麗的嘶吼。
二、欲望·愛情·成長
林白筆下的女人的欲望永遠(yuǎn)不是像衛(wèi)慧、綿綿那樣“為性而性”,她筆下的女人有著柔弱的身軀,不斷逃離男人的“無愛之性”。在林白看來,幾千年來在男權(quán)話語觀照下“性”是“猥褻的”、“罪惡的”、“丑陋的?!薄柏澮恕辈皇轻θ换谖蚨萑肟臻T,便是縱欲而亡永不超生。而女性在“性”生活中永遠(yuǎn)是被動者,是男性的附庸。審視林白的作品,會發(fā)現(xiàn)林白的筆端更多的時候是對性愛的痛苦的描寫,現(xiàn)實中的男性是那么的懦弱、虛偽、無能、自私、功利、殘暴,空蕩蕩的軀體里只追求感官的刺激。在一個沒有愛情的時代,女性孜孜以求愛情,而真正理想中的男人早已不存在,所以她們把和男人做愛當(dāng)作是一種痛苦,一種無奈或是恥辱,最終剩下的是對男人的失望,對所謂愛情的徹底的絕望。,正如林白在中篇小說《致命的飛翔》中自陳:“我將以一個女人的目光(我的攝影機(jī)也將是一部女性機(jī)器)對著另一個優(yōu)秀而完美的女性,從我手中出現(xiàn)的人體照片一定是去盡了男性欲望,從而散發(fā)出來自己女性真正的美”。
《說吧,房間》里的林多米就是這樣一個女人,她渴望一種水乳交融、靈肉升華的性生活。做愛這個詞總會讓她產(chǎn)生美妙的遐想,這是充滿快感的,可是實際上她只有一個擁有形同獸類的粗鄙性欲的丈夫。結(jié)婚也只是因為年紀(jì)到了,而非愛情。沒有愛情的性只是像沙粒進(jìn)入了滯澀的身體中摩擦。丈夫只是由變形的面容、丑陋的動作、壓在身上的重量組成。甚至連這個天天和自己坦誠相對的男人的身體,對多米來說都是模糊的存在。軀體是女性賴以存在的根本。軀體的受辱也是女性生命的受辱。也許,在物質(zhì)時代,對愛情的奢求本身就是一種虛無縹緲的烏托邦。那種至死不渝讓靈魂和肉體都沉醉其中的傳奇式愛情,原本就是女性不切實際的幻想。性在這個時代無所不在,成為男性進(jìn)入世俗享樂生活的最后儀式,而對女性來說,“愛已無法到達(dá)靈魂,此岸和彼岸已經(jīng)中斷”,“愛就是不愛,靈就是肉”。這種對愛情的失望與無奈,再次表明了女性在兩性對抗中所處的被動、落寞的尷尬境遇。林白以女人的感受方式,以女性身體為敘述主體,以個人身體來表達(dá)社會,帶給人們一種窒息無逃的毀滅感。
參考文獻(xiàn):
[1]林白 .說吧,房間[M].青年出版社,2011.
[2]陳順馨 .中國當(dāng)代文學(xué)的敘事和性別[M].北京大學(xué)出版社,1995.
[3] [美]蘇珊·蘭瑟 .虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音[M].黃必康譯,北京大學(xué)出版社,2002.
作者簡介:劉明(1989-),女,黑龍江人,哈爾濱師范大學(xué)2012級碩士研究生,中文專業(yè),研究方向為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。