畢飛宇《玉米》系列小說的多重內(nèi)涵解讀

摘 要：畢飛宇的《玉米》系列小說的多重內(nèi)涵構(gòu)成了小說豐厚的魅力。本文認(rèn)為它主要涵蓋了以下四種內(nèi)涵：權(quán)力對人性的腐蝕，女性生存悲劇，卑瑣貪婪的男性群像與作家對于政治、革命話語的戲謔。通過精準(zhǔn)的描寫，畢飛宇帶領(lǐng)我們“直抵了七十年代的鄉(xiāng)土和城鎮(zhèn)”，直抵歷史的本質(zhì)。

關(guān)鍵詞：畢飛宇 《玉米》 內(nèi)涵

畢飛宇的小說《玉米》系列——《玉米》《玉秀》《玉秧》從甫一出版就為作家?guī)砹酥T多榮譽：2003年首屆中國小說學(xué)會獎，第三屆魯迅文學(xué)獎，2010年又經(jīng)葛浩文夫婦的翻譯，英譯本Three Sister（《三姐妹》）又為畢飛宇帶來了2011年英仕曼亞洲文學(xué)獎，這一系列獎項無疑標(biāo)示了小說所取得的成就。本文擬通過文本細(xì)讀揭示小說所具有的多重內(nèi)涵，正是這些豐富的意蘊構(gòu)成了小說的獨特魅力。

（一）權(quán)力對人性的腐蝕

這在玉米這一形象上表現(xiàn)得最為突出。作為村支書的女兒，她耳濡目染間過早懂得了權(quán)力所帶來的榮耀，而這榮耀培育了她過分的自尊心與同樣強烈的羞恥心，權(quán)力成了她追逐不息的蔭庇與歸宿；作為六個孩子的長姐，她事實上已經(jīng)是家庭的負(fù)責(zé)人，這使得她天性中的“好強”加倍繁殖。她身上呈現(xiàn)了權(quán)力欲過剩的人所具有的兩面性：掌權(quán)時的專斷跋扈與失權(quán)時的卑躬屈膝。將妹妹被強暴的秘密故作無意地泄露給郭左，毫不顧忌妹妹可能的難堪與恥辱；同樣的，她也能做出自愿嫁給年長的官僚郭家興的選擇，并對郭家興在床上的刻意逢迎，而這一強一弱間轉(zhuǎn)換的動力都是一個“權(quán)”字。

（二）女性生存悲劇

小說塑造了一系列性格鮮明命運坎坷的女性，寄寓了作家對于女性生存的深刻體察。其中的女性悲劇可以小結(jié)為以下幾種：首先是扭曲的貞操觀。貞節(jié)的有無成為了女性衡量自身價值的標(biāo)準(zhǔn)，而可悲的女性們根本沒有意識到男性樹立起的女性貞節(jié)觀之病態(tài)，而是用其衡量包括自己的一切女性，以禁欲為榮以失貞為恥。玉米抵住了彭國梁進一步身體接觸的要求，頗以此自傲，認(rèn)為這樣才能拴住他。但是這樣的心機背后卻是“除了這一道關(guān)口，玉米什么也沒有了”的悲涼；玉秀被人強暴后，是自己的親妹妹玉穗，為了搶一件衣服，當(dāng)著眾人面羞辱姐姐為“尿壺”“茅缸”；當(dāng)會計小唐有意撮合兒子與玉秀時，玉秀卻在單獨相處的關(guān)鍵時刻無法驅(qū)散被男性傷害與自己已經(jīng)失貞的心魔，充滿恐懼與羞恥倉惶逃走。貞節(jié)成為她們自戕的心魔，愚妄的底氣。

其二便是根深蒂固的男尊女卑思想，女人們繼承了這樣的觀念——女性的價值僅僅在于滿足男性的生理欲求并生下孩子，最好是一位可以成為家族繼承人的男孩。所以我們看到玉米在郭家立足的重要一步就是生下一個兒子；施桂芳生下兒子后“自足”與“大功告成之后的懈怠”，盡管在王連方的眼里，生出兒子之后的施桂芳其實也已經(jīng)毫無價值了；同樣的，也是王紅兵的出生給了玉米挨家挨戶羞辱王連方姘頭們的底氣。女性似乎只能依靠生孩子尤其是男孩才能立足于一個家庭。對于女性這種典型的心理，孟悅戴錦華在合著的《浮出歷史地表》中這樣解釋：“依照拉康的理論，女性在父權(quán)社會中將永遠(yuǎn)蒙受著菲勒斯缺失的焦慮與恥辱，她只能通過從男人處獲取一個孩子——一個想象中的菲勒斯并借以進入象征式。于是，是生育而不是婚姻本身才是女人的成人禮和命名式。是孩子，而不是丈夫，才能使女人掙脫缺失的焦慮與無名的狀況”[2]。而在男性和其家族成員來說，女性更多是作為一個容器，用來盛納未來的家族繼承人。

小說中女性悲劇還有一層，就是女性對自身魅力的妖魔化。男權(quán)話語深深地扎根在了女性自己內(nèi)心，成為了她們用來詆毀、傷害同性或者自輕自賤的利器。但凡美貌伶俐的女性就被認(rèn)為是天生的“狐貍精”，人們總是站在道德的制高點上品評著這類女性，將自己摻雜著嫉妒的偏見無情地傾瀉在無辜的女性身上，一旦發(fā)生不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系必定將罪責(zé)推脫給“狐貍精”。柳粉香嫁到王家莊前是宣傳隊里的紅人，嬌俏惹眼，卻被刻薄惡毒地形容成了“騷”“浪”“下作樣”。王連方風(fēng)流成性，但是女兒玉米將父親的風(fēng)流全部歸罪于姘頭們的“勾引”：“長得好看的女人每一個好東西，王連方要不是在她們身上傷了元氣，媽媽不可能生那么多丫頭”[3]； 父親對完成生男孩任務(wù)的母親愈加淡漠，玉米認(rèn)為“這一切都是那個騷狐貍（柳粉香）一手做的鬼”[4]，決口不提父親的好色成性無法無天。同樣的，妹妹玉秀的美貌，嬌氣，嘴甜，伶俐，愛打扮使得她小小年紀(jì)就被定性成了“妖精”，父親失勢后玉秀遭到報復(fù)性的強暴，玉米竟歸咎于玉秀平日的浮浪。但是最可悲的莫過于這類女性在眾人的議論中漸漸迷失自身，也將別人的偏見潛意識地轉(zhuǎn)化成自我認(rèn)知，自輕自賤?！坝行┰捑瓦@樣，不說則罷，只要說了，越看反而越像，一刀子捅死人”[5]——所謂眾口鑠金積毀銷骨不過如此。玉秀懷孕害喜嘴饞再正常不過的一件事，她竟認(rèn)為自己“看起來自己不光是騷貨，還是個饞嘴貓。難怪王家莊的老人說，‘男人嘴饞一世窮，女人嘴饞褲帶松’”[6]。內(nèi)心已然將外界的道德偏見橫加于自身，所以不難理解后來她被羞恥心驅(qū)使想到了自殺。而縱觀小說中的所有女性，“狐貍精”柳粉香與玉秀反而算得上是內(nèi)心善良之輩，從未有過加害別人之心。

女性悲劇的第四層便是女性之間的相互傾軋，這傾軋無非大都出于自身的嫉妒、偏見、虛榮、自私等等劣根性。玉米與玉秀親姐妹之間長久對峙，非要爭個高下；富廣家的為了報復(fù)王連方指使一幫青年強暴玉秀和玉葉，把仇恨轉(zhuǎn)嫁在了兩個無辜的少女身上；小唐刻意給身孕的玉秀補營養(yǎng)以期孕像畢露令其蒙羞；趙珊珊興致盎然地給舍友起惡毒的外號……女性之間的親情，友誼甚至彼此之間最起碼的尊重似乎都全部缺席，取而代之的是無休止的羞辱中傷，讀來頗讓人心生寒意。

（三）卑瑣貪婪的男性群像

如果說《玉米》中的女性形象給人留下了深刻的印象，那么她們背后的男性又是怎樣一幅面貌——當(dāng)我們剝?nèi)ツ行詡兊耐獠繐碛械臋?quán)力象征之后，看到的都是一個個丑陋卑瑣懦弱的靈魂：王連方，一個流氓與無賴，風(fēng)流成性稱霸一方；郭家興，嚴(yán)肅的外表下是一個冷漠、好色又滿嘴套話的官僚；玉米的戀人彭國梁與玉秀的戀人郭左，自私而又缺乏擔(dān)當(dāng)，在心上人最需安慰理解的時刻逃之夭夭。在他們心中，戀人玉米玉秀毋寧是嘴里的肉、一件東西而非一個跟他們平等的人，他們最在乎的只是占有權(quán)的完整與否。當(dāng)戀人遭受流言的非議與身心的重創(chuàng)時，他們第一反應(yīng)竟是對戀人的鄙夷與厭棄。郭左得知玉秀被強暴的事實后甚至萌發(fā)出“反正七八個了，多自己一個也不算多”的想法最終強行占有了玉秀，然后逃離家庭丟下意外身孕的玉秀承受一切苦果。魏向東，一個打砸搶的暴徒，心理陰暗的窺視者；錢主任，延續(xù)文革時期高壓的管理思維，將學(xué)生的一切都置于監(jiān)控之下，把學(xué)生當(dāng)成“專政”的對象，將學(xué)校管理得如同監(jiān)獄。

（四）對于政治話語的戲謔

除了以上三方面，我們在閱讀小說中還可以發(fā)現(xiàn)作家對于政治話語的戲謔點綴整部小說中，從而揭示了其時盛行的政治話語的荒謬可笑。寫到王連方第一次出軌時作者這樣描述“王連方和女會計開始了斗爭，這斗爭是漫長的，艱苦卓絕的，你死我活的，危機四伏的，最后卻又是起死回生的。王連方迅速成長了起來，女會計后來已經(jīng)不能輔導(dǎo)了。”[7]，作家把描述戰(zhàn)場戰(zhàn)爭形勢的革命話語搬來描述一次出軌；還有“王連方不僅要做播種機，還要做宣傳隊，他要讓村里的女人們知道…”[8]，“播種機”“宣傳隊”這樣典型的政治比喻也被搬演到了床事上；“除了把握村子里的階級方面的問題，王連方其余的心思全撲在了有慶家的身上”[9]，將迷戀并霸占柳粉香這等無恥的事與“把握階級方面的問題”并舉，戲謔之情溢于言表，這一系列戲謔性描寫圍繞著王連方這個村支書形象，既寫出了特殊年代政治話語的可笑與乏味，也形象地刻畫出了王連方這個土皇帝的虛偽、麻木。

結(jié)語：成長于七十年代的李敬澤在序言中所說“對我們來說，讀《玉米》是經(jīng)驗的復(fù)蘇和整理，上世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)土和城鎮(zhèn)、那時的日常情景在畢飛宇筆下精確地展開，絕對地具體，因確鑿直抵本質(zhì)”[10]。對于未曾經(jīng)歷那個年代的我們來說，畢飛宇筆下所展現(xiàn)的生存環(huán)境和方式或許已略顯陌生，但其中提出的人性，權(quán)力，女性生存等等觸目驚心的問題從未消失。他提醒著我們，也許解決的路途依舊遙遠(yuǎn)崎嶇。

參考文獻：

[1]弗洛姆：《逃避自由》，國際文化出版社，2007年，第110頁

[2]孟悅，戴錦華：《浮出歷史地表》，中國人民大學(xué)出版社，2004年，第224頁

[3][4][5][6][7][8][9][10]畢飛宇：《玉米》，江蘇文藝出版社，1993年第28，39，32，155，20，21，22，3頁

作者簡介：劉晶（1989.10-），女，陜西西安人，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士在讀。