格桑、酥油、經(jīng)桶輕搖;
雪山、氈帳、青燈佛旁;
執(zhí)著、奮斗、只為親人期望。
去年,我還是一名支援西部教育的志愿者,如今,我從中學(xué)的英語老師又變成了學(xué)生。安靜的坐在書桌前,小心翼翼地展開她的來信,那娟秀的一行行小字,把我的思緒又勾回了一年前那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方…
初識格桑
汽車飛馳在西部廣袤的草原上,巍峨的雪山一座緊挨著一座,此情此景,使得以往見過的任何一幅名家那雄奇?zhèn)グ兜纳剿嬜黠@得渺小了一些。山下是剛剛收割過后,一捆捆秸稈壘砌的黃突突的草墻;而覆蓋著皚皚白雪的山頂,卻如同一朵朵含苞待放而靜謐的蓮花,圣潔且神秘,引人心馳神往。一路感慨著、惦念著、擔(dān)心著,來到一處郭莊,這就是我將要生活一年的地方。
郭莊的男主人名叫文成扎西,七十歲了,但是高原惡劣的氣候和嚴(yán)重的體力勞動(dòng)使得他看起來更像年近耄耋。額頭堆積起來的皺紋如同田地的壟溝,顴骨的皸裂掩蓋了原本應(yīng)該明顯的高原紅。同事告訴我說,扎西老人原本有一個(gè)兒子,但是去年在外地打工時(shí)出了意外,如今和唯一的孫女相依為命。
“格?!保先苏泻舻?,應(yīng)聲出現(xiàn)了一個(gè)十四五歲的小女孩,這是我第一次見到她。只見她羞怯怯的站在我面前,頭狠狠的低著,下頜放佛都觸到了喉嚨。衣角在她的指間卷了一遍又一遍。
“你叫格桑?名字真好聽。你好,我叫晶晶,你可以叫我的名字,也可以喊我老師或者姐姐,希望我們能成為朋友。”
格桑慢慢抬起頭,一雙炯炯的大眼睛透出了她的靈秀,而長期的營養(yǎng)不良,使他的臉看起來又有些蒼白,稚嫩的腮上開出了兩朵美麗的紅花,把她的臉映照的像黃昏時(shí)分的霞光一樣的美麗。手里捧上一碗熱騰騰的酥油茶,手指上還沾著剛剛烤饃饃殘留的面粉。低低叫了一聲老師,頭又埋進(jìn)了衣領(lǐng)里。
爺爺慈祥的笑著,把格桑拉近身邊,告訴我:“老師啊,格桑是我們草原上的一種小花,遍地開放。我們希望她能像格?;ㄒ粯拥钠梁蛨?jiān)強(qiáng),所以起了這個(gè)名字。”
望著眼前這個(gè)秀氣的女孩,腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)穿著藏族衣服的小姑娘,手握一束五顏六色的格桑梅朵,快樂的奔跑在無垠的大草原上。
奮斗的動(dòng)力
慢慢的,我習(xí)慣了高原的生活環(huán)境,也融入了這個(gè)一老一小的藏族家庭。扎西老爹身體不好,總咳嗽,得經(jīng)常吃藥,爺孫倆的生活很艱難,只能靠低保金和一小塊青稞地生活,偶爾親戚朋友們會(huì)送來一些面粉和酥油。由于我的到來,縣上教育局和學(xué)校拿來了一些慰問金,幾袋大米和好幾桶菜籽油,我都送給了他們。
格桑在一所民族中學(xué)讀初二,那是縣上唯一一所教授藏語的學(xué)校,但離我們的家很遠(yuǎn),她中午不能回來,所以每天天不亮,格桑要為爺爺做好一天的飯。我很心疼,有時(shí)候艱難爬起來,想幫幫忙,但和格桑麻利的手腳相比,倒忙卻是幫了不少。格桑成績非常優(yōu)秀,在同年級69個(gè)孩子里,經(jīng)常考第一名。扎西阿爹對此也頗為驕傲,經(jīng)常對我說“我的格??墒沁@全縣城最棒的丫頭撒?!?/p>
格桑早上邊做飯邊背英語或者語文課文,晚上放學(xué)照顧爺爺吃完晚飯,看爺爺休息了之后,就一頭扎到小桌子前,做作業(yè),復(fù)習(xí)功課。有時(shí),我忙完自己的工作,也會(huì)輔導(dǎo)格桑的學(xué)習(xí)。她非常聰明,常常一點(diǎn)就透。開始,我看到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,她經(jīng)常把練習(xí)冊上的題抄到本子上然后再做。我納悶地問她:“你為什么非要抄一遍題呢?這樣很浪費(fèi)時(shí)間的啊?!备裆B冻鲭y為情的神情,“老師,這些是同學(xué)的練習(xí)冊,我借來的,我買不起,所以就抄下來,等書還回去了,我還能復(fù)習(xí)?!蓖窈竦囊化B筆記和整齊的題目,想起自己上學(xué)時(shí),新練習(xí)冊做兩頁就丟到一邊,我很懊悔。第二天,我到書店為她挑了幾本最新的輔導(dǎo)書送給她,格桑高興的又蹦又跳。后來,格桑常常拿著書里超綱拔高題問我,我說那是范圍外的題目,不用掌握的,但是她堅(jiān)持說,書很貴的,她一定要弄懂這里面的每一道題目。
我很想把格桑認(rèn)真學(xué)習(xí)的故事講給我的學(xué)生聽,激勵(lì)他們進(jìn)步,于是我問到:“格桑,你學(xué)習(xí)的目標(biāo)是什么?。俊彼J(rèn)真的思考了一陣,很嚴(yán)肅的告訴我,“姐姐,你知道嗎,爺爺身體很不好,但是為了供我上學(xué),這么大年紀(jì)了還要在地里干活,平時(shí)省吃儉用,一分錢都舍不得為自己花。我很心疼。我就想好好學(xué)習(xí),到省城去念大學(xué),找好工作,帶爺爺看好病,讓爺爺過好日子。讓爺爺為我驕傲!”格桑的話很樸實(shí),孩子的理想也很質(zhì)樸,但我相信句句都是她的肺腑之言。這時(shí)我忽然想到,格桑爺爺每天早晨念經(jīng)、磕長頭時(shí),總會(huì)祈禱,他祈求菩薩保佑格桑健康快樂,用功讀書,將來過好日子,做個(gè)有用的人。當(dāng)七十多歲的老人,雙手合十,身軀撲向地面,每天為孫女跪拜一百個(gè)長頭,那是怎樣的虔誠和摯真。
爺爺以濃濃的愛,把孫女緊緊的裹在心里,而在孫女心里,爺爺卻是最大的奮斗目標(biāo)!還有什么比這親情更有動(dòng)力呢?
風(fēng)雨突變
我們的生活一天天的過去,轉(zhuǎn)眼到了第二年的五月,我在這生活了近一年的時(shí)間。格桑馬上要升入初三,自己也加大了馬力,學(xué)習(xí)的更起勁了。但爺爺最近的身體好像不大好,咳嗽的更嚴(yán)重了,有時(shí)半夜也會(huì)咳醒。格桑多了一些擔(dān)心,畢竟?fàn)攲O倆早就是這樣的相依為命??墒悄翘欤瑺敔攨s對格桑突然發(fā)起火來。
那是周三的晚上,我給學(xué)生額外輔導(dǎo)功課,回家晚了一些,格桑已經(jīng)放學(xué)在爺爺屋里,但里面卻傳來很大的責(zé)罵聲,他用藏語,我聽不懂的,所以焦急的站在門外。一會(huì)兒,格桑紅腫著眼睛,掛滿了淚珠跑了出來。我趕忙走進(jìn)爺爺?shù)奈堇铮瑺敔斂鹊暮茈y受。“爺爺,你這是怎么了?為什么生這么大的氣?”他沖我擺擺手,大口的喘著粗氣,看到這樣,我不好追問,趕忙伺候爺爺吃了藥,扶他休息了。
我找到格桑,希望從她那得到答案。可她也哭的上氣不接下氣,我也不知該如何是好了,只能摸摸她的頭,簡單安慰她幾句,讓她自己靜一靜了。一個(gè)晚上,格桑斷斷續(xù)續(xù)的抽搭著,就這樣過去了。
第二天,我正在教室上課。出門的時(shí)候還晴空萬里的,這時(shí)風(fēng)吹烏云,竟下起了雨。透過教室窗戶,看到烏突突的馬陰山,想起當(dāng)?shù)厝苏f的“這里的山上不長草,縣上的女人不洗澡”不禁一笑,其實(shí)我好像真的也快變成縣上的人了。
自己正覺好笑,教室門突然開了,格桑氣喘噓噓,“老…老師…爺爺……”
“爺爺怎么了?”
“出事了!”
“在哪?”
“馬陰山?!?/p>
“快!”
我馬上沖出門去,急忙跟領(lǐng)導(dǎo)請個(gè)假,拜托他們照顧學(xué)生,拉著格桑向?qū)W校旁邊的馬陰山跑去。跑到山腳,一個(gè)我們村的小伙正焦急等著格桑,他一臉驚慌,拉著我們往山頂跑去。高度的緊張和高原反應(yīng)讓我有些吃不消,但想到人命關(guān)天,我拼命奔跑。只見跑到山腰處,圍了很多人,我們扒開人群,擠過去,眼前的一幕讓我震驚,而且深深印在腦海,終身難忘。格桑爺爺滿臉鮮血,身上的衣服劃破了好幾處,像是從山上翻滾下來,奄奄一息。
“爺爺!爺爺!”格桑撕心裂肺的哭嚎著,望著這對可憐的祖孫倆,在場的人無不痛心,好多人偷偷抹起了眼淚。
“好…好…讀書……堅(jiān)強(qiáng)…你是格桑梅朵!”爺爺用盡自己的力氣向?qū)O女交代著,并顫抖著舉起緊握的雙手。
格桑小心翼翼的打開爺爺?shù)氖终?,里面竟然是一顆小手指般大小的冬蟲夏草。格桑早已泣不成聲,突然,爺爺?shù)氖执沽讼氯ァ?/p>
“爺爺!爺爺!”格桑撲倒在爺爺身上,多么希望上蒼能夠聽到孫女這聲嘶力竭的呼喊,把這世上唯一的親人還給他,如果可以,此時(shí)此刻,我們所有人都可以跪拜上蒼,發(fā)出我們心底最大的呼喊,“上蒼啊,你為什么不可憐一下這對本來已經(jīng)很艱難的祖孫倆了呢?”
爺爺就這樣永遠(yuǎn)的離開了我們,格桑表面上慢慢平靜了下來,但是我知道,沒有誰能夠撫平她內(nèi)心的痛苦,但是,我始終不明白,爺爺為什么會(huì)突然和格桑發(fā)火后,又突然跑到馬陰山上來挖蟲草?到底發(fā)生了什么?直到那天,格桑突然拉著我來到爺爺?shù)哪骨?,手捧著一大束格?;ā?/p>
她用小手認(rèn)真清理干凈爺爺墓前的每一棵雜草,對我說:“這事兒都怪我,姐姐,這都是我的錯(cuò)!姐姐,你還記得那個(gè)晚上嗎?那天放學(xué),我沒能按時(shí)回家,爺爺很擔(dān)心找到我同村的同學(xué)德吉,她告訴爺爺,我在學(xué)校被老師罵了,因?yàn)槲覜]有完成作業(yè)。爺爺知道了很生氣,發(fā)了很大的火。可是,那是老師讓我們每人訂一套中考試卷做練習(xí),要12塊錢,我不想跟爺爺要,因?yàn)闋敔斶€得吃藥,要是把錢給我買了卷子,爺爺就得停一個(gè)星期的藥。我就自己攢瓶子賣錢,攢了7塊6,還不夠,我想等攢夠了自己買。爺爺很難過,他說:“你怎么那么不聽話?咱們再窮也不會(huì)窮在你的學(xué)習(xí)上,爺爺就是再?zèng)]錢,也不用你自己去攢錢買試卷?!?/p>
“沒想到,第二天爺爺居然跑到馬陰山上來挖蟲草。他們告訴我,爺爺是為了挖到那棵最大的蟲草,才冒險(xiǎn)來到山邊上,探著身子,當(dāng)他全神貫注挖土的時(shí)候,不小心滾下山去的?!?/p>
“可你為什么不告訴我呢?我可以幫助你們的?!蔽倚娜绲陡睢?/p>
“不,姐姐!爺爺特地囑咐我,千萬不讓我把這件事告訴你,他說,你幫助我們太多,我們不能再麻煩你,我們要靠自己生活。姐姐,這都是我的錯(cuò),是我害了爺爺啊。”格桑瘦弱的肩膀顫抖著,整個(gè)人也站不穩(wěn),搖搖欲墜的。
“不,格桑,這不是你的錯(cuò),要說錯(cuò),我也有錯(cuò),那晚,我要是堅(jiān)持問一下,我也許能幫上他們,也許爺爺就不會(huì)死。都怪我太粗心。但是,格桑,你要知道,爺爺絕不希望你從此這樣不開心的生活下去,你還記得爺爺臨終的話嗎?他是多么希望你像格?;ㄒ粯樱还芙?jīng)歷草原上多么大的狂風(fēng)和暴雪,都依舊堅(jiān)強(qiáng)?!?/p>
“是啊,”格桑用力點(diǎn)點(diǎn)頭,“爺爺最喜歡格?;?,因?yàn)闊o論條件多艱苦,她都會(huì)勇敢的活下去?!?/p>
格桑來到爺爺?shù)哪沟厍?,插上一束格?;ǎ钌畹目牧巳齻€(gè)長頭,堅(jiān)定的告訴爺爺,爺爺你安息吧,愿菩薩保佑你在天之靈,不管到哪,只要你看到格桑花,那就是我陪在你身邊,我永遠(yuǎn)做你的格桑梅朵!
一滴淚水輕輕打在信紙上,把我的思緒招喚回來,低頭仔細(xì)讀著格桑的來信,上面寫著:姐姐,我最親愛的人,請不要為我擔(dān)心了,我一切都好,我已經(jīng)考上了縣上第一中學(xué)的實(shí)驗(yàn)班,我會(huì)努力的,我將來要考全國最好的大學(xué)!我會(huì)做一朵永不凋謝的格桑梅朵,守護(hù)著爺爺,因?yàn)槲夷芨杏X到,爺爺也一直在我身邊守護(hù)著我。
作者簡介:張晶晶,女,河北唐山人,單位:大連理工大學(xué)。