甘肅省民勤縣,曾經(jīng)是河西走廊上的一顆明珠,古代絲綢之路的必經(jīng)之地,被譽為“沙漠綠洲”。而如今,它的出名卻是因為沙塵暴。
馬俊河,祖上五輩生活在民勤縣。民勤的變化,沙塵暴的危害,讓他深感痛心;前國務(wù)院總理溫家寶關(guān)于“決不能讓民勤成為第二個羅布泊”的批示和一些專家關(guān)于17年后民勤將從地球上消失的推算,讓他深受震撼。為此,他放棄了城市里的工作,只身回到民勤。從2006年開始,7年來,馬俊河用青春和汗水在民勤締造了幾千畝生態(tài)林基地。如今,一棵棵梭梭樹蓬勃生長,望不到邊的綠色把金黃色的沙漠覆蓋起來。
曾經(jīng)風(fēng)華已不在
馬俊河的家在民勤縣夾河鄉(xiāng)國棟村。村里的老人們說,國棟村曾經(jīng)因水源豐富、蒿子遍野而被稱為“蒿子灘”。七八十年前,村里河汊縱橫,常年水流不斷,沿著河道還有一大片胡楊林,到了秋天,胡楊林的樹葉變黃變紅,很好看。村子邊緣還有許多柴灣,長著胡楊、沙棗樹、梭梭、紅柳、白茨、枸杞和沙米等高高低低的樹木和蒿草,組成了立體的生態(tài)群落,能阻截流沙。
到了上世紀(jì)90年代初,由于物價上漲,生活開支大,農(nóng)民紛紛開荒種地,把樹林子砍掉,種植經(jīng)濟效益較好的黑瓜子。就連一些政府部門、企業(yè)也開始圈地搞農(nóng)場。自此,綠洲逐漸變成沙漠,曾經(jīng)的蒿子灘被黃沙占領(lǐng),沙棗樹紛紛倒斃,僅存的幾棵也東倒西歪。沙塵暴這個魔鬼,被人們放出了籠子,漸漸變得肆無忌憚。
1993年,這是一個令民勤當(dāng)?shù)厝穗y以忘卻的年份。這一年,民勤遭遇了強沙塵暴,俗稱“黑風(fēng)暴”。那場黑風(fēng)暴導(dǎo)致50人死亡、153人重傷,37萬公頃農(nóng)作物受災(zāi),4330間房屋倒塌,直接經(jīng)濟損失達(dá)7.25億元。
2010年4月底,黑風(fēng)暴再度席卷民勤,“也是突然變天,也是沙墻壓過來,啥都看不見?!瘪R俊河的叔叔馬玉莪說。到了這一時期,沙塵暴成了家常便飯,甚至有專家認(rèn)為,已“無法根治”。
很快,民勤成為全國四大沙塵暴策源地之一。沙塵暴一起,全國人民都把目光集中到民勤。網(wǎng)上甚至有人指責(zé):民勤人為什么不保護(hù)好生態(tài)? 為什么要種地,破壞植被,讓全國人民吃風(fēng)沙?在面對指責(zé)的同時,民勤的許多村莊越來越缺水,當(dāng)?shù)厝艘裁媾R著很大的生存危機。
一切為了民勤的明天
面對日益惡化的環(huán)境,一些人選擇了逃離。民勤當(dāng)?shù)氐暮芏喔改笇π『⒄f得最多的一句話就是:“好好讀書,將來考個外面的學(xué)校,以后就不要回來了……”。對于已經(jīng)走出家鄉(xiāng),在城市里有份不錯工作的馬俊河來說,逃離太容易了,但他選擇的是回到自己的村莊。
上世紀(jì)90年代末,民勤的沙塵暴開始肆虐的時候,馬俊河正在昆明等地打工??炊嗔似渌胤降木G意濃濃,他知道了擁有湖泊、森林和草地的環(huán)境是多么美好。也是從那時候起,馬俊河開始關(guān)注家鄉(xiāng)的環(huán)境問題。
他開始一有空就去網(wǎng)吧,查看有關(guān)民勤、荒漠化之類的帖子,在論壇上有感而發(fā)地寫些東西。幾年之中,他一期不落地看《經(jīng)濟觀察報》,讀各種各樣的書籍,漸漸對環(huán)境保護(hù)有了自己的思考。
2005年,馬俊河回到蘭州工作,離家近了。此時,每回家一次,他就覺得情況愈加嚴(yán)重,沙漠正在向村莊逼近,每年推進(jìn)十米,甚至二十米。當(dāng)?shù)赜芯渲V語“沙壓墻,羊上房”,意思是刮了一夜風(fēng),第二天,沙子堆得墻一樣高,房門打不開了,羊上了房頂。這絕不夸張,而是當(dāng)?shù)卣鎸崒懻?!“總不能坐視不管吧,干點啥呢?”馬俊河在心里問自己。
這時,馬俊河在網(wǎng)上認(rèn)識了大他4歲的老鄉(xiāng)韓杰榮。和許多年輕人一樣,韓杰榮也早早離開農(nóng)村,外出奔波。盡管回過家鄉(xiāng),但起初他卻并不在意,“挺正常的啊,沒什么大不了?!敝钡?004年央視新聞?wù){(diào)查赴民勤做了報道,韓杰榮才猛醒,“別說農(nóng)田了,連沙漠都在惡化,從前里面有狐貍、黃羊、刺猬、兔子,現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)消失了?!彼_始覺得應(yīng)該為家鄉(xiāng)做些什么。
這兩個志同道合的年輕人相見恨晚,一拍即合,很快就組建了“拯救民勤網(wǎng)”,并創(chuàng)辦了拯救民勤志愿者協(xié)會,利用業(yè)余時間,整合民間力量防沙治沙。
構(gòu)建網(wǎng)絡(luò)植樹平臺
“拯救民勤網(wǎng)”跟拯救民勤志愿者協(xié)會成立以后,馬俊河幾乎每天都掛在網(wǎng)上,希望借助網(wǎng)絡(luò)實現(xiàn)他的理想。
2006年,他們跟媒體聯(lián)合搞書畫義賣,籌了一些善款,就跟林業(yè)部門一起在民勤栽梭梭。2007年,他們開始自己組織志愿者在民勤的沙灘上栽梭梭,治理荒漠化。梭梭是一種落葉小喬木,是沙漠里的英雄,抗干旱,耐鹽堿,在年降水不到100毫米、土壤水分含量在0.8%~1.2%的嚴(yán)酷條件下仍能生存。梭梭樹活下來后,樹根處就能留下幾棵草,刮風(fēng)時沙子不至于被吹走。年復(fù)一年,植被就能自己恢復(fù)起來。在民勤種梭梭防風(fēng)固沙,最為適宜。
第一年,馬俊河通過網(wǎng)絡(luò)招募了20多名志愿者,他們大都是在蘭州、武威等大城市工作的白領(lǐng),開著私家車來到沙漠邊緣,種樹治沙。村民都非常好奇,這個馬俊河一天到晚不出門,還能弄出這么大的動靜來?這一年,馬俊河他們種了10畝地的梭梭,總共有1萬棵。志愿者走后,馬俊河幾乎天天往荒漠里跑,去照看梭梭。為了把梭梭栽好,他請教村里的老人,查看了許多資料,搜集閱讀了甘肅省治沙研究所的一些書和論文。為了嘗試人工繁育胡楊,他跑到甘肅省圖書館,把相關(guān)資料翻遍,回來后找了一塊荒灘,搞封育試驗。
功夫不負(fù)有心人,半個多月后,志愿者種下的梭梭長出了第一片嫩綠的葉子,馬俊河的眼淚都出來了。他趕緊用相機拍了照片,傳到網(wǎng)上給志愿者們看,志愿者一片歡欣鼓舞。從2007年開始至今,馬俊河通過網(wǎng)絡(luò)號召志愿者種樹治沙的方式,已經(jīng)在民勤種下了500畝的梭梭林。志愿者隊伍也在一天天擴大,從當(dāng)初的四五百人,到現(xiàn)在注冊人數(shù)達(dá)到幾千。網(wǎng)站上,還有來自世界各地的環(huán)保人士在關(guān)注著民勤。
治沙路上他不會孤獨
馬俊河的治沙事跡很快引起了社會關(guān)注,并且得到了很大的反響。2011年春季,杭州日報發(fā)起“拯救民勤 綠色傳遞”大型環(huán)保公益活動,號召市民用10元錢去沙漠里種一棵梭梭。
活動發(fā)起后,引發(fā)熱烈而持續(xù)的社會影響。上到90歲的老人,下至幼兒園的兒童,都紛紛捐款。短短20天,綠色行動籌集到12萬多元捐款。用這些錢,馬俊河與杭州市民一起,在他村莊的荒漠里種下了120 畝“杭州林”,播撒了一片綠?;顒舆€引發(fā)了很多后續(xù)效應(yīng),許多來自全國各地的志愿者千里迢迢,趕到民勤去植樹。有一次,十多個人擠在馬俊河家里的大炕上,睡在院子的帳篷里……
南都公益基金會“銀杏伙伴計劃”也關(guān)注到了馬俊河的事跡,馬俊河因此獲得了這一項目的資助?!般y杏伙伴成長計劃”是一個資助青年人去突破成長上的瓶頸,成為推動某一公益領(lǐng)域發(fā)展的領(lǐng)袖型人才的長期計劃。
“在自然災(zāi)害面前,沒有一個地方能成為獨立的‘天堂’?!杯h(huán)保志愿者顧洲華意味深長地說。許多和民勤看似沒有交集的地方,許多與民勤毫無關(guān)系的人,都因為這樣的信念緊緊地聯(lián)系在了一起。
產(chǎn)業(yè)化治沙才能解決根本問題
2013年7月16日,馬俊河與幾名蘇州大學(xué)的師生一起,走訪了梭梭林附近的村莊。那里,已經(jīng)一人多高的梭梭一排排地矗立在荒漠上,其他沙生植物正在覆蓋這片荒野。而在3年前,那里還是一片幾乎看不見草的不毛之地。然而,在喜人的成效背后,馬俊河通過多年的觀察也開始有了自己的擔(dān)憂。
他說:“若是不能保證荒漠化地區(qū)居民的收入,那么我們所有的治理行動都有可能成為泡影。拯救民勤最大的難點在于如何建立起一種新的治理荒漠化的模式,以解決目前發(fā)展生產(chǎn)就等于破壞環(huán)境的困境?!?/p>
因為通過長時間了解,馬俊河發(fā)現(xiàn),民勤治沙的困難在于解決荒漠化地區(qū)居民的生存跟生態(tài)之間的矛盾。在他小的時候,當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境比較好,但是生活條件比較差,等到長大之后生活條件好了,這種好轉(zhuǎn)的來源就是通過大量地破壞植被、破壞環(huán)境換來的,環(huán)境隨即開始惡劣。現(xiàn)在的問題就是一方面人們需要生存,另外一方面環(huán)境需要保護(hù),這兩個如果不能妥善解決,治沙的成效必然會大打折扣。
民勤治沙的力量,傳統(tǒng)的是依靠政府的號召,因為有中央政府的支持,可以用大量的資金來進(jìn)行工程治沙。但是工程治沙的問題就是工程結(jié)束之后跟當(dāng)?shù)氐木用窬蜎]有什么直接的關(guān)系,對居民本身生存的改善沒有很直接的作用,居民生活一旦變差又轉(zhuǎn)過去繼續(xù)破壞環(huán)境。而民間治沙力量則顯得薄弱,像馬俊河這樣在民勤進(jìn)行荒漠化治理的民間組織非常少,而且他們普遍存在的問題就是資金的來源、人才非常匱乏,導(dǎo)致民間組織這種荒漠化治理模式常常出現(xiàn)后繼無人的尷尬。
在馬俊河看來,“產(chǎn)業(yè)化”治沙才能解決根本問題。為此,2011年他注冊了農(nóng)村專業(yè)治沙合作社,開始新的嘗試。他和村里協(xié)議免費使用廢棄的已經(jīng)沙化嚴(yán)重的土地,借用志愿者的力量種梭梭林,目前已完成治理荒漠化治理面積1000畝,農(nóng)戶則可以通過加入合作社免費使用2、3年大的梭梭林嫁接肉蓯蓉(藥材)獲得經(jīng)濟收益。這樣一來,治沙有了回報,能夠改善生存條件,村民保護(hù)生態(tài)的積極性自然就高了。
馬俊河說:“拯救民勤不是在短時間內(nèi)可以完成的事業(yè),可能需要幾代人的時間。”如今,他正堅守在自己的村莊里,通過一點一點的努力,希望從自己開始,為民勤的美好未來獻(xiàn)上一份力。他相信,哪怕是一點小小的改變,都是讓這個世界變得更美好的力量。