照見臺(tái)灣：金馬·影人·電影

『俠女』楊慧貞

不同于60年代對(duì)愛情的追求與寄托，70年代的臺(tái)灣銀幕一片『刀光劍影』。胡金銓導(dǎo)演的武俠片如《俠女》、《大醉俠》、《龍門客?！返龋屓藗冇涀×诉@個(gè)時(shí)期的臺(tái)灣電影。

與大陸的『巾幗英雄』相似，臺(tái)灣的女人這時(shí)期同樣不愛紅妝愛武裝。

『俠女』楊慧貞是一個(gè)身懷絕技的女俠客，其扮演者徐楓，眼睛亮而有神，不失女性的妖媚，卻又帶著一份犀利，頗能代表當(dāng)時(shí)社會(huì)的審美傾向，非常適合『俠女』的角色定位。

跟許多時(shí)代一樣，70年代的臺(tái)灣社會(huì)氣氛，往往在『徐楓們的』身上集中體現(xiàn)。胡金銓的電影清一色以美麗、沉穩(wěn)、神秘又身懷絕技的女性英雄為主，這些女俠往往有著中性的性體特征。常以男裝出現(xiàn)，與男性的相處尊顯著平等與盟友意識(shí)，絕無(wú)異性、情侶、男女之身份意識(shí)。

為什么武俠片如此受歡迎？70年代臺(tái)灣在政治和外交上經(jīng)歷了一系列波動(dòng)和挫?。罕蝗∠?lián)合國(guó)常任理事國(guó)的席位；美、日等國(guó)家先后與臺(tái)灣『斷交』，政治上的波動(dòng)使當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的官員和民眾內(nèi)心深處產(chǎn)生了強(qiáng)烈的政治焦慮。

唯以武俠，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)片，通過(guò)激烈的肢體語(yǔ)言和火爆動(dòng)作場(chǎng)面，宣泄觀眾內(nèi)心最深層的不安和焦慮。恰恰武俠與戰(zhàn)爭(zhēng)片分個(gè)勝負(fù)，在虛擬的情境中正義一方最終獲得勝利，的確，這多少可以象征性地安撫臺(tái)灣觀眾的政治焦慮。

陸依萍 —『煙雨蒙蒙』

1963年的11月，主演《梁山伯與祝英臺(tái)》而紅遍全臺(tái)的凌波，因入圍金馬獎(jiǎng)首度來(lái)到臺(tái)北。那一天，臺(tái)北被香港媒體稱為『狂人城』：那是前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的一天。十八萬(wàn)臺(tái)北人放下工作課業(yè)，涌上街頭，只為一睹「梁兄」風(fēng)采。

人性壓抑的年代，人們對(duì)電影表現(xiàn)出狂熱，60年代的臺(tái)灣電影，在政治氣氛深厚的年代里，愛情是自由臺(tái)灣最重要、最多產(chǎn)、最受歡迎的表達(dá)主題。

那時(shí)臺(tái)灣的愛情片尤以瓊瑤為代表。如甄珍《心有千千結(jié)》、林青霞《我是一片云》等。那時(shí)的臺(tái)灣明星身上往往都擁有『在水一方』的優(yōu)雅氣質(zhì)。

在銀幕形象上，無(wú)論是李麗華在《故都春夢(mèng)》中用收腰的大衣、袖口和領(lǐng)口加上皮草裝飾，制造的頗為時(shí)髦前衛(wèi)的貴婦風(fēng)，還是潘琪在《啞女情深》中用長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，干凈的長(zhǎng)衫帶來(lái)的文藝氣息，都透著那個(gè)時(shí)代對(duì)愛情美好的向往。

1965年，18歲的歸亞蕾在《煙雨蒙蒙》里飾演的依萍讓人印象深刻。沒(méi)有刻意的搭配，沒(méi)有華麗的裝飾，依萍輕攏秀發(fā)，穿著一襲素雅的套裝靜靜坐在那里就有了那個(gè)年代女學(xué)生的文藝與嫻靜。

瓊瑤式的愛情電影崇尚只要有了愛，一切困難都是能夠戰(zhàn)勝的，一切夢(mèng)想都能實(shí)現(xiàn)。

這在那個(gè)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，生活壓力劇增的臺(tái)灣，個(gè)體的經(jīng)濟(jì)、知識(shí)水平、社會(huì)差距日益拉大，使得人們?cè)谳p松的電影中釋放或忘卻生活的重壓。瓊瑤式的唯美、超現(xiàn)實(shí)審美恰好超越了身份鴻溝，成為當(dāng)時(shí)青年男女熱衷的影像。

鏡像里的臺(tái)灣—五個(gè)女人的故事

金馬50年，58位影人，123座獎(jiǎng)杯。

首創(chuàng)于1962年的臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)，從早年由政府舉辦，逐漸轉(zhuǎn)型為民間主辦，在過(guò)去半世紀(jì)中，金馬獎(jiǎng)雖然潮起潮落，但對(duì)青年電影人的挖掘與肯定，一直沒(méi)變。對(duì)臺(tái)灣電影甚至整個(gè)華語(yǔ)影壇的關(guān)注也始終沒(méi)變。

金馬50年，請(qǐng)來(lái)張曼玉任『金馬五十大使』。

48歲的張曼玉5次奪得金馬獎(jiǎng)，4次捧走影后獎(jiǎng)杯，至今無(wú)人超越，更是摘得柏林及戛納影后的唯一華人女演員，堪稱金馬獎(jiǎng)創(chuàng)辦以來(lái)最重量級(jí)大使。

金馬50年以張曼玉為形象的主視覺(jué)海報(bào)，眼神迷蒙，突出表達(dá)了某種關(guān)注的眼神，仿佛告訴人們，沒(méi)有人能真的留住正在流動(dòng)和消逝的一切，除了電影，讓瞬間化為永恒。

人人身上都是一個(gè)時(shí)代。金馬的影帝影后塑造的銀幕人物，同樣映射了臺(tái)灣社會(huì)整整半個(gè)世紀(jì)的光陰故事。

那些年，我們一起追的『沈佳宜』

2011年，當(dāng)九把刀將自己的故事改編成電影《那些年，我們一起追的女孩》，并在臺(tái)灣、香港票房大賣時(shí)，在臺(tái)北某小學(xué)任教的沈佳儀的原型——沈佳宜，正留職停薪、請(qǐng)假在大陸陪伴先生。

九把刀說(shuō)，沈佳儀在電影中只是名字改為了沈佳宜，無(wú)論如何，這位現(xiàn)實(shí)中的女教師，成了2011年『最幸運(yùn)』的女人，因?yàn)橐徊侩娪?，全世界都知道了她是著名作家九把刀的初戀。在青春里，每一個(gè)男生的心中都有一個(gè)『沈佳宜』。

『沈佳宜』的背后，是臺(tái)灣電影新浪潮的式微和青年力量的崛起。

戰(zhàn)后臺(tái)灣『均富型增長(zhǎng)模式』，曾是世界發(fā)展中國(guó)家和地區(qū)的楷模。但2000年政黨輪替以來(lái)，伴隨經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的逆轉(zhuǎn)，臺(tái)灣社會(huì)日益陷入貧富差距拉大的惡性循環(huán)。而新公民運(yùn)動(dòng)，土地正義和綠色民主的呼聲，使臺(tái)灣進(jìn)入急劇變動(dòng)的十年。

時(shí)代改變，青年力量在崛起。2012年12月，因?yàn)閷W(xué)生上街抗議旺中集團(tuán)購(gòu)買『壹傳媒』，被臺(tái)灣『教育部』發(fā)文『關(guān)切』。臺(tái)灣清華大學(xué)學(xué)生陳為延在『立法院』嚴(yán)詞批評(píng)『教育部長(zhǎng)』。同樣，2012年的最后一晚，以90后大學(xué)生為核心，為了爭(zhēng)取新聞自由而在寒風(fēng)中守夜。

同樣，折射在電影里，是『青春電影』的走紅。2000年后，借助于臺(tái)灣電影輔導(dǎo)金而崛起的年輕導(dǎo)演開始扛起老影人的旗幟，他們停止懷舊，不再關(guān)照歷史苦難，反而關(guān)心當(dāng)下自我青少年生活的彷徨或冷漠。從《藍(lán)色大門》、《海角七號(hào)》、《艋舺》到《那些年，我們一起追的女孩》、《女朋友，男朋友》，這些電影都呈現(xiàn)出上一代電影人所不熟悉的生活態(tài)度與感情邏輯。

就像香港的警匪片一樣，臺(tái)灣青春片成為華語(yǔ)影壇中一個(gè)特殊的存在。

『愛情萬(wàn)歲』林小姐

1994年，人們幾乎是跟著《愛情萬(wàn)歲》走進(jìn)生活幽暗的深處。

一襲黑色職業(yè)套裝，高跟鞋噔噔作響散發(fā)著迷人性感味道的林小姐，和地?cái)傂∝渻啥纫灰骨楹竺Ｈ坏刈咴诼飞?，在空曠的出租屋床上，迷蒙睡去；她又在天色初亮的公園長(zhǎng)椅上，哭個(gè)唏哩嘩啦，沒(méi)有任何人看到。時(shí)髦的眼影隨著淚水一齊混濁在她哭泣、傷心的面容上。

林小姐似乎是有家的，但影片中她從未有家庭聚會(huì)或聚餐。生在城市自己的『家』，一顆孤獨(dú)的心靈無(wú)處安放。林小姐就這樣激起都市人群對(duì)自我生存狀態(tài)的共鳴。

在90年代，即后新電影時(shí)代，臺(tái)灣的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化又發(fā)生了一系列重大的變化。1987年臺(tái)灣近四十年的戒嚴(yán)法解除，隨之解除報(bào)禁。90年，掃黑行動(dòng)、泡沫經(jīng)濟(jì)消失、股市崩盤等一系列事件，標(biāo)志著臺(tái)灣民主化帶來(lái)的陣痛開始。

劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，鄉(xiāng)村文明處于整個(gè)臺(tái)灣社會(huì)文明體系的邊緣地帶，而城市文明則愈發(fā)鞏固了其在臺(tái)灣社會(huì)文明體系中的核心位置和強(qiáng)勢(shì)地位。這一時(shí)期的臺(tái)灣，對(duì)身份的確認(rèn)是一個(gè)重要議題。年輕人認(rèn)為自己已喪失了身份，而身份已經(jīng)不再重要，重要的是個(gè)體當(dāng)下對(duì)自己目前生存狀態(tài)的感受。

林小姐每日為出售房屋的奔波、邊緣人士的身心孤獨(dú)，和一顆難以自持又力求排解的心靈，反映的正是對(duì)城市文明的剖析、思考和批判。

片尾林小姐在露天長(zhǎng)椅上失聲痛哭，似乎也代表了這一時(shí)期的多數(shù)青年的醒悟，他們對(duì)自己目前病態(tài)的、不正常的、不健康的生存狀態(tài)，已經(jīng)具有了某種程度的自覺(jué)與體察。

曉恩 《客途秋恨》

80年代初，除著政治社會(huì)『變暖』，臺(tái)灣仿佛一切都在復(fù)蘇，社會(huì)和文化的沖突也越發(fā)明顯。

在許鞍華的半自傳電影《客途秋恨》里，女主角曉恩自小與母不和，長(zhǎng)年居住在外，因妹妹出嫁，才回到久違的家。妹妹出嫁移民后，曉恩迫不得已陪母親回她的故鄉(xiāng)——日本的別府。在語(yǔ)言、生活習(xí)慣處處相異的國(guó)度里，曉恩終于了解當(dāng)年母親在翁姑家中的寂寞無(wú)助，對(duì)母親有了重新的認(rèn)識(shí)。

這種失落感可以說(shuō)也象征性地輻射在臺(tái)灣人民各種關(guān)系及感情上。曉恩自英國(guó)返港，驚異母親的改變以及觀念的沖突，陷入成長(zhǎng)的煩惱中；母親自東北嫁至澳門到港臺(tái)，夾雜在日本、中國(guó)文化的矛盾隔閡間備覺(jué)無(wú)助；而爺爺懷著對(duì)祖國(guó)及人民的愛返回大陸，卻陷入文化大革命的活動(dòng)悲劇。

大到政治氣候的悵然若失，小到成長(zhǎng)的經(jīng)歷、母女代溝、地域文化角色的適應(yīng)，無(wú)比折射著當(dāng)時(shí)人們生存的喘息與社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜。

那時(shí)文化沖突帶來(lái)的另一面，是生活多元的出現(xiàn)。無(wú)論是銀幕上恬妞的一襲印花旗袍傳承中國(guó)民族風(fēng)，林鳳嬌一身系帶寬松的波西米亞風(fēng)長(zhǎng)裙，還是翁倩玉和張艾嘉幾乎同時(shí)用西服、短發(fā)和絲綢襯衫打造剛剛流行起來(lái)的中性風(fēng)，都用細(xì)節(jié)講述當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇后的女性崛起。

5.《阮玲玉》張曼玉穿著的離地三滾邊縫繡手工旗袍

6.《臥虎藏龍》玉嬌龍?jiān)煨驮O(shè)計(jì)手稿

7.《食神》周星馳食神金牌原件

8.《武俠》金城武穿著的煙灰色古董長(zhǎng)衫馬褂

9.《賽德克·巴萊》美術(shù)設(shè)計(jì)圖

10.金馬50風(fēng)華展典藏的電影珍藏文物：圖為臺(tái)灣諸多經(jīng)典電影中張曼玉、舒淇、劉德華、金城武、章子怡、梅艷芳等人穿過(guò)的戲服

8.《武俠》金城武穿著的煙灰色古董長(zhǎng)衫馬褂

9.《賽德克·巴萊》美術(shù)設(shè)計(jì)圖

10.金馬50風(fēng)華展典藏的電影珍藏文物：圖為臺(tái)灣諸多經(jīng)典電影中張曼玉、舒淇、劉德華、金城武、章子怡、梅艷芳等人穿過(guò)的戲服