閱讀

艾麗絲·門羅（Alice Munro，1931- ），加拿大著名女作家，獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎。門羅以短篇小說聞名國際，曾入選美國《時代周刊》“世界100名最有影響力的人物”。她出生于安大略省，長期居住于荒僻寧靜之地，逐漸形成以城郊小鎮(zhèn)平凡女子的平凡生活為主題的寫作風(fēng)格。故事背景大多為鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)及其鄰里，故事人物和現(xiàn)實中人并無二致，亦經(jīng)歷出生與死亡、結(jié)婚與離異。但文字背后，卻是對成長疼痛與生老病死等嚴肅話題濃墨重彩的描寫，常常給人“于無聲處聽驚雷”的震撼。

門羅代表作《逃離》出版于2004年，奪得了當年加拿大吉勒文學(xué)獎，并入選《紐約時報》年度圖書。全書由八個短篇小說組成，其中的三篇互有關(guān)聯(lián)。

書摘

生活的要義，哈里告訴勞蓮，就是滿懷興趣地活在這個世界上。睜大你的眼睛，要從你所遇到的每一個人身上看到各種可能性——看到他的人性。要時刻注意。

她所感覺到的并不完全是妒忌，而是一種憤怒。并非因為她不能那樣地撒漫著花錢購物，那樣地穿衣打扮。而是因為人們都認為女孩子就應(yīng)該這樣。那就是男人——一般人，所有的人——認為她們應(yīng)該是的樣子。漂亮、當成寶貝似的供著哄著寵著，自私而又蠢笨。女孩子似乎就應(yīng)該這樣，那才有人為之神魂顛倒。這以后呢，又會當上母親，一心都撲在孩子們的身上。自私倒不自私了，但還是一樣的無知。永遠都是如此。

很少人，非常非常少的人，才擁有寶藏，如果你真的擁有，那你就千萬不要松手。你必須別讓自己路遇攔劫，從自己身邊把它丟失了。

不過人們不是老在這么說嗎？對比自己年輕的人？他們說，哦，有一天你就不會再這么想了。你等著瞧好了。就像是你沒有權(quán)利擁有任何嚴肅的感情似的。就像你沒有能力這樣做似的。

生活中最令人沮喪的事情之一就是，有時候會遇到一些笨嘴拙舌、孤獨而又沒有吸引力的男子，他們赤裸裸地向她示意，讓她明白，她跟他們一樣同是天涯淪落人。不過這個男人倒不是在這樣做。他要一個朋友，并不是一個女朋友。他要的是一個可以搭伙兒聊聊的人。

逃離，或許是舊的結(jié)束，或許是新的開始，或許只是一些微不足道的瞬間，就像看戲路上放松的腳步，就像午后窗邊悵然的向往?？ɡ藲q從父母家出走，如今又打算逃脫丈夫和婚姻；朱麗葉，放棄學(xué)術(shù)生涯，毅然投奔在火車上偶遇的鄉(xiāng)間男子；佩內(nèi)洛普，從小與母親相依為命，某一天忽然消失得再無蹤影；格雷斯，已然談婚論嫁，卻在一念之間與未婚夫的哥哥出逃了一個下午……一次次逃離的閃念，就是這樣無法預(yù)知，無從招架，或許你的人生早已被它們悄然逆轉(zhuǎn)，或許你早已將它們輕輕遺忘。

在有關(guān)這本書的介紹里，“逃離”二字透露了關(guān)鍵的信息。門羅自己曾說：“我想讓讀者感受到的驚人之處，不是‘發(fā)生了什么’，而是發(fā)生的方式?！痹谶@本書的八個故事里，“逃離”就是最主要的方式。

在第一篇《逃離》中，人生中第二次打算離家出走的卡拉，心情無比矛盾。在年少時，她第一次逃離父母身邊的那個清晨那些令人興奮的時刻里，“她自然很清楚自己丟在后面的是些什么，雖然對于前景究竟會如何她真的是一片茫然。她看不起自己的父母，煩透了他們的房子、他們的后院、他們的相冊、他們度假的方式、他們的烹飪路子、他們的‘洗手間’、他們的‘大得都能走進去人’的壁柜，還有他們?yōu)椴萜核惭b的地下噴水設(shè)備。在她留下的簡短字條里她用了‘真實的’這樣的說法——我一直感到需要過一種更為真實的生活。我知道在這一點上我是永遠也無法得到你們的理解的?！钡诙巍疤与x”以“失敗”告終。她終于發(fā)現(xiàn)，她想要逃向的那個更大的世界，其奇特之處和可怕之處就在于，她并不能融入其間?！八荒茉谒苓呑咦撸瑥堊?，說話，干這，干那，卻不能真正進入到里面去?！?/p>

在門羅講述平凡人（尤其是平凡女人）的平凡生活時，似乎從沒有什么了不起的大事發(fā)生，但每一件發(fā)生了的事都是那么重要，足以改變整個人生。而憑借著她對女性的敏銳觀察，讀者也得以窺探到許多女性的“真實”人生與“真實”情感，并且發(fā)現(xiàn)，事實常常就像特拉弗斯太太（《激情》）所說的那樣：“女人總是有內(nèi)在的力量能讓自己活下去的，是不是這樣？男人倒不見得有呢。”

書摘

我過去曾接受過這樣的想法：“你是一個天生的演員”；“演員在臺上演出時并不真的知道自己在做什么”；“表演是直覺的，是沒辦法教的”。有一段日子，當我還相信這種說法時，就像其他有同樣想法的人一樣，我對表演并不尊重。

她們各自用母語演出過當時最受歡迎的通俗劇，劇中高潮是妻子被丈夫指控與人有染，她為自己辯白著：“我發(fā)誓！我發(fā)誓！我發(fā)誓！”伯恩哈特以高八度激動的顫音聲明著，她的觀眾起立尖叫以示贊賞。杜斯則輕輕地說了兩聲，并沒有說出第三句誓言，只是將手放在小兒子的頭上，眼睛直視著丈夫。杜斯的觀眾流淚了。

不漂亮的孩子往往必須打動別人，并且得很快地學(xué)會扮演小丑，或者做一百件事去贏得別人的注意。不漂亮的孩子學(xué)會了演員在表演藝術(shù)中必須說的“我在這里，快看著我！”外表美麗的演員則經(jīng)常輕而易舉地征服了觀眾，這樣的被動性往往是一種詛咒。他相信也預(yù)期別人會來接近他，而不知道如何去打動別人。

我時常聽到職業(yè)演員和年輕的新進演員激動地宣稱：“我要做美國最好的演員！”可那是什么呢？只不過是一個為目標而競爭的聲明罷了。它是美國人“成功野心病”的縮影，因為有名有利，所以被認為是值得的。

《尊重表演藝術(shù)》是胡因夢的處女譯作。李安對此書不吝贊美，“這本書的方法我自學(xué)生時代到現(xiàn)在都常常在用。”

美國的演員中，幾乎沒有人沒受過哈根女士的影響。在胡因夢的印象中，這位德裔美國人有著東歐民族的理性基因，卻又是個反抗現(xiàn)狀、充滿理想的自由主義殉道者。這本書是她幾十年表演生涯的信條總結(jié)。40多年前，哈根撰寫本書正是有感于人們對這一職業(yè)缺乏尊重，以百老匯為代表的美國商業(yè)劇場為有志獻身戲劇工作的演員們造成了無窮困擾，那些對表演抱有殉道式理想的演員們很難在現(xiàn)實中找到自己“靈魂的家”。

而近30年前胡因夢決心翻譯此書，同樣是鑒于當時的臺灣演藝界娛樂過甚，觀眾對演員私生活的興趣遠遠大于作品本身，演員經(jīng)常被冠以“賣淫、自大、虛榮、無情、偽善、逢迎拍馬”等罪名，媒體則終日挖空心思制造“床戲、脫戲”等噱頭。如今，這樣的“盛況”依然空前，演員不是被過度偶像化就是被過度妖魔化，演藝圈變得異常喧囂浮躁。

然而，哈根女士視表演為“最嚴苛的創(chuàng)作藝術(shù)”。她認為，演員首先要有才華：高度的敏感性、易受傷的心靈、性能極好的知覺奇觀、活潑的想象力、對現(xiàn)實的領(lǐng)悟力……然而只有才華還不夠，還要具備品格和道德，完整的世界觀，良好的教育基礎(chǔ)，具備歷史、文學(xué)、語言學(xué)、戲劇史的知識，受過音樂、繪畫、舞蹈等其他藝術(shù)形式的熏陶。哈根還推崇勤奮和徹底投入的精神，“一個演員也許在等待演出李爾王的機會時，不得不去當餐廳服務(wù)生或是做打字員以維持生活，但如果他把屬于自己的一點時間浪費在開派對和玩樂上，則絕對不是好的借口。”

近百年來，表演界一直有“表現(xiàn)主義”和“直覺主義”之爭。“表演主義”的演員刻意模仿其角色的言行，當他們演出時，仍然小心地審視著自己；“直覺主義”的演員則相信表演應(yīng)當建立在對角色的認同之上，在表演的過程中也完成了自身的心靈體驗。哈根信仰的法則無疑是后者，因為無論表演多么出色，如果演員與觀眾之間缺乏了情緒的聯(lián)結(jié)，那鼓掌也只是為技巧而鼓掌。“藝術(shù)家唯一能貢獻的只有她赤裸的靈魂?！边@句話是哈根熱愛的演員杜斯的答辯詞，她站在杜斯這邊。

烏塔·哈根（Uta Hagen，1919-2004），美國著名演員，紐約H·B工作室重要主持者和主要講師。哈斯克爾·弗蘭克爾（Haskel Frankel），戲劇評論家、作家，曾在《國家觀察》《紐約時報》《星期六晚郵報》《星期六評論》等報刊雜志上撰寫戲劇評論。

本書是有志獻身戲劇工作、對表演心存虔誠的表演愛好者和演員們的實用手冊。作者以60年的表演與教學(xué)經(jīng)驗，告訴您即使沒有較好的容貌與過人的天賦，通過嚴格科學(xué)的訓(xùn)練也可以成為優(yōu)秀的演員，她從點滴的生活細節(jié)入手，教您如何培養(yǎng)演員的職業(yè)素養(yǎng)與道德品格，訓(xùn)練肢體、聲音、語言，分析角色，對角色及其處境建立信念，最終融入角色，靠自己釋放角色之生機，進而與觀眾建立無間的交流。以還原演員應(yīng)有的生活狀態(tài)，還表演應(yīng)有的藝術(shù)尊嚴。