在電影院欣賞名畫N種可能性

上個月，《了不起的蓋茨比》熱映，1920爵士時代在Jay-Z的編曲中悠然再現(xiàn)。然而派對再奢華，背后總有一雙焦灼的眼睛，在窺視，在懷疑。這“上帝之眼”，被影片以一幅“眼科醫(yī)生艾克伯格廣告牌”的樣式直陳于觀眾面前 ——

也許你并未留意，但這幅“上帝之眼”在影片中一共出現(xiàn)了6次之多。有趣的是，這幅廣告畫的靈感來源，其實(shí)是1925年菲茨杰拉德小說《了不起的蓋茨比》初版時的封面——西班牙畫家弗朗西斯·庫加特所繪的水粉畫：《凝空雙眸》。畫作中，一雙女性的雙眸在深藍(lán)色夜空中閃閃發(fā)光，眼中的虹膜，還映出一對玉體橫陳的裸女。一滴淚珠從右眼緩緩流下，下方則是燈紅酒綠的曼哈頓天際線……小說“一場游戲一場夢”的主題由此得到呈現(xiàn)。

電影被意大利詩人喬托·卡努杜稱為“第七藝術(shù)”，不僅因?yàn)樗霈F(xiàn)得最晚，更是因?yàn)?，六大藝術(shù)：建筑、音樂、繪畫、雕塑、詩、舞蹈，都能在電影之中交融并濟(jì)，共冶一爐。古老的繪畫藝術(shù)和新生代的電影，這段“忘年交”帶來的驚喜遠(yuǎn)超想象。

“第七藝術(shù)”和名畫的忘年交

最簡單的結(jié)交方式，莫過于由畫家生平改編而成的傳記片。短短百余年的電影史，卻可以觸及長達(dá)千年的著名畫家——畢加索、達(dá)·芬奇、米開朗基羅、雷諾阿、倫勃朗、蒙克、莫迪里阿尼……都拍成過質(zhì)量非常不錯的電影。

不僅如此，這些家喻戶曉的畫家們，本身也成為一種符號，被各種類型的電影各取所需，樂此不疲。比如達(dá)·芬奇，最近一次被拍成電影《達(dá)·芬奇密碼》——跟他本人沒多大關(guān)系，其實(shí)是列奧納多·達(dá)·芬奇的瓶子里裝了丹·布朗的酒。不過，電影里仍然出現(xiàn)了多次達(dá)·芬奇的畫作——電影以盧浮宮館長之死開頭，他死時擺出的造型即是著名的《維特魯威人》；到電影結(jié)尾，《最后的晚餐》上的座位次序又成為湯姆·漢克斯破案的關(guān)鍵。片中散落的《蒙娜麗莎的微笑》、《巖間圣母》等達(dá)·芬奇代表作更是不在話下。

同樣是宗教犯罪題材，大衛(wèi)·芬奇的《七宗罪》，主要線索便是由但丁《神曲》中的插畫展開的。兇手模仿書中寫到的七種原罪——傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、貪食、色欲，在1990年代的紐約布下同樣的迷局。

不過，對名畫的借鑒絕不止于宗教電影——愛情片也是一大類。2003年一部《戴珍珠耳環(huán)的少女》，突出了畫家的愛情傳奇。海報(bào)上斯嘉麗·約翰遜的扮相也與名畫形似到極點(diǎn)。相似的做法還見于1949年的影片《珍妮的畫像》和1980年的影片《時光倒流七十年》。

有些電影，本身就充滿藝術(shù)氣質(zhì)——2000年的《入侵腦細(xì)胞》，既借鑒了不少畫作的構(gòu)圖，大量電影場景本身也很像是一幅畫，或是一個裝置藝術(shù)。

再比如2006年的《墜入》，同樣出自印度導(dǎo)演塔西姆·辛之手，講述一個電影特技演員因意外不幸癱瘓，只能在想象世界中天馬行空的故事。電影海報(bào)基本上就是達(dá)利畫作《梅·惠絲房間》的翻版，電影氣氛也搞得非常達(dá)利。

然而，再嚴(yán)肅的藝術(shù)也會被拿來戲仿——或者應(yīng)該這么說：正是因?yàn)樗囆g(shù)品高高在上，才常被戲仿者看中，隨后作各種解構(gòu)、各種惡搞。

有理由相信，《最后的晚餐》基本上是古往今來被惡搞過最多次的名畫。因?yàn)槿宋锉姸嗲曳植煎e落有致，她成了PS愛好者的最愛。知名美劇《迷失》就是其中之一。就連大力水手都像模像樣cosplay了一下。

是名畫總要被偷的

這是一本推理小說的書名——你不得不承認(rèn)，這是句大實(shí)話。名畫除了她的藝術(shù)價(jià)值，還有一個重要的屬性：它們往往價(jià)值連城。

說到電影里的名畫，就不得不說，有一種類型的電影，80%就是靠名畫來實(shí)現(xiàn)的，那就是——神偷片！孔乙己說：偷書不能算偷。偷畫呢？他沒說。但是自古以來，這樣的人都有一個聽起來還算有點(diǎn)文化的代稱：雅賊。

雅賊從來都以西裝革履、風(fēng)度翩翩的形象在影視劇里出現(xiàn)，縱橫江湖，身手了得，來去自如……看到這里，你可能想起了《縱橫四?！?。吳宇森、周潤發(fā)、張國榮，這組鐵三角在上世紀(jì)90年代為華語影壇獻(xiàn)上了一部浪漫到無可救藥的神偷電影——如此浪漫，劇中名畫們也功不可沒。

影片一開場，發(fā)哥就信步游走在法國博物館內(nèi)，對著阿米迪奧·莫迪里阿尼的《讓娜·海布特畫像》端詳，還像畫中人一樣歪過脖子來欣賞，臉上滿是疑惑的表情，似乎在說：“這個畫家畫個歪脖子女人做什么……”了解莫迪里阿尼的都笑了，這位畫家不但老畫他老婆讓娜，還八成都畫成歪脖子模樣。

劇中主線則是要去偷另一幅名畫——法國畫家特魯伊貝爾的《赫林的女仆》。有意思的是，劇中所呈現(xiàn)的《赫林的女仆》，是在原作基礎(chǔ)上截取而成，并非全圖?？赡苁菫榱送怀鋈宋锏碾p眼，好與下文中“你看她的眼睛好像在發(fā)光！”“笨蛋是你的手電筒在照她！”這樣的對白相呼應(yīng)吧。

電影末尾，發(fā)哥蟄伏新居蓄勢待發(fā)，新居的裝修很特別——滿屋子的花花草草、鸚鵡魚蟲，像個動物園外加植物園。發(fā)哥更指著一幅整面墻大小的壁畫對鐘楚紅說：“吶，這幅畫我畫的啊，好看吧！”

呃，我猜電影里的這幅畫可能是美工師畫的，而美工師所參考的對象，則根本不用猜，鐵定是法國著名畫家亨利·盧梭的名作《誘蛇者》。這幅盧梭晚年熱帶時期的代表作，據(jù)說靈感來自曾到印度一游的朋友，她總是在她種滿植物的沙龍中，和訪客講述異國他鄉(xiāng)的傳奇故事。說起來，發(fā)哥的居所裝修倒也是與此圖相呼應(yīng)的，難怪他這么引以為傲。

當(dāng)然啦，在名畫云集的西方，這樣的雅賊神偷故事就更不少。富有魅力的男女明星常常就被制片方相中了，去主演那些既懂藝術(shù)、又身手不凡的江洋大盜。

老牌007肖恩·康納利演過《偷天陷阱》，和他搭戲的是美顏無匹的凱瑟琳·澤塔·瓊斯，還有價(jià)值連城的荷蘭著名畫家倫勃朗作品：《沐浴的貝特莎伯》。

英國新生代女星艾米莉·布朗特2009年在《狂野目標(biāo)》里的竊取目標(biāo)，同樣是倫勃朗——倫勃朗的眾多自畫像之一。片中還安排了一個畫匠的角色，專為組織高仿名畫，畫得假作真時真亦假——可惜最后輸在了女竊賊性子太急上：油彩還沒干透就被她拿去跟某財(cái)團(tuán)交易了。

2013年新片《迷幻》講的也是偷——不偷博物館，改偷拍賣行。雅賊仍然是以帥聞名的詹姆斯·麥卡沃伊，飾演拍賣行高級店伙。這一次被偷的名畫，變成了西班牙畫家Goya的《空中女巫》。

有時候，神偷片也和喜劇牽扯不清。比如大英活寶憨豆先生，就曾負(fù)責(zé)保護(hù)一幅名畫，結(jié)果慘遭偷竊（《憨豆先生的大災(zāi)難》，1997年）。當(dāng)然啦，憨豆先生總是有辦法的。這一回，他想出來的辦法是：用一幅同比例大小的印刷品，代替原畫拿來拍賣……不幸的是，拍賣會上，他還不得不發(fā)表一段即興演講——

“接下來讓我們有請來自英國的豆博士?！?主持人轉(zhuǎn)過身去，對憨豆附耳道，“演講控制在一個小時內(nèi)就好了，如果能有一個笑話就更好了?！对绨裁绹凡粫頃阏f的什么派什么系，你明白我的意思嗎？”

憨豆先生點(diǎn)點(diǎn)頭，期期艾艾發(fā)表了如下的演說：“我……我從這幅畫學(xué)到什么呢？首先，這幅畫很大，這非常好，因?yàn)槿绻@幅畫很細(xì)小的話，沒人能看到什么……那會非常遺憾。其二，為什么她值得現(xiàn)場的這個人花費(fèi)5000萬美元去買呢，因?yàn)椤@是惠斯勒媽媽的畫像……我從跟我好友以及他家人的相處當(dāng)中學(xué)到了……家庭，是非常重要的……盡管畫上的這個人，她看起來像個老太婆，而且……表情就像她的屁股上插了個仙人掌……但畫家還是愛她……”說著說著，豆博士潸然淚下，全場也被感動地嘩嘩鼓掌——要說英國人對沒文化美國佬的嘲弄，那真是無孔不入啊。

而這幅名畫，正是美國畫家惠斯勒著名的《畫家母親的肖像》。

說了這么些西方名畫，倒并不是說，中國的名畫就不曾被偷——只是，國產(chǎn)電影的類型還沒怎么細(xì)化到神偷的地步——雖然今年就有一部，但以《富春山居圖》之爛，想必大家也沒有什么探討的興趣吧。

名畫在影視中的賦比興

對著藝術(shù)品談美元，多少有點(diǎn)俗。幸好，名畫對電影的貢獻(xiàn)也不只有雞鳴狗盜。很多時候，電影里出現(xiàn)名畫的身影，不是因?yàn)楫嬛凶杂悬S金屋、畫中自有顏如玉，而是那些畫代表了某種文化寓意、時代象征，并且正巧，與影片的審美趣味不謀而合——這些影視劇的存在，才是我們討論“名畫不言，內(nèi)自有乾坤”時，最有價(jià)值的部分。

還記得美劇《科學(xué)大爆炸》的片頭，短短幾分鐘就濃縮了從140億年前宇宙大爆炸一直到愛因斯坦相對論的產(chǎn)生，為粉絲們津津樂道。與此“科學(xué)?！碑惽さ倪€有美劇《絕望的主婦》片頭那段“文藝?！薄灶愃贫ǜ駝赢嫷姆绞窖杆倩仡櫫藦膭?chuàng)世記到當(dāng)代美國的文化變遷。

第一幕就是伊甸園。盧卡斯·克拉納赫的《亞當(dāng)與夏娃》與四位主婦手持蘋果的形象不謀而合，象征女性自我意識的覺醒。

緊跟其后的四幅畫，則分別暗示了現(xiàn)代女性面臨的不同家庭狀況——楊·凡·艾克的《阿爾諾芬尼夫婦像》，被處理成身懷六甲的婦女在掃地，一邊的男性還朝地上扔了塊香蕉皮——暗示其中一位主婦Lynette有干不完的家務(wù)活。事實(shí)上，這幅畫令人驚嘆的元素之一，就是其中出現(xiàn)了一面鏡子，從而通過反射，擴(kuò)大了畫面的空間?；谶@個特點(diǎn)，2005年的《V字仇殺隊(duì)》也選用此圖加以敷演情節(jié)：沒有人見過整天戴著面具的V，唯獨(dú)這幅畫里的鏡子，曾經(jīng)將他的形象攝入其中。

至于最講究中產(chǎn)階級精致生活的Bree，為她安排的是美國畫家葛瑞特·伍德的作品《美國式哥特風(fēng)格》。畫中人面無表情，相當(dāng)冷漠。

另外兩幅畫的時間更近——一幅是二戰(zhàn)時期的宣傳畫，內(nèi)容是婦女抱著一堆食品罐頭，象征婦女地位的提升；另一幅盡管是漫畫，但畫上的番茄湯罐頭卻是大大有名，至今仍是安迪·沃霍爾所代表的波普藝術(shù)的象征。

同樣在名畫上做文章的，還有2008年的英國黑色犯罪片《在布魯日》。片中，兩個殺手來到比利時古城布魯日，等待新任務(wù)。由于其中一人剛剛在行動中誤殺過一名男童，因此飽受良心折磨。候命期間百無聊賴，二人為消磨時間，去了布魯日的格魯休斯博物館參觀。在博物館里，他們重點(diǎn)討論了博思的宗教畫《末日審判》——“當(dāng)末日來臨的時候，一個人要為他說過做過的事接受審判。”——可被視為對影片下文的重要預(yù)示。

比起這些深奧的賦比興，《泰坦尼克號》里的名畫就容易理解得多——Rose上船時隨身攜帶了兩幅畫，一幅是畢加索的《亞威農(nóng)少女》，另一幅是莫奈的《藍(lán)睡蓮》。要是放在今天，Rose手握這兩幅畫，就大可不必再去依附像她未婚夫那樣的權(quán)貴了。但在泰坦尼克觸冰沉海的年代（1912年），畢加索也好，莫奈也好，畫風(fēng)都并不受主流認(rèn)可。畢加索年方31歲，而莫奈盡管已經(jīng)人到暮年，仍然不算成功，直到兩年之后他的妻兒相繼離世，自己的視力也退化到幾乎看不見，才終于在74歲高齡獲得主流認(rèn)可。

果然，在1912年，Rose的未婚夫Karl對兩幅畫也是嗤之以鼻。其實(shí)泰坦尼克號本來就是載著滿船2200多號人，從英國南安普敦駛往計(jì)劃中的目的地——美國紐約。對Rose這樣的歐洲沒落貴族后代而言，接受還是不接受美國？是投奔新貴（爆發(fā)戶）還是堅(jiān)守貴族門庭（破落戶）？也是電影的重要主題。而這兩幅畫，在此亦可謂畫龍點(diǎn)睛。

英美如此，法國這么浪漫的民族，就更喜歡弄點(diǎn)文藝了。伍迪·艾倫雖然是美國人，也常以法國文藝圈為題材，2011年的《午夜巴黎》就是其一。這部穿越文藝片不但海報(bào)借用了梵高《星空》的元素，劇情之中也不斷有海明威、菲茨杰拉德、畢加索、達(dá)利等等名作家、名畫家登場。

中國呢？中國也有，盡管不多。1994年，香港導(dǎo)演陳可辛已經(jīng)拍了《金枝玉葉》。電影講的是音樂公司總監(jiān)顧家明，為了襯托這位金牌音樂人的品位，他家里的裝修也透出藝術(shù)氣質(zhì)：英式古董座椅都是特地借來的真品，價(jià)值連城。尤其典型的是，為了營造居所的Art Deco風(fēng)格，墻上還掛著兩幅波蘭女畫家塔瑪拉·德蘭皮特卡的油畫——《博卡德夫人像》、《男士肖像》。下的功夫之深，為后來者所不能及。

可惜的是，后來的國產(chǎn)電影盡管也舍得下重本，卻往往下在重建古典王朝——大片時代的《英雄》、《夜宴》、《無極》、《滿城盡帶黃金甲》、《赤壁》、《狄仁杰之通天帝國》莫不如此。對近當(dāng)代藝術(shù)，反而少有涉及。這，或許也證明了一些東西方文化基因上的不同吧。