8000萬(wàn)美元假畫(huà)案背后的利益鏈條與失意人生

《紐約時(shí)報(bào)》今年8月16日?qǐng)?bào)道，旅美華人畫(huà)家錢(qián)培琛卷入一宗涉案金額高達(dá)8000萬(wàn)美元的假畫(huà)案。法庭文件指出，錢(qián)培琛在過(guò)去15年中偽造了至少63幅包括杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）、馬克·羅斯科（Mark Rothko）、威廉·德·庫(kù)寧（Willem De Kooning）、羅伯特·馬瑟韋爾（Robert Motherwell）等抽象表現(xiàn)藝術(shù)大師在內(nèi)的假畫(huà)，這些以假亂真的作品經(jīng)由專(zhuān)業(yè)畫(huà)廊和經(jīng)紀(jì)人的推薦被收藏家們高價(jià)買(mǎi)下，總金額高達(dá)8000萬(wàn)美元。

事實(shí)上此案早在2011年就已引起媒體關(guān)注并多次報(bào)道，隨著多位受害者一樁一樁的起訴，假畫(huà)案的全貌逐漸被補(bǔ)完。

FBI的調(diào)查透露，這些偽作都源自一名居住在紐約長(zhǎng)島的女畫(huà)商格拉菲拉·羅薩萊斯（Glafira Rosales），她將其中一些偽作介紹到兩名曼哈頓藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人朱利安·韋斯曼（Julian Weissman）和安·佛利德曼（Ann Freedman）手中，再高價(jià)銷(xiāo)售給其他買(mǎi)家。

但此案的關(guān)鍵一環(huán)——假畫(huà)的作者，卻一直沒(méi)被提及，直到最近才終于查明是一名居住在紐約皇后區(qū)，現(xiàn)年已73歲的華人畫(huà)家。已在中國(guó)銷(xiāo)聲匿跡多年的錢(qián)培琛，以一種他絕不樂(lè)見(jiàn)的方式登上了眾多國(guó)際和中文媒體的頭條。

利益鏈條：都是著錄惹的禍

一份2011年2月1日在紐約南區(qū)法院提交的訴訟文件已在網(wǎng)上公開(kāi)，披露了假畫(huà)案的一角，受害者之一是一家設(shè)立在愛(ài)爾蘭的Killala藝術(shù)公司，該公司起訴非營(yíng)利基金會(huì)Dedalus Foundation對(duì)一幅他們購(gòu)買(mǎi)的羅伯特·馬瑟韋爾作品作出了虛假的鑒定承諾，同時(shí)起訴出售此畫(huà)給他們的經(jīng)紀(jì)人Julian Weissman破壞了交易契約。

被告之一Dedalus基金會(huì)由已故藝術(shù)家羅伯特·馬瑟韋爾生前設(shè)立，是鑒定馬瑟韋爾作品的權(quán)威機(jī)構(gòu)，基金會(huì)的主要資金來(lái)源是銷(xiāo)售馬瑟韋爾的存畫(huà)及代理所有馬瑟韋爾作品的版權(quán)。另一被告Julian Weissman現(xiàn)年70歲，是資深藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，他在1980年代曾任紐約Knoedler Gallery副總監(jiān)，1997年他自己在華爾街開(kāi)設(shè)了畫(huà)廊，馬瑟韋爾在世時(shí)，Weissman曾代理他的作品。

事情的起因要追溯到2001年，法國(guó)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人馬克·白龍杜（Marc Blondeau）在瑞士結(jié)識(shí)了Julian Weissman。Blondeau曾在巴黎、紐約、洛杉磯的國(guó)際拍賣(mài)行工作了20年，1987年他辭去了蘇富比法國(guó)主席的職位，開(kāi)始從事私下銷(xiāo)售，2000年他到日內(nèi)瓦開(kāi)設(shè)了畫(huà)廊，并作為愛(ài)爾蘭Killala公司的代理人為其購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品。他的重要客戶(hù)還包括時(shí)尚大師伊夫·圣洛朗（Yves Saint Laurent）和法國(guó)富豪弗朗索瓦·皮諾（Francois Pinot）等。

Blondeau認(rèn)識(shí)Weissman之后的十年間，他代表Killala公司通過(guò)Weissman購(gòu)買(mǎi)了多件作品，建立了長(zhǎng)期的信任關(guān)系，他們會(huì)通常在紐約拍賣(mài)會(huì)期間碰面。

2006年11月，Weissman告知Mr.Blondeau他手里有一件馬瑟韋爾作于1953年的油畫(huà)《Spanish Elegy》，約在當(dāng)年11月15日，Blondeau來(lái)到Weissman的畫(huà)廊看了作品，Weissman說(shuō)雖然他不能透露這位瑞士賣(mài)家的名字，但這幅畫(huà)是賣(mài)家的父母在1959年直接從藝術(shù)家本人處購(gòu)買(mǎi)的。Blondeau表態(tài)除非Dedalus基金會(huì)證明這件作品的真實(shí)性，否則他不會(huì)購(gòu)買(mǎi)，Blondeau同時(shí)也表明他有可能代表Killala公司轉(zhuǎn)售此畫(huà)，因?yàn)樗烙胁丶以谡翌?lèi)似這樣的抽象表現(xiàn)主義的小作品。

為了達(dá)成交易，Weissman開(kāi)始聯(lián)系Dedalus基金會(huì)。2007年1月，Dedalus基金會(huì)的現(xiàn)任董事長(zhǎng)Jack Flam和執(zhí)行總監(jiān)Morgan Spangle來(lái)到Weissman的畫(huà)廊對(duì)作品進(jìn)行了評(píng)估，但并沒(méi)有按照嚴(yán)格的流程進(jìn)行徹底和科學(xué)的檢查。之后Weissman就收到了Dedalus基金會(huì)發(fā)來(lái)的Jack Flam親筆簽名的郵件，寫(xiě)明這件作品被基金會(huì)認(rèn)為是真品，但郵件上同時(shí)附注這僅僅只是初步觀點(diǎn)，如果有新的發(fā)現(xiàn)，基金會(huì)將修改觀點(diǎn)。

Weissman給Blondeau看了這封郵件后，Blondeau表示還需要更有力的證明，他要求得到Dedalus基金會(huì)將在未來(lái)出版的全集畫(huà)冊(cè)（Catalogue raisonné）中刊登這件作品的書(shū)面保證。

無(wú)論對(duì)學(xué)者、經(jīng)紀(jì)人還是拍賣(mài)行，藝術(shù)家全集畫(huà)冊(cè)中的著錄都代表著對(duì)作品的權(quán)威認(rèn)可。同年2月15日，Dedalus基金會(huì)又給Weissman寄來(lái)了Morgan Spangle簽名的郵件，他在信中保證《Spanish Elegy》這件作品會(huì)出現(xiàn)在基金會(huì)的全集畫(huà)冊(cè)中。在這封郵件發(fā)出后5天，Blondeau代表Killala公司從Weissman畫(huà)廊以65萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)了這件作品。Dedalus基金會(huì)確認(rèn)很清楚在發(fā)出這兩封郵件前，買(mǎi)賣(mài)雙方都指望著靠他們的確認(rèn)信來(lái)完成交易。

兩年后的2009年2月17日，Weissman收到了Dedalus基金會(huì)寄來(lái)的新郵件，郵件里寫(xiě)著根據(jù)新信息，基金會(huì)撤銷(xiāo)了之前對(duì)作品所作的判斷，并決定不會(huì)在基金會(huì)的全集畫(huà)冊(cè)中刊登此作，郵件中沒(méi)有具體描述讓基金會(huì)改變判斷的“新信息”。Weissman隨即轉(zhuǎn)發(fā)了這封郵件給Blondeau，Blondeau知道《Spanish Elegy》被排除在全集畫(huà)冊(cè)的出版之外，意味著這件作品將變得一文不值，無(wú)法再被出售。

Dedalus基金會(huì)從頭到尾都沒(méi)有對(duì)作品的評(píng)估提供任何細(xì)節(jié)和說(shuō)明，也沒(méi)有對(duì)兩年后突然更改判斷提供任何解釋。2009到2010年，Killala公司一直試圖聯(lián)系Weissman和Dedalus基金會(huì)解決作品的鑒定問(wèn)題，無(wú)果后，Killala公司于2011年將Weissman和Dedalus基金會(huì)告上法庭，要求賠償畫(huà)款，以及真作在此期間的增值，官司打了大半年，2011年10月Killala公司獲得了原購(gòu)畫(huà)款65萬(wàn)美元的賠償，而此案中不太光彩的Dedalus 基金會(huì)，竟然也通過(guò)對(duì)Weissman提起交叉訴訟而獲得了20萬(wàn)美元的賠償。Dedalus基金會(huì)認(rèn)為是因?yàn)閃eissman對(duì)作品來(lái)源的誤導(dǎo)才讓他們作出了錯(cuò)誤判斷，而Weissman則一直堅(jiān)稱(chēng)他從來(lái)不知道這位所謂瑞士賣(mài)家的來(lái)歷和名字。最后，賠償一部分由Weissman支付，一部分則由真正給Weissman供貨的Glafira Rosales提供。

2011年3月23日，《華爾街日?qǐng)?bào)》針對(duì)這起訴訟案發(fā)布了一篇名為《面紗之后：對(duì)藝術(shù)品鑒定的疑問(wèn)》的新聞?wù){(diào)查，質(zhì)疑藝術(shù)家基金會(huì)擁有了對(duì)作品的鑒定權(quán)，就等于擁有了影響藝術(shù)市場(chǎng)的強(qiáng)大能力，但卻對(duì)作品的鑒定沒(méi)有建立任何規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)。這篇報(bào)道還披露Dedalus基金曾解雇一位名叫Joan Banach的前雇員，原因是該雇員試圖糾正基金會(huì)主席鑒定作品所下的錯(cuò)誤判斷。

2011年12月，另一受害者浮出水面。英國(guó)GLG對(duì)沖基金聯(lián)合創(chuàng)始人、比利時(shí)籍的皮埃爾·拉格朗日（Pierre Lagrange）在曼哈頓聯(lián)邦法院控告紐約老牌畫(huà)廊克諾德勒畫(huà)廊（Knoedler Gallery）及其前總監(jiān)Ann Freedman向其出售波洛克的假畫(huà)。

Ann Freedman在1971年成為一名畫(huà)廊接待，后加入Knoedler Gallery并擔(dān)任畫(huà)廊總監(jiān)長(zhǎng)達(dá)32年，2009年因假畫(huà)案離任。她被指控從90年代中期起向藏家出售至少20張大師的偽作，2010年她在紐約上東區(qū)開(kāi)設(shè)了自己的畫(huà)廊FreedmanArt。

Lagrange在2007年通過(guò)中間人在該畫(huà)廊以1700萬(wàn)美元買(mǎi)了署名波洛克的畫(huà)《無(wú)題1950》，2010年他試圖將這件作品送到蘇富比和佳士得拍賣(mài)，但均遭拒絕，因?yàn)檫@件作品沒(méi)有著錄在波洛克的權(quán)威畫(huà)冊(cè)中。Lagrange之后向Knoedler Gallery提供了一份專(zhuān)家的評(píng)估報(bào)告，證明作品是假畫(huà)。

促成交易的兩個(gè)中間人一共從中抽走10%的傭金，一個(gè)是紐約經(jīng)紀(jì)人Jaime Frankfurt，一個(gè)是英國(guó)經(jīng)紀(jì)人Tim Taylor。Jaime Frankfurt聲稱(chēng)在看到此畫(huà)時(shí)，Ann Freedman說(shuō)波洛克的全集畫(huà)冊(cè)會(huì)進(jìn)行增補(bǔ)，而她正好認(rèn)識(shí)一個(gè)即將接管波洛克基金會(huì)（The Pollock-Krasner Foundation）的人，暗示這件作品可能會(huì)被增補(bǔ)刊登。Tim Taylor也證實(shí)在倫敦的一次會(huì)面中，Ann Freedman也說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)。而Ann Freedman承認(rèn)她曾經(jīng)游說(shuō)基金會(huì)出版增補(bǔ)的全集畫(huà)冊(cè)，但她從來(lái)沒(méi)有保證這件作品一定會(huì)在增補(bǔ)的全集畫(huà)冊(cè)中刊登。事實(shí)上，該基金會(huì)早在1995年就停止了波洛克的作品鑒定。Frankfurt只需打個(gè)電話(huà)就能查清楚，但由于已經(jīng)和Ann Freedman合作多年，他認(rèn)為不會(huì)出什么問(wèn)題。

Lagrange是全球前十之列的對(duì)沖基金經(jīng)理，盡管要花1700萬(wàn)美元，但他顯然沒(méi)有像Killala藝術(shù)公司對(duì)著錄的要求那么計(jì)較。Freedman只提供了一張列有12個(gè)看過(guò)這件作品的學(xué)者的名字的文件，并稱(chēng)他們都對(duì)這件作品贊譽(yù)有加，就完成了交易，事后證實(shí)12個(gè)人中的11人都毫不知情。

在Lagrange對(duì)Knoedler Gallery及總監(jiān)Ann Freedman提起訴訟前一天，Knoedler Gallery這家已有165年歷史的畫(huà)廊由于面臨多起假畫(huà)案指控而關(guān)門(mén)大吉。一年之后的2012年10月，這起訴訟結(jié)案，但并沒(méi)有對(duì)外公布詳情。

這是8000萬(wàn)美元假畫(huà)案中被曝光最多的兩起訴訟，均因?yàn)樽髌窙](méi)有權(quán)威畫(huà)冊(cè)的出版著錄，而在再次銷(xiāo)售時(shí)失去商業(yè)價(jià)值。當(dāng)案件完全曝光，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)所謂的私密來(lái)源、神秘賣(mài)家根本不存在，上家原來(lái)也是經(jīng)紀(jì)人，而假畫(huà)的買(mǎi)家也不是真正的收藏家，其實(shí)也都還有下家。一層一層的利益鏈條都只是為了脫手，讓交易者顧不上對(duì)作品來(lái)源尋根問(wèn)底。

2012年5月《名利場(chǎng)》的一篇報(bào)道里記者問(wèn)Ann Freedman為什么要交易沒(méi)有來(lái)源的作品？她只是回答：“我不清楚來(lái)源，不意味著沒(méi)有來(lái)源?！?而Julian Weissman在向另外的受害者出售其他馬瑟韋爾偽作時(shí)，還說(shuō)過(guò)作品來(lái)自科威特公主云云。

案發(fā)后，一名紐約收藏家直言太可怕了，出售這些來(lái)源不明的作品的，都是收藏家所熟悉的并交易了多年的人，而受害者之一Blondeau認(rèn)為現(xiàn)在的藝術(shù)市場(chǎng)面臨很?chē)?yán)峻的局面，市場(chǎng)太熱，假畫(huà)就出現(xiàn)，而這些假畫(huà)足以騙過(guò)像他這樣的資深經(jīng)紀(jì)人。

順藤摸瓜，所有訴訟的假畫(huà)來(lái)源都指向此案主犯格拉菲拉·羅薩萊斯（Glafira Rosales），這名今年57歲的長(zhǎng)島女畫(huà)商的丈夫José Carlos Bergantinos Diaz早在1999年就因交易假畫(huà)而被指控。上世紀(jì)90年代中期他們相中了在街頭賣(mài)畫(huà)的錢(qián)培琛，從1994年至2009年的15年里，他們一直從錢(qián)培琛手中獲取羅斯科、波洛克、德·庫(kù)寧等的仿作，Rosales的丈夫負(fù)責(zé)將仿作做舊，而Rosales則負(fù)責(zé)出售。

據(jù)9月16日的最新消息，Glafira Rosales已經(jīng)在曼哈頓聯(lián)邦法院認(rèn)罪，承認(rèn)60多幅偽作共售出8000多萬(wàn)美元，獲利3320萬(wàn)美元。目前，此案在等待最終宣判。明年3月18日，她可能面臨8100萬(wàn)美元的罰款和長(zhǎng)達(dá)99年的監(jiān)禁，所有的財(cái)產(chǎn)都將被沒(méi)收。

而Ann Freedman在假畫(huà)案整個(gè)過(guò)程中一直堅(jiān)稱(chēng)在售出這些偽作時(shí)完全相信這些作品是真的，雖然這些作品并沒(méi)有可靠的來(lái)源證明，但她做了她所能做的所有努力，包括查詢(xún)展覽記錄，送到修復(fù)工作室檢查，咨詢(xún)專(zhuān)業(yè)人士的意見(jiàn)等，她還以私人身份向Glafira Rosales購(gòu)買(mǎi)了波洛克、羅斯科和馬瑟韋爾的作品作為個(gè)人收藏。她認(rèn)為自己也是受害者，目前法院還沒(méi)公布針對(duì)她的指控。

顯赫歷史：與假畫(huà)無(wú)關(guān)的前世

已經(jīng)關(guān)閉的涉案畫(huà)廊Knoedler Gallery是美國(guó)歷史最悠久的畫(huà)廊之一，于1846年在紐約成立，原為當(dāng)時(shí)世界最大的藝術(shù)公司之一古比爾公司（Goupil）在紐約的分號(hào)。古比爾公司總部設(shè)在巴黎，由Adolphe Goupil于1827年創(chuàng)立，早期主要經(jīng)營(yíng)面對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的雕版藝術(shù)印刷品，此后一步步朝倫敦、紐約、柏林、布魯塞爾、維也納、海牙、堪培拉等地?cái)U(kuò)張。

1861年藝術(shù)家梵高的同名叔叔文森特·梵高（Vincent van Gogh）成為古比爾公司的合伙人，文森特早前在海牙賣(mài)繪畫(huà)材料，此后開(kāi)設(shè)了自己的畫(huà)廊，并入古比爾成為海牙分號(hào)之后一直工作到1872年退休，并在1878年抽出了自己的股份。由于文森特沒(méi)有兒女，他先后于1869年和1873年將梵高和梵高的弟弟提奧都介紹到海牙古比爾公司當(dāng)學(xué)徒。

從1869到1876年，梵高分別在古比爾的海牙、倫敦和巴黎分號(hào)工作，后來(lái)因?yàn)閷?duì)工作的怠慢而被解雇。梵高的弟弟提奧的工作則順利得多，1878年第三屆世博會(huì)在巴黎舉行，提奧被調(diào)到巴黎古比爾，隨后留在了巴黎，提奧的加入讓古比爾開(kāi)始從印刷品轉(zhuǎn)向繪畫(huà)的銷(xiāo)售，在提奧的努力下，古比爾不僅展示學(xué)院派油畫(huà)，并力排眾議展出興起不久的印象派作品。

1881至1890年期間，提奧被委任經(jīng)營(yíng)古比爾在巴黎蒙馬特大道的分店，并成功銷(xiāo)售掉1000多件繪畫(huà)作品。提奧一生都在資助梵高創(chuàng)作，梵高一直保持和提奧的通信，1886年梵高前往巴黎期間就住在提奧家里，梵高于1890年7月自殺后，提奧也由于過(guò)度悲傷而在6個(gè)月之后逝世，葬于梵高墓旁。

古比爾公司在1846年成立紐約分號(hào)，1852年其巴黎總部的德裔雇員Michel Knoedler移居紐約負(fù)責(zé)紐約分號(hào)的經(jīng)營(yíng)，并于1857年買(mǎi)下了紐約分號(hào)，更名Knoedler Gallery，1878年他去世后畫(huà)廊交給兒子打理。在家族悉心經(jīng)營(yíng)下，Knoedler畫(huà)廊成為19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)中葉經(jīng)銷(xiāo)老油畫(huà)大師作品（Old Master paintings）的知名畫(huà)廊。

據(jù)維基百科資料顯示，當(dāng)時(shí)很多美國(guó)頂級(jí)富豪都曾是Knoedler Gallery的顧客：比如美國(guó)石油大王約翰·洛克菲勒的弟弟威廉·洛克菲勒（William Rockefeller），美國(guó)糖業(yè)大亨及知名收藏家哈夫·梅耶（Henry Osborne Havemeyer），鐵路及航運(yùn)大王考尼列斯·范德比爾特（Cornelius Vanderbilt），建造了第一條橫貫美國(guó)的“太平洋鐵路”的科利斯·波特·杭亭頓（Collis Potter Huntington），實(shí)業(yè)巨子及藝術(shù)贊助人亨利·克萊·佛里克（Henry Clay Frick），美國(guó)歷任三屆總統(tǒng)的財(cái)政部長(zhǎng)安德魯·威廉·梅?。ˋndrew William Mellon）等。除了收藏家之外，盧浮宮、大都會(huì)、泰特美術(shù)館等頂級(jí)藝術(shù)機(jī)構(gòu)也是Knoedler Gallery的顧客。

長(zhǎng)期以來(lái)，Knoedler Gallery和倫敦的卡爾納菲畫(huà)廊（Colnaghi）一直維持富有成效的合作關(guān)系，由Colnaghi負(fù)責(zé)在歐洲尋找合適的老大師畫(huà)作，以確保Knoedler Gallery不斷有精品可以銷(xiāo)售給美國(guó)的頂級(jí)富豪們。20世紀(jì)20年代，Knoedler Gallery接了一個(gè)超級(jí)大單：蘇聯(lián)蘇維埃政府在執(zhí)行第一個(gè)五年計(jì)劃期間，遭遇了巨大的財(cái)政壓力，蘇維埃當(dāng)局為此決定秘密出售冬宮的藏品。英國(guó)石油大亨卡洛斯提·古爾班基安（Calouste Gulbenkian）的伊拉克石油公司成了冬宮藏品的第一個(gè)買(mǎi)家，1930-1931年間，伊拉克石油公司共從蘇聯(lián)購(gòu)買(mǎi)了21件冬宮藏品，并藉由Colnaghi畫(huà)廊牽線(xiàn)，再將作品通過(guò)Knoedler畫(huà)廊賣(mài)給了安德魯·威廉·梅隆。

1937年，梅隆在去世前將所有藏品及建造國(guó)家畫(huà)廊的資金無(wú)償捐獻(xiàn)給了美國(guó)政府，這批來(lái)自冬宮的藏品依然是當(dāng)今華盛頓國(guó)家畫(huà)廊的核心收藏。2004年，冬宮博物館將拉斐爾的《阿里巴圣母》借回國(guó)展出，此時(shí)這件作品的保價(jià)已高達(dá)10億美元。

1971年，已傳到第3代的Knoedler Gallery以250萬(wàn)美元的價(jià)格被美國(guó)猶太裔的“紅色資本家” 阿曼德·哈默（Armand Hammer）買(mǎi)斷，Knoedler家族幾年后徹底退出，但畫(huà)廊名稱(chēng)不變。從70年代開(kāi)始，Knoedler畫(huà)廊開(kāi)始轉(zhuǎn)向現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的經(jīng)營(yíng)，由哈默的孫子Michael Armand Hammer擔(dān)任畫(huà)廊的董事會(huì)主席，直到2011年11月30日Knoedler Gallery陷入假畫(huà)門(mén)而被迫關(guān)閉，共歷時(shí)165年，毗鄰中央公園的畫(huà)廊房產(chǎn)在2011年2月以3100萬(wàn)美元售出。

阿曼德·哈默善于與社會(huì)主義國(guó)家打交道，早在1921年，哈默就通過(guò)資助蘇聯(lián)人而與列寧建立了友誼，1979年鄧小平訪美結(jié)識(shí)哈默，兩個(gè)多月后哈默乘專(zhuān)機(jī)訪華，哈默旗下的西方石油公司隨后也成為首批進(jìn)入中國(guó)的外資企業(yè)。哈默家族除收購(gòu)了Knoedler Gallery之外，還擁有一家經(jīng)營(yíng)傳統(tǒng)繪畫(huà)的“哈默畫(huà)廊”。1984年哈默訪華期間贈(zèng)送鄧小平一幅陳逸飛周莊風(fēng)景油畫(huà)《雙橋》，陳逸飛因哈默畫(huà)廊的代理而在美國(guó)一舉成名。哈默的曾孫Armie Hammer是一名好萊塢男星，他在《社交網(wǎng)絡(luò)》中因一人分飾雙胞胎Winklevoss兄弟后火速躥紅。

失意人生：錢(qián)培琛的不為人知

作為假畫(huà)案利益鏈最底層的錢(qián)培琛，有報(bào)道稱(chēng)他每幅畫(huà)只能拿到幾千美元，他到底是否知曉更多假畫(huà)案的細(xì)節(jié)，目前還是一個(gè)謎。他一直渴望以一個(gè)藝術(shù)家的方式獲得成功，但造化卻讓他在假畫(huà)案中飽受關(guān)注。在網(wǎng)絡(luò)上找到的零星資料，勾勒出一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家遠(yuǎn)走美國(guó)的失意人生。

錢(qián)培琛1939年生于浙江舟山，長(zhǎng)于上海，大學(xué)念數(shù)學(xué)。他沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)過(guò)繪畫(huà)，屬于“在野畫(huà)家”，但1979年參加上海的“十二人畫(huà)展”讓他在藝術(shù)界突然有了名氣，開(kāi)幕當(dāng)天，上海美術(shù)界大腕云集。展覽前言上寫(xiě)道：“嚴(yán)酷的冰封正在消融，藝術(shù)之春開(kāi)始降臨大地……舊時(shí)代過(guò)去了，新時(shí)代已在召喚。”這個(gè)展覽比同年在北京舉辦的星星畫(huà)展還要早，而后者一般被視為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的開(kāi)端。

1981年，已經(jīng)42歲的錢(qián)培琛去了美國(guó)，他在上海積累的一點(diǎn)知名度也止步于此。雖然到美國(guó)只比陳逸飛晚幾個(gè)月，比陳丹青還早，但境遇卻完全不同。由于過(guò)不了語(yǔ)言和人脈這兩關(guān)，初到紐約的錢(qián)培琛飽嘗艱辛，他有段時(shí)間和朋友張宏圖、陳源初在建筑工地工作。

錢(qián)培琛曾嘗試在街頭賣(mài)畫(huà)，但所得甚少，到上世紀(jì)90年代，錢(qián)培琛已經(jīng)對(duì)自己的創(chuàng)作失去了信心。2006年，中國(guó)的BB畫(huà)廊曾為錢(qián)培琛舉辦內(nèi)地個(gè)展，陳丹青還專(zhuān)門(mén)撰文回憶了和錢(qián)培琛初到紐約的迷失與鄉(xiāng)愁。但此后又沒(méi)有多少動(dòng)靜，可能畫(huà)展并不成功。

錢(qián)培琛的好友對(duì)假畫(huà)案都非常驚訝，他們印象中的錢(qián)培琛是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的知識(shí)分子形象。張宏圖說(shuō)：“我都不知道錢(qián)培琛有這么好的技術(shù)，他的確有一些天賦，但是我覺(jué)得他應(yīng)該畫(huà)不出來(lái)杰克遜·波洛克那樣的風(fēng)格，畢竟臨摹這種風(fēng)格實(shí)在不易?！?/p>

錢(qián)培琛的紐約鄰居回憶錢(qián)培琛日常生活，說(shuō)錢(qián)培琛以前在中國(guó)像一個(gè)搖滾明星，而來(lái)美國(guó)后變得無(wú)人知曉，反差太大。不知這個(gè)“搖滾明星”是鄰居的夸張，還是錢(qián)培琛自己的追憶。當(dāng)看到陳逸飛、陳丹青、劉小東、艾未未、徐冰、張洹等中國(guó)藝術(shù)家一個(gè)個(gè)來(lái)到紐約，又一個(gè)個(gè)功成名就地回國(guó)，錢(qián)培琛可能更覺(jué)失落。

雖然尚未面臨指控，但FBI在今年8月搜查了錢(qián)培琛在皇后區(qū)的住所，他已攜妻子在幾個(gè)月前離開(kāi)了紐約，他日常作畫(huà)的陋室，透過(guò)未鎖的門(mén)窗還能看到成堆的木質(zhì)帆布畫(huà)架，但如今已空無(wú)一人。