龐茂琨：鄉(xiāng)土滋養(yǎng)的古典叛逆者

龐茂琨 《沸騰的歲月》 布面油畫 180 x 280cm 2013

今年暑天的“帝都”格外悶熱，藝術(shù)界也持續(xù)著2012年底以來的沉悶，鮮見清新的氣象。但7月底的中國美術(shù)館，龐茂琨的50余幅近年新作卻仿佛一陣清風(fēng)，吸引了眾多畫界名流到場并引發(fā)了一個(gè)重要的思考——關(guān)于寫實(shí)、繪畫和美學(xué)。實(shí)際上，熟悉中國寫實(shí)油畫的人一定會關(guān)注到龐茂琨，在國內(nèi)外重要大展中都能看到他的畫作，在歷次活動中也都有精彩表現(xiàn)。2008年汶川地震后26位“中國寫實(shí)畫派”畫家以時(shí)代美術(shù)館為創(chuàng)作基地，廢寢忘食，夜以繼日整整兩周的集體作品《熱血5月·2008》，龐茂琨以一隊(duì)身抬藥品的急行軍為主題，迷彩和鋼盔的綠色，橙色背包和白色藥品包形成極強(qiáng)的真實(shí)感。

關(guān)注中國油畫的人更會注意到龐茂琨的名字，他是川美的“老人兒”，1978年考入附中，然后在油畫系一路本科、碩士、留校任教，講師、教授，系主任，副院長。他也是重慶美協(xié)、重慶畫院和即將誕生的重慶美術(shù)館的主要領(lǐng)導(dǎo)，也是國家美協(xié)、油畫學(xué)會理事和教育部專業(yè)學(xué)位委員會的主要委員，為中國油畫藝術(shù)及至整個(gè)藝術(shù)事業(yè)的傳承和發(fā)展貢獻(xiàn)著自己的力量。

快樂成長：學(xué)習(xí)路上的龐茂琨

龐茂琨屬兔，生于1963年9月，與長一歲的哥哥同月同日。哥哥出生9個(gè)月患了小兒麻痹，他成了天賜的伙伴，晚上同睡一張床，并從小學(xué)起每天背著哥哥上學(xué)，他們同坐一張課桌，直到考上川美附中的15年里形影不離。對于和美術(shù)的緣分，直接原因應(yīng)該是和從小缺乏戶外活動有關(guān)。出于哥哥的身體原因，他們很少出去玩，室內(nèi)生活中的時(shí)光多用涂鴉來度過，他和哥哥都愛畫，孩童時(shí)看見鄰居的孩子用粉筆在地上畫魚，對線條的形式感留下了深深的印象。上學(xué)前后，和哥哥一起畫解放軍打仗，一槍打死幾個(gè)敵人，以致書本上總是畫滿了圖像。五六歲時(shí)還惹了一場“政治風(fēng)波”，用紅藍(lán)鉛筆的紅色給書本上的毛主席像涂上了紅臉蛋，這件事很快被傳到街道委員那里，龐茂琨被帶到委員家里接受審查，最后祖母出面據(jù)理力爭，才不了了之。畫還是繼續(xù)畫，只是開始從亂畫到臨摹。

能堅(jiān)持和熱愛畫畫，當(dāng)然還有家長的支持和影響。龐茂琨說：“我們的小學(xué)和初中正趕上整個(gè)‘文革’階段，對小孩子而言每天學(xué)的東西，接觸的東西主要都是樣板戲、宣傳畫和黑板報(bào)。也有機(jī)會偶爾接觸一下‘古小人書’，包括水滸、三國、說岳，雖然書很破舊，但是特別喜歡看，也喜歡臨摹其中的肖像，打仗的場景?！?/p>

龐爸爸原來是重慶鋼鐵廠的軋鋼工人，后來經(jīng)過努力自學(xué)成為“中心實(shí)驗(yàn)室”的技術(shù)員，主要工作就是設(shè)計(jì)和制圖。出于對孩子的愛，1970年代的一個(gè)除夕，兄弟二人纏著父親通宵用打格放大方法臨摹《智取威虎山》上的人物。后來弟弟的繪畫天賦開始顯露，很快就由方格放大臨到脫手臨。龐媽媽在重鋼醫(yī)院工作，開始是護(hù)士，后來在人事部門工作，她身體不太好，但是非常賢淑、善良。發(fā)現(xiàn)兒子喜歡畫畫后也格外支持，還把孩子帶到單位向美工師傅學(xué)畫畫，師傅也偶爾把多余的顏料（廣告色）和紙送給他們，這便成了愛畫畫的孩子最寶貴的禮物。媽媽還有一位同事的丈夫也是畫畫的，從他那里龐茂琨知道了徐悲鴻、齊白石，這位老師水粉、水彩、國畫都畫過，后來調(diào)到了龐茂琨所在的中學(xué)教美術(shù)，成為他藝術(shù)之路上重要的支持者。

龐茂琨初中時(shí)在學(xué)校畫板報(bào)已經(jīng)小有名氣，其語文老師是簡崇民、簡崇志兄弟的姨媽，看到了小茂琨的畫，就建議他去考附中。于是龐茂琨開始突擊訓(xùn)練，這段時(shí)間的重要領(lǐng)路人是重慶著名國畫家楊必位先生。那時(shí)他還是工會畫家，但卻按照西方學(xué)院派的體系正規(guī)教授素描、體積、透視、結(jié)構(gòu)、光影等知識，龐茂琨說：“楊老師教得非常清楚，一輩子都可以受用?！?/p>

或許是由于他喜愛繪畫、天資聰慧，加上從小學(xué)至今一直涂涂畫畫，考附中前只集訓(xùn)了兩個(gè)月，一共畫了五六張，每張進(jìn)步都很大。考試時(shí)就有監(jiān)考老師站在他身后圍觀說這個(gè)考場出了個(gè)神童，最終以《素描》和《構(gòu)圖》雙95的專業(yè)第一名考進(jìn)附中，開始了正統(tǒng)的學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)羅中立、何多苓、程叢林早已名聲大震，他們的習(xí)作常常傳到附中班上，龐茂琨講述說：“有一次在食堂吃飯，忽然大家都不吃飯了，圍成一個(gè)圈子，水泄不通的，原來是何多苓又畫了一張美女。”同在一個(gè)院子的展覽館中也常常見到他們的作品，可以近距離感受羅中立的鄉(xiāng)土、樸素的美，何多苓的肖像中的神態(tài)和眼神，程叢林筆下大場面的呈現(xiàn)。

龐茂琨這樣概括自己的學(xué)習(xí)階段：附中時(shí)是快速接受和吸收，鍛煉感覺；大學(xué)時(shí)走得更深更投入，在嘗試不同的風(fēng)格，也在尋找自己的語言；研究生階段趕上了85新潮，但是仍然選擇了傳統(tǒng)路線，專注于油畫語言本體的探索。

篤定轉(zhuǎn)折：探索路上的龐茂琨

龐茂琨入附中時(shí)只有15歲，幾乎是班上最小的學(xué)生，因?yàn)榭即啦顜追值拇髮W(xué)生也被調(diào)劑到他們班上。17歲的他還在讀附中時(shí)便與同學(xué)肖紅一起創(chuàng)作了水粉畫的《畸》入選了全國美展四川分展區(qū)。18歲考入川美油畫系，系統(tǒng)學(xué)習(xí)油畫基礎(chǔ)技法、人體寫生等。印象最深的是大學(xué)一年級時(shí)與全班同學(xué)一起赴北京中國美術(shù)館參觀“哈默藏畫展”，生平第一次看到倫勃朗、魯本斯、柯羅等大師的原作，被大師的技藝和品格所感染。

本科二年級時(shí)他的作品《蘋果熟了》轟動了畫壇，入選全國美展，作品和創(chuàng)作感想雙雙發(fā)表在當(dāng)時(shí)最權(quán)威的雜志《美術(shù)》（1984年6月）上，之后赴美國紐約參加“中國當(dāng)代油畫展”，與羅中立的《金秋》同樣令人矚目，被稱為川美鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典之一。

龐茂琨說：“《蘋果熟了》是源于下鄉(xiāng)寫生回來看速寫和照片，發(fā)現(xiàn)老婦人蹲在地上，手搭涼棚、眺望遠(yuǎn)方的形象很有凝固性，具有象征意味。與背景中蘋果的生機(jī)形成對比，也凸顯了對大自然賜予我們陽光、果實(shí)、食物和生機(jī)的感恩。”他在《談?wù)勎耶?lt;蘋果熟了>》的論文開頭說到“去年我們到了涼山彝族地區(qū)體驗(yàn)生活，當(dāng)?shù)啬菗涿娑鴣淼囊环N陌生的氣息在我心里引起了一陣似曾有過的震動。彝人生活在這片邊遠(yuǎn)的高原上，就像種籽在土里要發(fā)芽、開花、結(jié)果世代蕃衍?！边@種情愫在至少四幅手稿中的12個(gè)老年婦人頭像中可見一斑，這幅作品用了8個(gè)月時(shí)間才完成，直到今日仍被很多藝術(shù)評論家在講述中國當(dāng)代藝術(shù)史時(shí)經(jīng)常提及。時(shí)任《美術(shù)》月刊主編的邵大箴回憶，龐茂琨大學(xué)畢業(yè)前就有兩件作品被這本當(dāng)時(shí)中國最權(quán)威的藝術(shù)雜志選用，可見其年少時(shí)就才情流露，是為他創(chuàng)作的第一個(gè)階段——鄉(xiāng)土風(fēng)格。

本科畢業(yè)后繼續(xù)攻讀碩士，師從夏培耀、王大同、張方震教授，他們是羅中立、何多苓等人的老師，都是第一次開始招收研究生班，所以投入了很多心血，也取得了不俗的成績。那段時(shí)間正趕上“85新潮”，“鄉(xiāng)土繪畫”已經(jīng)被邊緣化了，評論家高名潞也在1985年撰文：“看到發(fā)端于四川美院的鄉(xiāng)土自然主義繪畫已經(jīng)在畫壇成為趨鶩之勢，并走到矯飾自然主義的傾向時(shí)，就感到四川油畫勢在必變。以中央美院為代表的一批作品頗為引人注目，它們幾乎不約而同地道出了新的藝術(shù)觀念，大有新流派崛起之勢。”

龐茂琨在這場變革中沒有選擇創(chuàng)新，而是開始崇尚藝術(shù)本體論，迷戀文藝復(fù)興諸大師作品。1986年，他赴新疆、敦煌采風(fēng)，創(chuàng)作油畫作品《戈壁的啟示》，入選在上海美術(shù)館舉辦的“首屆中國油畫展”；并且再次赴涼山布托，從彝人的質(zhì)樸看到了深藏于其中的意蘊(yùn)和形式，《揚(yáng)》、《捻》、《喂食》等畢業(yè)作品由此產(chǎn)生，將古典的造型和藝術(shù)家的觀念結(jié)合起來。然后他留校任教，1991年赴沈陽魯美參加“伊維爾油畫技法短訓(xùn)班”，他結(jié)合長期以來對古典油畫的體驗(yàn)，逐漸形成了自己的油畫技法體系。1993年，他第二次赴敦煌莫高窟考察，感悟中國傳統(tǒng)藝術(shù)的魅力及大漠戈壁之壯美，創(chuàng)作了《彩虹悄然當(dāng)空》（該作品發(fā)表于《美術(shù)》雜志1997年第12期，論文《淺論藝術(shù)與形而上的會通》發(fā)表在臺灣《藝術(shù)家》雜志1997年第7期），畫面中的主人公不再是異族人物，而是自己的妻子，從此把視角轉(zhuǎn)回到身邊，開始了室內(nèi)和家庭的題材。這是他創(chuàng)作脈絡(luò)中的第二個(gè)階段——抒情現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。

在1997年之后，他又開始放棄對具象的描繪，進(jìn)入到比較強(qiáng)調(diào)主觀情感的《觸摸》系列、《夢魘》系列，對人體的局部進(jìn)行放大，探討一種新的畫面構(gòu)成和視覺沖擊力，在繪畫技法與媒材上面也做了新的探索，嘗試用丙烯在木板上創(chuàng)作。在這樣的視覺觀照之下，重要的已經(jīng)不是對象本身，而是由畫面中的人體局部所映射出來的深層的精神意味，而由此傳達(dá)的是更加微觀、細(xì)膩的心理感受。

這是源于他去歐洲看了許多作品后，不由自主地激發(fā)了轉(zhuǎn)變創(chuàng)作觀念的決心。嘗試著打破有關(guān)古典藝術(shù)語言的表達(dá)方式，如改變光的切入方式，強(qiáng)調(diào)色調(diào)的自律，開始突出局部的表現(xiàn)性等特征，以此避免在創(chuàng)作時(shí)受到題材在時(shí)空上的束縛。于是，他將整個(gè)畫面營造出一種模糊感，因?yàn)楫?dāng)時(shí)覺得模糊本身比清晰更具有精神上的穿透性。

《觸摸》系列便是在這種情況下創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)這種轉(zhuǎn)變很堅(jiān)決，而且那批作品是在一個(gè)月時(shí)間內(nèi)完成的，有10多張。這是一些很偶然的形象，也是一些很模糊的局部，相反作品因形象的模糊而增強(qiáng)了作品心理的表現(xiàn)力。對詩化語言的放棄源于藝術(shù)家創(chuàng)作方法論上的轉(zhuǎn)變。圖像的“模糊化”處理反映出藝術(shù)家對視覺觀照方式的重視，使其較早地涉及到了當(dāng)代繪畫的圖像轉(zhuǎn)向問題龐茂琨說這個(gè)系列作品中，制作上的傳統(tǒng)性，放大和模糊后的效果更接近強(qiáng)烈的心理感受，但由于抽象效果的單調(diào)，使得我嘗試了不長的時(shí)間便不愿意延續(xù)下去。

浮世·游觀：走向公眾的龐茂琨

“浮世·游觀”是龐茂琨今年在中國美術(shù)館大型個(gè)展的題目，表達(dá)了龐氏作品中的關(guān)注主題和哲學(xué)態(tài)度。實(shí)際上自2000年之后，他的創(chuàng)作似乎一直并行著兩條線索，一個(gè)是微觀的情感敘事，一個(gè)是在觸摸系列之前一直延續(xù)的藝術(shù)風(fēng)格，兩者此起彼伏地延續(xù)了很長時(shí)間。

龐茂琨說：“在《觸摸》系列中的轉(zhuǎn)變是堅(jiān)決的，它們在為我打開一個(gè)思路的同時(shí)，也讓我遭遇了藝術(shù)表達(dá)的選擇困惑。這兩個(gè)線索是我切入現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)方式，它們的側(cè)重點(diǎn)和深度是迥然不同的，但又是我同時(shí)需要的。延續(xù)著《觸摸》這個(gè)線索，我在之后的表現(xiàn)一度進(jìn)入到抽離了現(xiàn)實(shí)的虛擬想象之中。例如《浮華年代》、《虛擬時(shí)光》系列，在超現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中，我根據(jù)主觀表達(dá)的需要，臆造了與主題相關(guān)的人物和畫面情節(jié)。當(dāng)然，與之形成對比的是，我也描繪了一批有關(guān)親人與朋友的生活畫面，如《寧靜的晌午》、《漫長的夏日》，人物和場景都被我還原在最接近真實(shí)的現(xiàn)實(shí)中，更加著意于刻畫細(xì)節(jié)。似乎有一個(gè)將此兩種表現(xiàn)發(fā)揮至極致的愿望在促使著我，此間的創(chuàng)作在數(shù)量上也是較多的。但在竭力的表現(xiàn)中，我卻難以掩飾自己的徘徊，我一直在尋找一個(gè)綜合的形式和視角，能夠?qū)⑽覍ι亩嘀伢w驗(yàn)有效地傳達(dá)出來，不論以何種方式組合的、拆散的、解構(gòu)的，抑或是超現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

《邂逅》系列和《呢喃》系列的作品中還描繪了COSPLAY的形象和各種人物、動物的同臺亮相，表面上是一種文化現(xiàn)象的呈現(xiàn)，恐怕龐氏更關(guān)心的是這種現(xiàn)象背后的個(gè)性、現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)和文化等深層次聯(lián)系。

2010年前后出現(xiàn)了更為有代表性的《蛻變系列》及《巧合系列》，畫面中看似沒有關(guān)聯(lián)的人、動物、商品、舞臺與一系列無關(guān)的表演、情緒、行為、狀態(tài)等等都被置換于同一場景中，使它們因?yàn)橹脫Q而形成了新的景觀：一方面，這種景觀不再作為孤立的事物和局部的現(xiàn)象存在，而是組成一連串具備上下文關(guān)系，或者產(chǎn)生一系列問題意義的合力。另一方面，由于這種景觀不再關(guān)照相鄰事物的正常邏輯，也不再是傳統(tǒng)意義上景觀自身在視覺與空間中的“和諧”，而是在一個(gè)不斷發(fā)展的，宏觀的，由各種人造事物與自然事物組成的系統(tǒng)中形成的強(qiáng)大張力。

那么，置換景觀的價(jià)值就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了作品自身的闡釋，不僅強(qiáng)固了歷史意義與場所精神，而且由更深層次的思考帶來置換的價(jià)值。藝評人何桂彥說：“2013年的這批新作出現(xiàn)標(biāo)志著龐茂琨的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的階段，即使在語言與風(fēng)格上仍有相似性，但創(chuàng)作觀念已發(fā)生了嬗變，他放棄了對圖像的‘編碼’，‘?dāng)⑹隆暮蟋F(xiàn)代特質(zhì)也進(jìn)一步的弱化，并不太強(qiáng)調(diào)畫面所流露出的荒誕感。不過，作品所依托的消費(fèi)時(shí)代的文化語境，以及都市情景中的生存經(jīng)驗(yàn)仍然得以延續(xù)。……在龐茂琨的藝術(shù)創(chuàng)作歷程中，繪畫主體的變化是非常具有意義的。一方面體現(xiàn)的是，藝術(shù)家對過去繪畫創(chuàng)作中的權(quán)力機(jī)制的反思，另一方面，因?yàn)檫@些人物都是藝術(shù)家身邊非常熟悉的朋友、同事，關(guān)注他們，實(shí)質(zhì)也悄然地流露出藝術(shù)家的文化主體意識與自身的中產(chǎn)階級身份?！?/p>

龐茂琨很強(qiáng)調(diào)“因?yàn)榭陀^世界中的豐富性，符號性，刺激感，超現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代特性”，所以他從生活中發(fā)現(xiàn)或者回憶一些場景，形成一種主觀的舞臺，“這樣自由度更大，目前沒有發(fā)現(xiàn)什么局限性，至少可以做一段時(shí)間”。這批新作品有兩大類型：一種是聚會、郊游、旅行或海灘沐浴時(shí)的瞬間情景，均與今天中國的中產(chǎn)階級的休閑活動息息相關(guān)。如《墨爾本幻游記》、《末日假想》中，那些橫亙在畫面中的樹枝，或停留或盤旋飛舞的鸚鵡，在賦予畫面一種戲劇性的同時(shí)，也使其具有了舞臺化的意味，也保留了景觀化的特征。他并不是簡單地對照片進(jìn)行描繪，而是在語言與修辭上做了精心的處理，不僅改變了既有的色彩關(guān)系，比如人物畫的皮膚接近淡翠綠色，類似環(huán)境色但又產(chǎn)生了一種陌生感。同時(shí)剔除了不必要的細(xì)節(jié)，弱化了畫面中的背景，使其統(tǒng)轄在特定的氛圍與情緒中。在《沸騰的歲月》中，我們看到了一群正在歌唱、跳舞的人們，然而，在那充斥著記憶的中灰色調(diào)中，在那種具有儀式感的表演背后，藝術(shù)家實(shí)質(zhì)是在討論，是什么樣的權(quán)力話語與文化心理，能夠在潛意識里影響著人們的生活。另一種類型的作品主角是女主人或者鄰家女孩，名為《鏡花緣》、《畫家妻子肖像》、《含花的女孩》系列。值得一提的是《鏡花緣》系列中鏡前和鏡中人的服飾和表情統(tǒng)一，再到鏡中的鏡中的服裝和器物的色彩就完全不同，流露著強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)意味，人物的色彩也非常主觀，帶有典型的書寫性，浪漫性和含蓄、幽默之美。

采訪龐茂琨老師約了很久，他當(dāng)時(shí)是在美國寫生，然后是在歐洲考察，回來時(shí)途經(jīng)北京也只有一個(gè)多小時(shí)的轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間，后來還是通過電話得以完成。他的言談之中滿是對家人師友的感恩之情，表達(dá)的信息非常清楚準(zhǔn)確，說到細(xì)節(jié)處會有精辟的詞匯和真誠的笑聲。整體氣質(zhì)依然安靜內(nèi)斂、哲思敏銳，繪畫作品質(zhì)量的飽滿，藝術(shù)思考的精深、畫面元素的豐富都成了他的特點(diǎn)。

他住在位于重慶大學(xué)城的川美新校區(qū)，雖說學(xué)習(xí)氛圍濃烈，卻因地處偏僻，日常休閑方式不多，呆得久了，總讓人想念黃桷坪的華軒敞肆、輕舞飄搖。他的身份也在這兩種氣質(zhì)中切換：做教師和藝術(shù)家安靜，細(xì)膩，自主，變幻，作品也豐沛地表達(dá)出他的思考和特質(zhì)；做領(lǐng)導(dǎo)和推動者時(shí)則謙遜，沉穩(wěn)，親切，寬宏，值得信任和托付。真是“靜若處子，動若脫兔”，這種美好的人格和氣質(zhì)在他的藝術(shù)和事業(yè)中也越發(fā)表現(xiàn)得淋漓盡致，值得期盼。