略論《三國演義》的結(jié)構(gòu)與主題

【摘要】《三國演義》是一部歷史小說，人們往往把它和歷史混合來讀，而不注意它小說的特點，本文從小說的結(jié)構(gòu)出發(fā)，以諸葛亮為中心人物，以曹劉斗爭為基本線索，揭示小說所展示的人的自由選擇與命運之間關(guān)系的新主題。

【關(guān)鍵詞】結(jié)構(gòu)；自由選擇；命運

簡單的把它當(dāng)做歷史傳奇性的注角，是閱讀《三國演義》的最大誤區(qū)。我們往往會想，這是真的，這是假的，這種閱讀是對小說的唐突。小說和歷史（尤其是中國的史傳作品），雖然主要講述的都是人物與故事，但兩個最大的區(qū)別在于作者的意圖。歷史作者，寫的再有傳奇性，他的出發(fā)點是要給讀者還原一個更為生動具體的真實狀況，比如司馬遷寫霸王別姬一節(jié)。而小說家則是主動的虛構(gòu)，他寫得逼真，調(diào)動歷史和現(xiàn)實中的經(jīng)驗，都是為了讓讀者上當(dāng)，誤以為真。所以，在小說與歷史之間有著本質(zhì)的區(qū)別，歷史是忠于事實，而小說是制造幻境。從這個觀點來看，雖然《三國演義》是歷史小說，但是我們要知道，歷史只是外殼，要是我們太關(guān)注這一點，無疑買櫝還珠了。

如何用一個結(jié)構(gòu)，重新講述既成的歷史，是理解這部小說的首要問題。作者需要按照自己的理解重新結(jié)構(gòu)歷史，把八十多年的漫長的時間，從自然流程中抽取出來，納入到一個更有意義的人為秩序中。作者確立了一個中心：諸葛亮。以他的生與死為節(jié)點，小說被分成了三個部分。第一到至第三十六回為第一部分，我們可以成為等待諸葛亮。在這一部分中，作者用大量的篇幅，構(gòu)造了一個亂世，曹操以邪惡的名義，正把亂世推向最高潮。第二部分，第三十七回到第一百零二回，是全書的中心，我們稱之為襯托諸葛亮。在這一部分中，作者選取了突出的幾個人物與諸葛亮對比，從正反兩個角度襯托諸葛亮的絕對價值。正面的有劉備、徐庶、關(guān)羽、龐統(tǒng)；反面的有曹操、周瑜、孟獲、司馬懿。第三部分，第一百零二回到一百二十回，我們稱之為想念諸葛亮，此時諸葛亮雖然死了，但是整個的格局仍然在諸葛亮的計劃之中，而且姜維、鐘會等人的生活還被諸葛亮影響。按照這樣的結(jié)構(gòu)，漫長的歷史，重新被把握了。

而且，以諸葛亮這個人物為代表，小說也很好的把主題出現(xiàn)出來——人的自由選擇與既定命運之間巨大的悲劇性。諸葛亮出山之前已經(jīng)久負(fù)盛名，世間流傳“臥龍鳳雛，得一可安天下。”所以，我們可以預(yù)見，在亂世之下，諸葛亮的選擇似乎就是歷史的選擇。而在當(dāng)時的情形下，選擇曹操是人生的捷徑。但是，他偏偏逆歷史潮流而動，選擇了最不被看好的劉備，從此也走上了一條最艱難的道路。恰如水鏡先生所說，“臥龍雖得其主，不得其時，惜哉！”1于是，諸葛亮就帶著劉備這個被命運擠到擂臺邊的拳擊手，開始了逆襲之旅。并最終，倒在水鏡先生的讖語之下。但是，如果我們仔細(xì)看這個小說，我們會發(fā)現(xiàn)，其實作者比水鏡先生還要高明，他為了讓諸葛亮的命運更為坎坷，除了讓諸葛亮?xí)r運不濟外，其實在人事上也波折最多。他并不“得其人也”。

第一個不得的人，是劉備。按照我們慣常的理解，劉備對諸葛亮是言聽計從，但錯了。分什么事。在小事上，比如具體的戰(zhàn)斗，分兵派將方面，確實是言聽計從。但每遇大事則是言不聽計不從。比較凸出的三件事，從新野撤退，不聽諸葛亮擺脫百姓的勸告，導(dǎo)致長坂坡之?dāng)?。取西川時，不聽諸葛亮的計謀，導(dǎo)致龐統(tǒng)的死。最后，不聽諸葛亮的勸告，為關(guān)羽報仇，猇亭一戰(zhàn)，兵敗身死，也從根本上喪失了光復(fù)中原的機會。

第二個不得的人，是關(guān)羽。諸葛亮進入劉備的隊伍，一開始就有點不舒服。在他之前，劉關(guān)張三個人，已經(jīng)形成了牢不可破的情意，突然插入諸葛亮，這個年輕、英俊、才智超群的后起之秀，關(guān)張二人當(dāng)然不爽，尤其是關(guān)羽。他從出世以來，做的都是出彩的事，并且在自己職業(yè)生涯的后期，趕上了一場大雨，這是老天爺最后幫了他一把，水淹七軍，俘獲于禁，殺死龐德，讓他一戰(zhàn)成神。此時的他，已經(jīng)是站到了人生的最頂峰。但也正是此時，他一頭從云端墜入了谷底，身死麥城。此時打亂了光復(fù)漢室江山的全盤部署，劉備更是哭的死去活來，但是諸葛亮卻非常平靜的說：“王上少憂。自古道，死生有命，關(guān)公平日剛而自矜，故今日有此禍。”2所以，我們可以知道，面對關(guān)羽的失敗，諸葛亮是早有準(zhǔn)備的，而且在前邊的敘述中也早埋下了伏筆，比如托付荊州時的不快，送他八字箴言，以及在得知關(guān)羽拒絕東吳聯(lián)姻之后讓人換回關(guān)羽的決定。但是這些都沒有實行的原因只有一個，比起諸葛亮，劉備更信任的還是二弟。諸葛亮當(dāng)然明白這層關(guān)系，后來無法阻止劉備討伐東吳也印證了這一點。

第三個不得的人，當(dāng)然就是劉禪。在劉關(guān)張死后，蜀中剩下的是個爛攤子，但是諸葛亮也得以沒有阻礙的施展自己的才華。南征孟獲之后，他確實為蜀中帶來了短期的強大。于是，開始了北上大計。但每每一戰(zhàn)功成的時候，劉禪就下一道旨意，命令他班師回朝，終于耗干這盞孔明燈。

講到這里，我們可以看到了諸葛亮所有的敵人，既有正面交手的曹操、周瑜、司馬懿，又有己方的劉備、關(guān)羽、劉禪。但是，這些人都沒有真正把他擊敗。甚至，當(dāng)他死了之后，面對他最強大的敵人司馬懿還是留下了：死諸葛嚇走活仲達的千古笑談。就個人而言，他是以一個勝利者的姿態(tài)，結(jié)束了自己的一生。如果一定要說他被打敗的話，我們就要看到在不得天時，不得其人之外，諸葛亮面對的又一個問題，叫做天不假年。魯迅在講到《三國演義》時，說其中的一個短處是“狀諸葛多智而近妖”，這里邊多指的是諸葛亮借東風(fēng)啊、觀天象之類的特異功能。但是，我認(rèn)為，這里邊其實也為諸葛亮的死買下了一個大大的伏筆，他一定要通天性，才有在征南回蜀的途中祭鬼一說，才有最后在五丈原延壽一事，并最后感嘆，天命如此。因為他是全書的中心，他是戰(zhàn)無不勝的，他最終的勝敗一定不是人與人之間的勝敗，而是人與天之間的勝敗。這也讓我們看到，諸葛亮最初的選擇何止是逆時而動，簡直是逆天而動，這樣也把他個人的生命價值提到了最高，成就一段人的自我選擇與天定宿命之間宏大的悲劇性。

筆者認(rèn)為，這種悲劇性，是對一些人的警示，同時也是對另一些人的鼓舞。

小說的另一條主線，是劉備與曹操的斗爭，我們從表面的敘述中看到的是權(quán)謀、刀兵的爭斗，但他們的內(nèi)在有一種更突出、更持久的矛盾，情感于理性的沖突。劉備主情，曹操主理。所以，我們可以看到，在小說中勝利的一方是曹操，但他不動人，因為他無情。反觀劉備，以及他的組織是失敗者，但動人，因為他們的每一次失敗都是情感于理性爭斗時情感的失敗。不止他如此，他的兄弟們也是如此，關(guān)羽曾義釋曹操。張飛為了關(guān)羽被部將殺死。諸葛亮傾其一生，持守對劉備的誓言。這些無一不是他們失敗的命門，但是也都是他們之所以能夠把傳奇留下的原因。他們的失敗恰恰證實了中國人心中情感與理性之爭中，情感的勝利。這是一種悲傷的勝利，從這里我們可以看出，中國人在做事情的時候，雖然很大程度上是實用理性主義者，但是在心理上卻暗涌一種悲傷的氣質(zhì)。所以，為中國人所崇拜的英雄，往往是用情很深的失敗者，而不是理性至上的勝利者。這里，與其說是作者在迎合一種心理，不如說是作者在塑造一種心理。一個民族心理特征的塑成，一定不是一朝一夕之功，而歷史、文學(xué)，對歷史、文學(xué)的書寫和感喟，正是一個民族心理特征不斷加深的途徑。所以，我覺得《三國演義》其實闡釋了一對永恒的矛盾——情感與理性，并在此矛盾的展示中，塑造了這一文化下的心理特征。

到此為止，筆者認(rèn)為可以回到一句關(guān)于《三國演義》民諺似的評價：老不讀三國。為什么，因為在讀《三國演義》的時候，讀者要面對的是心底的悲傷。這種悲傷不是人人都有，他屬于這樣一種人：他用情太深，面對命運，他做出了自己的選擇?；仡櫼簧?，他感到不滿意，但是這種不滿意不是一個人的失敗，而是情感面對理性時更宏大而永恒的失敗。是一種生存方式對另一種生存方式，一種人生理想對另一種人生理想的失敗。這種失敗的特點在于，它是實踐中的失敗，卻是時間上的勝利，一種勝利者永遠無法見到的勝利。它不是簡單的同情弱者，而是樂觀、實用的中國人對情感與悲傷的珍視。這一點，是中國人身上的非常特殊的氣質(zhì)。

注釋：

[1]P204 《三國演義》 羅貫中 著 新世紀(jì)出版社 2001年

[2]P429 《三國演義》 羅貫中 著 新世紀(jì)出版社 2001年