想起那棵叫拋的樹

如果你發(fā)問卷問什么樹是平和人的最愛，答案肯定是蜜柚；平和人傾注最大熱情的也肯定是蜜柚。蜜柚在平和人心目中占有絕對(duì)的分量。

現(xiàn)如今在平和漫山遍野的、其產(chǎn)品銷往世界各地的琯溪蜜柚，在上世紀(jì)80年代初它重新出道之前它并不叫琯溪蜜柚，叫平和拋，在清乾隆后被列為貢品，有權(quán)享用的只有高高在上的幾個(gè)人，所以它即使享有盛譽(yù)在民間更多的也只是“聽聞”而已，何況后來兵荒馬亂，加上解放后的“防資修”，平和拋瀕臨絕跡，尋常百姓根本就無緣消受。直到后來搶救開發(fā)琯溪蜜柚成了當(dāng)?shù)卣l(fā)展經(jīng)濟(jì)的主攻項(xiàng)目，雖然遲了點(diǎn)，卻因它的特有品質(zhì)其身價(jià)扶搖直上，在消費(fèi)者眼中迅速躥紅，一躍為柚類之冠而名滿天下。當(dāng)?shù)毓r(nóng)因大面積種植，發(fā)家致富者不計(jì)其數(shù)。已成為“琯溪蜜柚之鄉(xiāng)”的平和縣，經(jīng)過幾十年精心栽種，又培育出紅肉、黃肉蜜柚，色相更為誘人，品質(zhì)更為上乘。

說起來你也許不相信，這種曾經(jīng)專供皇帝吃的水果，我在少兒時(shí)就品嘗過了。吃了就有了話題。充當(dāng)“百科全書”的父親說，這種水果的學(xué)名叫拋。因?yàn)楣渭却笥殖?，孩子管叫它“大柑”。這棵拋是村中為數(shù)不多的幾棵果樹之一，樹齡應(yīng)有幾十年了，是名副其實(shí)的一棵大樹。這棵拋長(zhǎng)的位置有點(diǎn)特別。山澗的這邊傍坡建房，那邊臨澗的場(chǎng)角栽著這棵拋。這棵拋三面據(jù)險(xiǎn)，面對(duì)場(chǎng)地的一頭距離主人家的后窗僅有幾米，這棵拋一旦結(jié)果，窗戶內(nèi)便會(huì)整天守著一個(gè)老婆婆，不管誰靠近這棵拋，石頭、板磚、木棍、柴刀，甚至是斧頭都會(huì)隨著她的怒吼聲從窗口擲打過來。所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視那棵拋的孩子們，從一結(jié)果就開始恨那個(gè)老婆婆，果子越大對(duì)老婆婆的恨就越深。但這種恨到每年中秋節(jié)那天就會(huì)化為烏有。

那家人一定會(huì)在每年的中秋節(jié)那天摘拋。中秋節(jié)那天，幾乎每家每戶都有人來到這棵樹下等著分到一個(gè)拋，然后抱回家中品嘗。吃拋的時(shí)候，我就會(huì)想起那個(gè)“窮兇極惡”的老婆婆。奇怪的是，中秋節(jié)那天，摘拋的是她的兒子，老婆婆竟躲在屋里沒有露面。分到拋的人心情都很好。孩子們的心情也很好。

上世紀(jì)80年代中期的某天，我吃到琯溪蜜柚，外形一樣不說，一咂摸，其實(shí)就是小時(shí)候村中那棵拋的味道。許多人在標(biāo)榜它此前差點(diǎn)絕跡、有多么稀罕的時(shí)候，其實(shí)我早就品嘗過了。