一望無(wú)際的人

木心整天做形上思考，而生活卻是極其形下的。

“從前的日色變得慢，車(chē)，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人?！蹦拘囊痪湓捲谖⒉┥媳化偪褶D(zhuǎn)發(fā)，朋友在我轉(zhuǎn)發(fā)的那條下面留言：他愛(ài)了誰(shuí)呢？

是啊，他愛(ài)了誰(shuí)呢？作為資深的木心腦殘粉兒，我鄭重的回了一條兒：藝術(shù)。

沒(méi)有那樣的便宜事兒，藝術(shù)和人生不會(huì)雙豐收，木心說(shuō)那不叫犧牲，藝術(shù)的夢(mèng)可比情欲的夢(mèng)美多了。溫暖的常人生活于他的藝術(shù)是有害的，凄清、孤單的一生是他為自己做的選擇，那是在聽(tīng)他青年時(shí)代老師福樓拜的話：“如果你以藝術(shù)決定一生，你就不能像普通人那樣生活了?！蹦且趺瓷?？一切生活大節(jié)拿藝術(shù)來(lái)要求——“要才氣橫溢”！這里的生活大節(jié)包括交朋友、認(rèn)老師、與人發(fā)生性關(guān)系等。

“認(rèn)老師”在木心那里確實(shí)堪稱(chēng)生活大節(jié)。福樓拜當(dāng)過(guò)他的老師，羅曼·羅蘭當(dāng)過(guò)，紀(jì)德也當(dāng)過(guò)……每新認(rèn)一個(gè)師傅，舊的便不能再談了，像童年的衣服，不能穿了。交朋友，他傾向于在古人堆里找，敢于和古人稱(chēng)兄道弟，憑直覺(jué)在中西文化史中找自己的親屬，他視此為安身立命的依托。找來(lái)找去，他覺(jué)得自己和尼采是一個(gè)血統(tǒng)的，沒(méi)由來(lái)的親近。他對(duì)哲學(xué)家這個(gè)群體本沒(méi)有太多好感，喻他們?yōu)楸诨?，卻把太多溢美之詞給了尼采，他是不把他當(dāng)作哲學(xué)家的，他覺(jué)得他是一個(gè)在竭力思想的藝術(shù)家，是寧可摔死也要飛出迷樓的伊卡洛斯。

他自己也是伊卡洛斯，一直試圖飛出社會(huì)這棟迷樓，婚姻、法律、契約是迷樓里的東西，他取概不在懷的態(tài)度。在他心目中從迷樓飛了出去的名字有：尼采、托爾斯泰、拜倫，他自己卻沒(méi)能飛成他想要的高度。生命的最后歲月，他常常認(rèn)不準(zhǔn)人，也說(shuō)不出邏輯與俏皮兼具的話，只對(duì)陳丹青說(shuō)：“你轉(zhuǎn)告他們，不要抓我……把一個(gè)人單獨(dú)囚禁，剝奪他的自由，非常痛苦的……”他說(shuō)愛(ài)了文學(xué)就要一個(gè)字一個(gè)字救出自己，看來(lái)人注定無(wú)法痊愈。

生活小節(jié)里的木心也是不折不扣的藝術(shù)家范兒，嫉俗如仇。中秋買(mǎi)來(lái)月餅，立刻扔掉月餅盒，“這么俗的設(shè)計(jì)不能放在家里?！彼澑璧?，說(shuō)他的相貌和體格都完美體現(xiàn)浮士德精神——“尸體無(wú)一處贅肉，無(wú)一處枯瘦”。我想象，考究的服裝底下，木心老頭的身體也一定無(wú)一處贅肉，無(wú)一處枯瘦，如他的文字。俗氣最重的，當(dāng)然是人，所以木心善遠(yuǎn)人，是個(gè)絕佳的熟練工人?！皼Q絕了，不要再往來(lái)，再往來(lái)，完了，自己下去了。”童年的衣服，別穿了，穿不了的。

整天做形上思考，木心的生活卻是極其形下的。他愛(ài)玩，世界在他眼里就是個(gè)球，他玩這個(gè)球，嘲笑世人濟(jì)濟(jì)于把這個(gè)球買(mǎi)到手。愛(ài)最可愛(ài)的、最好聽(tīng)的、最好看的、最好吃的，這就是一個(gè)人到世界上來(lái)要做的事兒，木心的俳句里滿是這種聽(tīng)過(guò)、看過(guò)、吃過(guò)、愛(ài)過(guò)的味道。這就是他的從遠(yuǎn)處回，從高處下，從深處出?！白屗枷霘w思想，肉體歸肉體，這樣生命才富麗”，他同意惠特曼的意見(jiàn)。

到底是一個(gè)多情的人，不忍如哲學(xué)家般只是冷冷的看著世界。情太多了，總要用完再走，怎么用？用在花草樹(shù)木上，用在土地天空里，用在精神觀念中。他與世界的關(guān)系，就像情人間的爭(zhēng)吵，后來(lái)成熟了，不吵了，說(shuō)：“不知原諒什么，誠(chéng)覺(jué)世事皆可原諒?！?/p>

“知名度來(lái)自于誤解”是他歸納出來(lái)的公式，誤解越多，知名度越大，反之亦然。陳丹青把木心推到公眾視野中，他火了一把，也不折不扣被誤解了一番。攝影師朋友為我拍寫(xiě)真，說(shuō)拿幾本書(shū)當(dāng)?shù)谰甙?，我高興的拽出了《文學(xué)回憶錄》，她說(shuō)：“換本吧，這書(shū)機(jī)場(chǎng)書(shū)店都有在賣(mài)。”我沒(méi)換，管它呢。

他常用心地、頭腦、才情三項(xiàng)指標(biāo)衡量文學(xué)史上的人，不知道這三項(xiàng)他是怎么為自己分配的。文學(xué)家？藝術(shù)家？先生？這些詞匯都冷淡。只想說(shuō)他是一個(gè)一望無(wú)際的人，一生用來(lái)長(zhǎng)途跋涉，歸真返璞。