不被禁錮的心靈

把每一天當(dāng)做末日，反而覓得了新生。在轉(zhuǎn)瞬即逝的青春里，何不趁著夜黑高飛。

每次在飛機(jī)上，亢奮都異于平常。耳鼓在氣壓的升降中，飛躍了層隔的世界。思索的深邃真的恍若日年之淵。在平流層上俯瞰萬(wàn)物，這種特殊的體驗(yàn)仿若我每次獨(dú)自站在高樓，那種翱翔翩飛的遐想自然地來(lái)去：假如生命就這樣綻放，真的會(huì)了無(wú)掛礙，終至涅槃嗎？

空中的旅程注定無(wú)眠?！逗Ｉ箱撉賻煛防锏拿烂钣止陋?dú)的琴音穿越過(guò)三萬(wàn)英尺的距離，如流星飛逝般喚起了過(guò)往的素年錦時(shí)。

旅人不油然涌起的渺小無(wú)著與孤獨(dú)之感，總能勾起大腦底層的記憶：書(shū)本按頁(yè)翻過(guò)，虛擬人物的命運(yùn)重復(fù)著悲歡離合。電影逐幀推進(jìn)，放大了印象里已斑駁的細(xì)節(jié)。

人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑。回過(guò)頭來(lái)看，那些印成鉛字的心緒和煞有介事的言說(shuō)，又怎是一個(gè)“幼稚”了得。

伍佰有一首歌叫《突然間的自我》，這是我相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里博客上的簽名。我記得剛上大學(xué)時(shí)，從睡在我下鋪的兄弟那里剽來(lái)了《麥田里的守望者》和《在路上》，徹夜讀完?！巴炅?，深沉了。”接過(guò)我還回的兩本書(shū)之后，兄弟給了一句這樣的評(píng)語(yǔ)。我也同意。后來(lái)我一度還買(mǎi)回了霍爾頓式的鴨舌帽，也想來(lái)一次迪安式的放逐。但根深蒂固的好孩子思維，終于讓這些怪念頭胎死腹中。直到后來(lái)很久（或者說(shuō)直到現(xiàn)在），我都由衷喜歡這兩個(gè)符號(hào)。因?yàn)?，即使被貼上了“垮掉一代”的標(biāo)簽兒，卻讓人們?cè)诎雮€(gè)多世紀(jì)里深刻地記得他們——杰克·凱魯亞克和大衛(wèi)·塞林格。我也曾經(jīng)想過(guò)，我們這一代要靠什么來(lái)讓人記得？生命的虛無(wú)，最怕沒(méi)有意義地存在。我知道這是一個(gè)不急于回答的問(wèn)題。

作為1980年代出生的一代，可以說(shuō)是在希冀與質(zhì)疑中成長(zhǎng)的。娛樂(lè)至死的背景下，對(duì)這一代的擔(dān)憂尤其強(qiáng)烈。沒(méi)有淘金夢(mèng)，沒(méi)有血色浪漫，沒(méi)有下海，在中規(guī)中矩中實(shí)在是難以找到價(jià)值的依存之所。

上世紀(jì)的六十年代，那些欣賞著瘋狂的爵士樂(lè)，在寒夜中迷茫的垮掉者們，面對(duì)的是支離破碎的美國(guó)夢(mèng)。他們從迷惘中走來(lái)，被貼上了消極的標(biāo)簽兒。慶幸的是，他們并沒(méi)有習(xí)慣那種叫做隨遇而安的生存狀態(tài)，而是在漂泊中詮釋了存在的意義。

當(dāng)大多數(shù)人看著月掛枝頭心滿意足地睡去，那一小部分人徹夜不眠，只是為能看一眼東方漸漸泛起的魚(yú)白，然后如釋重負(fù)。有些人習(xí)慣了“習(xí)慣”，有些人習(xí)慣了自由。習(xí)慣本身又是可怕的，電影《海上鋼琴師》中單一、幽靜的鋼琴曲響畢的那一剎那，主人公“1900”最終選擇了和那艘陪伴了近半個(gè)世紀(jì)的船同歸于盡?！缎ど昕说木融H》中摩根·弗里曼飾演的因年輕而犯下不可挽回罪過(guò)的囚犯，當(dāng)?shù)弥约簩⒈会尫艜r(shí)的無(wú)奈，這些都是一種習(xí)慣。在1900眼里，陸地仿佛成了他最最恐懼的地方，同樣，對(duì)于一個(gè)在監(jiān)獄里度過(guò)了絕大多數(shù)時(shí)間的人，外面的海闊天空仿佛成了一個(gè)狹窄的束縛。只能說(shuō)，習(xí)慣使然。一個(gè)用太長(zhǎng)時(shí)間培養(yǎng)的習(xí)慣，當(dāng)和短暫的人生比起來(lái)時(shí)，是那樣的難以打破，于是類(lèi)似于宿命的東西主宰了他們的思想。

一代人有一代人的心靈史詩(shī)，只要心靈向往自由，每個(gè)人都能找到自己的歸途。凱魯亞克與塞林格找到了，他們?cè)谑赝薪?jīng)過(guò)歲月的洗禮，然后在歷史上留下了因他們而命名的一代。1900找到了，那不與世俗共融的決絕，在別人的惋惜哀嘆中永恒。

說(shuō)實(shí)話，我并不記得看《海上鋼琴師》那次是哪年哪月和哪家航班，只是這記憶仍然艮存，在腦海的某個(gè)角落。就像每一次的旅程，都是自我的一次救贖。它們阻隔過(guò)去，奔向未來(lái)，在尋找自我中漸漸成長(zhǎng)。如果把每一天當(dāng)做末日，反倒覓得了自己的新生。

青春轉(zhuǎn)瞬即逝，何不趁著夜黑高飛，看盡人間？