只做藝術(shù)的行星

李康生舉起金馬獎(jiǎng)杯，在眾人的注視下輕微地顫抖了幾秒鐘，表情堅(jiān)毅不事雕琢的程度，就像是個(gè)即將就死的烈士。他說(shuō)觀眾不要以為是電視機(jī)壞了，其實(shí)這是蔡明亮導(dǎo)演的風(fēng)格。然后，臺(tái)下笑成了一片。

這樣一張寵辱不驚面孔，令摘下第50屆金馬獎(jiǎng)最佳男主角的李康生顯得那么實(shí)至名歸。就在剛剛，蔡明亮先他一步奪得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)，影評(píng)人還大都認(rèn)為梁朝偉、張家輝才是金馬的大熱門。

導(dǎo)演蔡明亮說(shuō)，與自己獲獎(jiǎng)相比，他更希望李康生拿獎(jiǎng)。他這樣說(shuō)時(shí)，鏡頭也適時(shí)地掃向李康生，堅(jiān)毅的面孔微微一笑，仍然是那么淡定?；蛟S蔡明亮真沒(méi)想到，兩個(gè)共事了22年的人會(huì)同時(shí)在第50屆金馬獎(jiǎng)上閃耀。

在影評(píng)人眼里，蔡明亮和李康生一直是異類存在：拍張藝謀的電影，風(fēng)格永遠(yuǎn)是張藝謀的。但蔡明亮拍李康生不一樣。同為兩岸殿堂級(jí)的藝術(shù)影片導(dǎo)演，他們的強(qiáng)勢(shì)完全是通過(guò)不同的方式進(jìn)行。如果說(shuō)張藝謀是一種文學(xué)作品的自我詮釋，那么蔡明亮追求的則是對(duì)自然人性的本能流淌。后者身上不事矯揉與做作的特征更加明顯。

《愛(ài)情萬(wàn)歲》里少年孤獨(dú)的內(nèi)心歷程，《青少年哪吒》中沉默寡言又找不到出路的少年，及至被影評(píng)人認(rèn)為“注定由蔡明亮拍，注定由李康生演”的《河流》，蔡明亮的導(dǎo)筒所表達(dá)的一直都是壓抑的存在主題。

與導(dǎo)演佐米·希爾拉的電視劇同名的《河流》，講述的是一個(gè)罹患頸疾的兒子由父親帶著四處求醫(yī)。同性戀的父親，受到父與子不同程度冷落的母親，還有不自覺(jué)扮演起傳統(tǒng)“父親”角色的兒子，在一個(gè)平面上交織著彼此的錯(cuò)位人生。李康生本人就罹患過(guò)劇中的“歪脖子病”且久治不愈，甚至因此而有過(guò)輕生的年頭。而蔡明亮則有著令自己記憶彌深的父子之情。

從公開的資料得知，蔡正是因?yàn)樵诶钌砩峡吹搅烁赣H的影子，才觸發(fā)了他往父子關(guān)系的人性深處探究的興趣，從《河流》開始他更明確地意識(shí)到一個(gè)作者導(dǎo)演的使命和作為。

事實(shí)上，1997年上映的《河流》這部戲一直爭(zhēng)議頗多，最主要的就是來(lái)自于臺(tái)灣本土的排斥之聲，這直接導(dǎo)致了他退出1998年金馬獎(jiǎng)的爭(zhēng)奪。

22年里的十部影片，不曾有過(guò)罅隙隔閡，若即若離、亦親亦友般的情感，讓這“一導(dǎo)一演”沉默著就成了佳話。

蔡明亮是想通過(guò)一個(gè)自然的小康來(lái)祭奠自己的童年以及青春，還是他認(rèn)為在李康生身上看到了自己，而任由這種自然不斷揮發(fā)，已經(jīng)無(wú)從判斷。只是，這對(duì)捆綁了二十多年的一對(duì)搭檔，奉獻(xiàn)了一票孤獨(dú)而又訝異的作品，并藉此登上了深刻藝術(shù)的殿堂。

在一次講座中蔡明亮設(shè)問(wèn)：“為什么要凝視李康生？因?yàn)樗俏易髌纷钪匾囊粋€(gè)元素，不是一個(gè)表演者，他有點(diǎn)像水、空氣、老房子那些元素，或時(shí)間那些元素?！?/p>

李康生眼里的蔡明亮則是這樣的人：“他是很啰嗦的人，有時(shí)候像個(gè)媽媽一直念一直念，但是他對(duì)電影會(huì)很清楚，非常的敏感，在生活中又很粗線條，所有的電器他都比較不會(huì)。他是比較手工的，那是他珍貴的地方，他的電影也是?！?/p>

其實(shí)，蔡明亮對(duì)于他守護(hù)了超過(guò)二十年的演員李康生，不是外界所認(rèn)為的“不加干涉”。是他發(fā)現(xiàn)了李康生的沉默，同時(shí)又在挖掘，在等待他的爆發(fā)。這種執(zhí)著，更多是對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和堅(jiān)守。奧斯卡最佳導(dǎo)演李安在他的紀(jì)錄片《昨天》里就說(shuō)，是蔡明亮的《河流》打動(dòng)了他，雖然那時(shí)候他們還不熟，但卻主動(dòng)地為低谷中的蔡明亮尋求贊助。這或者也可以理解為一種文化和藝術(shù)的認(rèn)同，所以當(dāng)李安成為第五十屆金馬獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)主席之后，蔡明亮的《郊游》拿下金馬兩個(gè)最重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)就不能稱之為意外。

金馬走過(guò)了五十年，侯孝賢、蔡明亮這一批人在懷舊與守護(hù)里得到了“致敬”，他們代表的是一種文化遺存，盡管追隨者不多。