聽一聽歲月的聲音

年輕的我們，耳邊經(jīng)常能聽到最新的時尚潮流、新聞熱點、勁歌金曲，或是一些慷慨激昂的演講詞。而有一種聲音，我們很少聽到，甚至有時會刻意避開不聽。那種規(guī)勸仿佛一定是陳詞濫調(diào)，那種語氣仿佛必然是居高臨下，那些內(nèi)容仿佛離不開勸誡警醒，總之，仿佛完全背離了年輕人“自由、平等、博愛”的主張。

是因為年輕吧，才會這樣去理解那些善意的聲音。咱們中國有句諺語，叫“不聽老人言，吃虧在眼前”。我們當然不必把經(jīng)驗主義作為指引我們前行的準則，但完全規(guī)避那些經(jīng)驗與教訓，拒絕那些真切的生命體驗與感受，是不是也是另一種極端呢？長輩們也曾像我們一樣年輕過，他們從歲月的河流中穿行而過，留下深深淺淺的足跡，也定有無數(shù)的故事與感懷。所以啊，聽聽又何妨。

【例文一】

不顧一切地老去

文/張麗均

天光有些暗。我側臉照了一下鏡子，竟被鏡中的影像嚇了一跳。那個瞬間的我，像極了自己的母親；一愣神兒的工夫，我越發(fā)驚懼了，因為，鏡中的影像，居然又有幾分像我的外祖母了。我趕忙撳亮了燈，讓鏡中那個人的眉眼從混沌中浮出來。

——這么快，我就攆上了她們。

母親有一件灰綠色的法蘭絨襖子。盆領，泡袖，掐腰，用今天的話說，是“很萌”的款式。大約是我讀初二那年，母親朝我抖開那件襖子說：“試試看?！蔽已劬σ涣痢们螝獾囊律?！穿在身上，剛剛好。我問母親：“哪來的？”母親說：“我在文化館上班的時候穿的呀?！蔽掖笮?。問母親：“你真的這么瘦過？”

后來，那件衣服傳到了妹妹手上。她拎著那件衣服，不依不饒地追著我問：“姐姐，你穿過這件衣服？你真的那么瘦過嗎？”

現(xiàn)在，那件衣服早沒了尸首。要是它還在，該輪到妹妹的孩子追著妹妹問這句話了吧。

人說，人生禁不住“三晃”：一晃，大了；一晃，老了；一晃，沒了。

我在晃。

我們在晃。

倒退十年，我怎能讀得進去龍應臺的《目送》？那種蒼涼，若是來得太早，注定濺不起任何回音；好在，蒼涼選了個恰當?shù)臅r機到來。我在大陸買了《目送》，又在臺北誠品書店買了另一個版本的《目送》。太喜歡聽龍應臺這樣表述老的感覺——走在街上，突然發(fā)現(xiàn)，滿街的警察個個都是娃娃臉；逛服裝店，突然發(fā)現(xiàn)，滿架的衣服件件都是適合小女生穿的樣式……我在書外嘆息著，覺得她說的，恰是我心底又涼又痛的語言。

記得一個愛美的女子曾說過這樣一段話：攬鏡自照，小心翼翼地問候一道初起的皺紋：“你是路過這里的吧？”皺紋不搭腔，亦不離開。幾天后，再討好般地問一遍：“你是來旅游的嗎？”皺紋不搭腔，亦不離開。照鏡的人惱了，遂對著皺紋大叫：“你以為我有那么天真嗎！我早知道你既不是路過，也不是旅游，你是來定居的呀！”

有個寫詩的女友，是個高中生的媽媽了，夫妻間唯剩了親情。一天早晨她打來電話，跟我說：“喂，小聲告訴你——我夢見自己在大街上撿了個情人！”還是她，一連看了八遍《廊橋遺夢》?！傲_伯特站在雨中，稀疏的白發(fā)，被雨水沖得一綹一綹的，悲傷地貼在額前；他癡情地望著車窗里的弗朗西斯卡，用眼睛訴說著他對四天來所發(fā)生的一切的刻骨珍惜。但是，一切都不可能再回來了……我哭啊，哭啊。你知道嗎？我跟著羅伯特失戀了八次啊！”——愛上愛情的人，最是被時光的鋸子鋸得痛。

老，不會放掉任何一個人。

生命，不顧一切地老去。

多年前，上晚自習的時候，一個女生跑到講臺桌前問我：“老師，什么叫‘歲月不饒人’?。俊蔽艺f：“就是歲月不放過任何一個人?！彼桨l(fā)蒙了：“?。侩y道是說，歲月要把人們都給抓起來嗎？”我笑出了聲，惹得全班同學都抬頭看。我慌忙捂住嘴，在紙上給她寫了五個字：“時光催人老。”她似懂非懂地點點頭，回到座位上去了。其實，再下去幾十年，她定會無師自通知曉這個詞組的確切含義的。當她看到滿街的娃娃臉，當她邂逅了第一道前來定居的皺紋，當她的愛不再有花開，她會長嘆一聲，說：“歲月果真不饒人??！”

深秋時節(jié)，握著林清玄的手，對他說：“我是你的資深擁躉呢！”想舉個例子當佐證，卻不合時宜地想起了他《在云上》一書中的那段話：一想到我這篇文章的壽命必將長于我的壽命，哀傷的老淚就止不住滾了下來……這分明是個歡悅的時刻，我卻偏偏想起了這不歡悅的句子?！鼈儯谖业纳锔蒙畎。?/p>

蕭瑟，悄然包抄了生命，被圍困的人，無可逃遁。

離開腮紅就沒法活了。知道許多安眠藥的名字了?？吹嚼蠘渲禄〞肷务v足了。講歐陽修的《秋聲賦》越來越有感覺了。

不再用刻薄的語言貶損那些裝嫩賣萌的人。不經(jīng)意間窺見那脂粉下縱橫交錯的紋路，會慈悲地用視線轉移法來關照對方的脆弱的虛榮心。

柳永有詞道：“是處紅衰綠減，冉冉物華休?！边@樣的句子，年少時根本就入眼不入心。于今卻是一讀一心悸，一讀一唏噓。說起來，我多么為梅麗爾·斯特里普和克林特·伊斯特伍德這兩個演員慶幸，如果他們是在自己的青蔥歲月中冒失闖進《廊橋遺夢》，輕淺的他們，怎能神奇地將自我與角色打爛后重新捏合成一對完美到讓人窒息的厚重形象？

不饒人的歲月，在催人老的同時，也慨然沉淀了太多的大愛與大智，讓你學會思、學會悟、學會憐、學會舍。

去探望一位百歲老人。清楚地記得，在校史紀念冊上，他就是那個擲鐵餅的英俊少年。頹然枯坐、耳聾眼花的他，執(zhí)意讓保姆拿出他的畫來給我看。畫拿出來了，是一疊皺巴巴的仕女圖。每個仕女都畫得那么難看，像幼稚園小朋友的涂鴉。但是，這并不妨礙我興致勃勃地欣賞。

唉，這個眼看要被“三晃”晃得灰飛煙滅的生命啊，可還記得母校操場上那個擲鐵餅的小小少年？如果那小小少年從照片中翩然走出，能夠認出這須眉皆白的老者就是當年的自己么？

——從子宮到墳墓，生命不過是這中間的一小段路程。

我們回不到昨天；明天的我們，又將比今天凋萎了一些。那么，就讓我們帶著三分慶幸七分無奈，宴饗此刻的完美吧……

“老去”，還真是“又涼又痛的語言”?？僧吘够ㄓ兄亻_日，人無再少年。接受年華的逝去，也就是接受每一天的那個不一樣的自己。從容貌到心態(tài)，全然的接受，便是對生命的一種成全。文章不乏許多讀之心動的領悟與感受，素材又極其的豐富，龍應臺的表述、林清玄的感慨、《廊橋遺夢》的經(jīng)典、百歲老人的涂鴉……這一切都讓內(nèi)心的感受有的放矢，穩(wěn)穩(wěn)地站立在生活的真實之上。而這些素材又有著氣質上的高度統(tǒng)一，那是一種經(jīng)歲月磨礪過后的溫柔的慈悲。

【例文二】

坦然老去

文/陳麗桔

人生一世，草木一秋。榮枯生死，自然規(guī)律的賜予永遠多情而又無情。它讓你呱呱墜地，讓你從幼稚走向成熟，從柔弱走向強壯；然后一點一點地剝奪你青春美麗的容顏，把你從強壯趕向衰老。

幼時不懂自然規(guī)律，對人之老去，有著深深的恐懼感。每次，看到鄰居家老爺爺?shù)难鼜澋孟駫煸谂２弊由系膹澘敢粯?，拄著拐杖顫巍巍地走；看到鄰居的老奶奶那張皺得像核桃的臉、癟著無牙的嘴咀嚼東西……我總會感到一種莫名的悲哀。忍不住想，人要是能永遠不老，那該多好！因此，每每看到電視里播放帝王費盡心機雇人煉取仙丹、尋求永葆青春之藥的荒唐事兒，我總特能理解他們的心情。

漸漸經(jīng)歷了人事滄桑之后，對人之老去的恐懼感雖有所遞減，卻不知不覺地轉化為心底里拂之不去的凄涼。上班路上，看到老婦人坐在陽光下，一臉靜寂地曬著陽光；或看到因病而行動不便的老人，在別人的攙扶下蹣跚練步。我會不自覺地嘗試從他們那混濁的眼神、黯淡無光的皮膚、蹣跚的步履中，找尋一絲半縷年輕時的痕跡，但這一切又總是白費力氣。歲月那雙無情的大手，如一塊巨大的橡皮擦，只那么輕輕一擦，就拭掉了曾經(jīng)雙目炯炯膚若凝脂步履如風的過往。讓我看著看著，甚至忍不住懷疑他們一生似乎就是這么老。而他們的今天，便是我的明天。于是，忍不住對自己說，看，這就是老，無法抵抗的老。瞬間，悲憫的情緒變成了無法抑制的憂傷，在我心海興風作浪。

于是，一次又一次地對身邊人說，衰老真是件可怕的事，人要是能不老該多好！身邊人倒挺坦然，一副智者形象開導我：老是自然現(xiàn)象，一個人永遠不老，不就成精了。人成妖精，那才真叫可怕呢。誠然，時間不會因為我的擔憂而放慢腳步，人也終究成不了妖精。特別是人到中年后，便知道自己一步一步地在走向老去的境界。既然不可逆轉，只好說服自己學著以另一種心態(tài)，坦然去對待。

記得有首歌里唱著：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。那么當我老了，能看到愛人雖然和我一樣慢慢變老，卻依然完好地陪在身邊。心存一份小小的疼惜與依賴，像老小孩疼著老小孩。高興時會親切地喊著：老太婆，走，我們一起看夕陽去！不高興時會拌嘴，會賭氣，會嘮叨，但那不高興也只是老小孩式的不高興，轉過身，又咧開沒牙的嘴笑起來。這樣的結局其實并不壞。

當我老了，在我還能走得動時，我希望能有一點小小的積蓄，夠得上讓我到最向往的地方去走一走，拍些相片，帶點感慨回來，珍藏著。等走不動時慢慢翻出，美美地回憶。

當我老了，四肢已經(jīng)不聽大腦使喚，走不了遠路時，我愿意在家替兒子看看門，掃掃地。閑暇時，搬一把椅子，捧一本書，坐在灑滿陽光的陽臺上安靜地看著；或者和老頭子嘮叨點陳年的芝麻小事，讓那皺巴巴的臉笑成陽光下的菊花。

當我老了，歲月剝奪了我的行動能力，而我活著成為別人的負擔時，我希望上帝盡快揮起手中的棒子，收回我這具無用的軀體。我愿意笑著，作別我最愛的人，迅速地去迎接它！

這樣想來，老去，也就不再那么可怕了。因為年輕過，因為愛過，因為還愛著。坦然地老去，何嘗不是一種幸福？

由恐懼到坦然，真實地記錄了作者直面衰老的心路歷程。年輕時耳聞目睹老人們的生命狀態(tài)，再去聯(lián)想自己的將來，這種“類推式”的思維方法自然會將情緒引向“無法抑制的憂傷”。而造成這種思維方向發(fā)生轉變的，恰恰是“時間”。生命本來就是由一段段的時間組合而成，對于年輕人也好，老年人也好，我們擁有的一天都是同樣的24個小時，如果不認真地去對待這具體的每一天，妄擲時間無所作為，即使年輕著，又有何優(yōu)勢呢？這樣想來，“年輕過、愛過、還愛著”的老人，確實是有足夠的幸福的資本??！

【例文三】

一百歲感言

文/楊 絳

我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回家。

在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。

少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如愿以償。

保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神對于物質的勝利，這便是人生哲學。

一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系！

（本文寫于2011年）

如果說前面兩篇還是在走向老年的過程中體味和想象老年的生活，那么這一篇則是切切實實地在回望與感悟人生了。作為走過百年生命歷程的老人，同時也是著名翻譯家、文學家、戲劇家的楊絳，她的一百歲感言如此真切、擲地有聲。我們自然不會懷疑她對生活的體悟能力，尤其是她與錢鐘書先生一起走過的那些歲月，還有她晚年作品中的樸素與睿智，讓我們毫不懷疑這短短的文字背后，有多么濃烈的情意與真誠。正所謂大象無形，大音希聲。最后那兩句“人生最曼妙的風景，竟是內(nèi)心的淡定與從容”“世界是自己的，與他人毫無關系”，應該給了許多正年輕和不那么年輕的人許多的啟示。年輕人可能還無法體會那種從容的曼妙，但“世界是自己的”，該是一劑多么猛烈的強心針啊！你還在活成別人的樣子嗎？

編輯/姚 晟