飛翔的精靈

看到陳流作品的人，一定會(huì)被他畫(huà)作中生動(dòng)細(xì)膩的形象所吸引。正如他本次為《私人飛機(jī)》創(chuàng)作的封面作品——《云之下 · 破碎的天空》，在云端飛翔的飛蛾如一個(gè)精靈般俯瞰大地。

作為云南地區(qū)70后藝術(shù)家的杰出代表，陳流蜚聲于當(dāng)代藝術(shù)界。他的作品以超現(xiàn)實(shí)波普的形態(tài)為人矚目，同時(shí)又充滿了無(wú)限的幻想。他擅長(zhǎng)從民間年畫(huà)和傳統(tǒng)水墨畫(huà)中提取元素，作為一名當(dāng)代云南畫(huà)家，他將西部寬廣、大氣的性格與細(xì)膩幽默的人物形象相結(jié)合，創(chuàng)作出別具一格的作品。

飛行的夢(mèng)

《云之下 · 破碎的天空》是陳流為本刊創(chuàng)作的封面作品。在云端翱翔的飛蛾看起來(lái)并不像飛機(jī)，陳流說(shuō)：“這并不是一個(gè)具體的飛機(jī)的形象，我更希望把它打造成一個(gè)飛行器?！彼麑⑦@個(gè)飛蛾擬人化，繪畫(huà)時(shí)，他一直在想象自己的飛行狀態(tài)；幻想天空中只有他一個(gè)人，沒(méi)有任何東西來(lái)打擾他的創(chuàng)作思路；回憶自己曾經(jīng)坐在飛機(jī)上，在高空俯視云彩和地面的經(jīng)歷，如何越過(guò)山川、河流，馳騁在天際……畫(huà)面中的飛蛾像一個(gè)飛行的小精靈一樣，自由地俯瞰天空，他說(shuō)，他是在畫(huà)自己的一個(gè)飛行的夢(mèng)，也表達(dá)了藝術(shù)家自由創(chuàng)作的態(tài)度。

本來(lái)可以畫(huà)一只蝴蝶，陳流卻讓飛蛾的形象躍然于紙上。他說(shuō)：“我從小生長(zhǎng)在云南昆明，家鄉(xiāng)的蟲(chóng)草非常多，讓我更熟悉昆蟲(chóng)的圖案和結(jié)構(gòu)。相比蝴蝶，飛蛾仿佛更加神秘、詭異，或許它傳遞的不僅僅是唯美的形態(tài)，似乎還有一點(diǎn)黑色幽默。同時(shí)，奇異和另類的造型也讓人感覺(jué)到更強(qiáng)烈的沖擊力和男性化的形象?！?/p>

作品始終沒(méi)有脫離的是陳流藝術(shù)中一貫的浪漫與神秘氣息，卡通般的人物形象似乎也可以被冠以“陳流式”的幽默與調(diào)侃。正如他所說(shuō)，“這種調(diào)侃或許是我們70年代人特有的，我們因父輩的言傳身教而莫名其妙地變得少年老成；而當(dāng)我們后輩淹沒(méi)在消費(fèi)元素中時(shí)，我們又意外保留了一份純真，這難道不是荒誕和幽默嗎？”在他看來(lái)，那些來(lái)自西方的動(dòng)畫(huà)在他們這一代人心目中不僅僅是消費(fèi)品，更是他們學(xué)會(huì)叛逆、張開(kāi)想象力的啟蒙者。

年輕的“老畫(huà)家”

在陳流的工作室中，擺放著各種動(dòng)漫題材的玩具，有玩具手槍，有游戲機(jī)……那是美國(guó)動(dòng)畫(huà)片《再生俠》系列的道具模型。他說(shuō)，自己的創(chuàng)作經(jīng)歷是倒過(guò)來(lái)的，在學(xué)生時(shí)代并沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)太多帶有動(dòng)漫形象的作品，曾經(jīng)傳統(tǒng)的美術(shù)教育讓他覺(jué)得卡通和漫畫(huà)都是小朋友畫(huà)的，那些都不叫藝術(shù)。

陳流早期曾經(jīng)創(chuàng)作了許多風(fēng)景畫(huà)，家鄉(xiāng)云南的風(fēng)土人情讓他特別有創(chuàng)作的欲望。當(dāng)時(shí)他畫(huà)的內(nèi)容很傳統(tǒng)，風(fēng)景和人物都給人非常沉穩(wěn)、老練的感覺(jué)。在他剛剛成為職業(yè)畫(huà)家不久的時(shí)候，曾經(jīng)有一位臺(tái)灣收藏家專程到昆明去買他的畫(huà)。來(lái)者與陳流相談甚歡，臨走時(shí)說(shuō)：“看你的作品時(shí)，我一直以為你是一位老畫(huà)家，沒(méi)想到你這么年輕。是不是大陸的畫(huà)家都特別憂郁？”

送走來(lái)客，陳流開(kāi)始思考，是什么讓別人誤讀了自己的年齡？是我有些地方的表達(dá)和做法有問(wèn)題嗎？我還這么年輕，為什么我會(huì)傳達(dá)給別人一種老畫(huà)家的信息，甚至讓別人覺(jué)得憂郁？

陳流開(kāi)始重新審視自己的興趣愛(ài)好和關(guān)注的東西，他發(fā)現(xiàn)少年老成都是自己裝出來(lái)的，曾經(jīng)以為那樣是成熟的表現(xiàn)?？梢粋€(gè)人喪失了年輕時(shí)代的活力與體驗(yàn)，真的能一蹴而就地成熟嗎？于是陳流開(kāi)始越來(lái)越多地反思，開(kāi)始畫(huà)自己想畫(huà)的東西，讓視線回歸到真正屬于自己的空間。

“原來(lái)的作品是少年老成，但是后來(lái)越畫(huà)越年輕了。包括卡通漫畫(huà)的題材在內(nèi)，我以前雖然也有接觸，但是從未表現(xiàn)過(guò)?！标惲髡f(shuō)，“同時(shí)我也越畫(huà)越輕松。因?yàn)檫@些元素都是伴隨著我成長(zhǎng)的，是我比較喜歡的，是我真正想畫(huà)的東西，也是我們這一代人成長(zhǎng)經(jīng)歷中無(wú)法改變的記憶?！?/p>

藝術(shù)之門

陳流的父母都是云南當(dāng)?shù)氐闹?huà)家，從小他一直規(guī)規(guī)矩矩地學(xué)畫(huà)、練習(xí)、考學(xué)。小的時(shí)候，他曾經(jīng)將父母視作自己的“偶像”，理想也是像父母一樣當(dāng)一名畫(huà)家。因?yàn)榭即髮W(xué)的需要，他一直遵從傳統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練，寫(xiě)生、石膏、肖像……按部就班地進(jìn)行學(xué)習(xí)，讓家長(zhǎng)、老師和學(xué)校替他思考應(yīng)該些畫(huà)什么。

陳流說(shuō)，家庭的環(huán)境把他帶進(jìn)了藝術(shù)的門，然而制約自己的往往也是這些因素。父母有他們的成名套路，他的母親是一位著名的版畫(huà)家，以畫(huà)風(fēng)景著稱。母親經(jīng)常在家里擺放她喜歡的一些花花草草，或特意給陳流看一些風(fēng)景的照片，希望他能夠受到感染?！皨寢尶倳?huì)以女性化的角度和自己的成名經(jīng)驗(yàn)來(lái)指導(dǎo)我，”他說(shuō)，“但是我小時(shí)候也會(huì)有叛逆的一面，偶爾為了畫(huà)面的主題和媽媽爭(zhēng)論。因?yàn)槲覞撘庾R(shí)里想畫(huà)的東西可能不是我父母這一輩畫(huà)家所關(guān)心和想要表達(dá)的?！?/p>

從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，宮崎駿等日本漫畫(huà)大師的名字慢慢開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)動(dòng)漫愛(ài)好者的視線，桂正和精湛的畫(huà)工給陳流留下了深刻的印象。但后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)日本的漫畫(huà)都過(guò)于雷同，都有一個(gè)自己的套路。于是他更多地關(guān)注歐美動(dòng)畫(huà)，人物鮮明的性格和畫(huà)面色彩的巨大差異讓陳流非常喜歡?！拔腋矚g看一些帶有黑色幽默和死亡色彩的卡通動(dòng)漫，我覺(jué)得很有意思。”他說(shuō)，“在國(guó)外，漫畫(huà)都是可以給成年人看的，但是在我們國(guó)內(nèi)，似乎變成了小孩子的專利?！?/p>

70年代出生的這一批畫(huà)家，因?yàn)闀r(shí)代的變遷，他們經(jīng)歷了中國(guó)變化最大的幾十年。他們見(jiàn)證了社會(huì)從篤信、懷疑，一步步走到無(wú)所適從。于是他們中如陳流者，開(kāi)始反思所謂正統(tǒng)與流行的關(guān)系，思考自己在這個(gè)時(shí)代的位置。陳流說(shuō)：“我的畫(huà)是畫(huà)給我這個(gè)年代的人看的，是畫(huà)給和我有相似經(jīng)歷的人看的。我們都希望在變革中保存自己，既不想回避過(guò)去，也不沉迷于現(xiàn)在，只想讓自己存在于這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的一瞬?！?/p>

正因如此，陳流作品中的人物總是鮮活而靈動(dòng)的，還帶有一點(diǎn)點(diǎn)孩子氣。陳流喜歡畫(huà)他的故鄉(xiāng)云南，他筆下的流云永遠(yuǎn)帶著一種云南當(dāng)?shù)靥赜械臍庀ⅰL(fēng)速較快，在疾風(fēng)之下，云呈奇異的團(tuán)狀，從而展現(xiàn)出萬(wàn)千姿態(tài)。學(xué)院派最細(xì)膩的筆法、新鮮的外來(lái)元素、大膽的民間圖像融合并現(xiàn)，成為他自成一派的創(chuàng)作風(fēng)格。

云南印象

陳流1996年畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院裝飾藝術(shù)系裝飾繪畫(huà)專業(yè)，2003年畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院研究生課程班。在上大學(xué)時(shí)，他曾經(jīng)獨(dú)自背包外出寫(xiě)生，看到過(guò)最美的麗江、最淳樸的香格里拉……那時(shí)的美既是一種自然生態(tài)，又是一種人的生活狀態(tài)。在旅行中陳流創(chuàng)作了大量的關(guān)于麗江、大理、香格里拉的繪畫(huà)作品，他努力展現(xiàn)這種最自然的純真。

然而，多年后他再次回到的麗江、香格里拉，這些自己曾經(jīng)描繪過(guò)的人間仙境，現(xiàn)在已經(jīng)徹底成為了一個(gè)個(gè)旅游開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目。滿街都是自稱藝術(shù)家的外地商人、自稱藝術(shù)家的游客，以及自稱藝術(shù)沙龍的酒吧，到處都充斥著消費(fèi)與喧囂。為此，他惋惜又遺憾，但是也認(rèn)為自己很幸運(yùn)，能成為見(jiàn)到這片純真山水的最后一代人。

“重看我大學(xué)時(shí)代畫(huà)過(guò)的云南民族的風(fēng)土人情時(shí)，我常常覺(jué)得僥幸，因?yàn)樗鼈儸F(xiàn)在幾乎要被外界影響得沒(méi)有了。也許建筑還在，但靈魂卻消失了，我知道誰(shuí)也無(wú)法挽回這個(gè)過(guò)程?！彼f(shuō)，“或許我們這代人成長(zhǎng)的時(shí)代，就像我當(dāng)年見(jiàn)到了那個(gè)大理、那個(gè)香格里拉一樣，它們既渴望走出封閉，又尚未被商業(yè)喧囂所淹沒(méi)。我希望的，就是用非此非彼的視角去展現(xiàn)大時(shí)代的變遷?！?/p>

在陳流的風(fēng)景繪畫(huà)中，物象總是以純真的形態(tài)出現(xiàn)，卻又展現(xiàn)著一種鮮明的觀念。在豐富的色彩層次中，他既像在歌頌，又像在嘲諷。他的作品與宮崎駿的漫畫(huà)主題相似，充滿了對(duì)環(huán)境污染和盲目開(kāi)發(fā)的抗議。但不同的是，他總是以一種荒誕的、甚至旁觀者的方式，用純真的眼睛去審視這一切。

“我十分喜歡桂正和的作品，但并沒(méi)有刻意去模仿他，也沒(méi)有特別崇拜的漫畫(huà)家?！标惲髡f(shuō)，“我只是用70年代的叛逆與單純，去畫(huà)今天的世界?！?/p>