在譚立威看來(lái),那些看似破舊的經(jīng)典老式飛機(jī),有著新飛機(jī)沒(méi)有的味道。這種味道,只有駕駛它在藍(lán)天翱翔時(shí)才能體會(huì)到。
玩經(jīng)典老式飛機(jī)在玩機(jī)族圈子里一向是非常被推崇的事情,雖然性能不及現(xiàn)代飛機(jī),但是這些飛機(jī)都有著深厚的歷史背景,有的為戰(zhàn)爭(zhēng)而生,有的直接經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火。玩經(jīng)典的老式飛機(jī),玩的不僅僅是飛行,更多的是一種歷史情懷。如譚立威飛完經(jīng)典教練機(jī)“虎蛾”后感慨:“飛老式飛機(jī),更多了一份對(duì)自己風(fēng)華少年時(shí)壯志凌云的無(wú)限緬懷之情!”
話說(shuō)“虎蛾”
地處南天一隅的澳大利亞,通用航空非常普及。僅就譚立威所在的昆士蘭州來(lái)說(shuō),就有很多民用的小機(jī)場(chǎng)。最有意思的是,很多航空史上經(jīng)典的老爺機(jī)都還能在澳大利亞的天空上尋覓到芳蹤。作為一個(gè)從小看《倫敦上空的鷹》長(zhǎng)大的軍事航空迷,來(lái)到這個(gè)擁有眾多英系飛機(jī)的英聯(lián)邦國(guó)家,譚立威最想親身體驗(yàn)一下的有兩種機(jī)型:一個(gè)是二戰(zhàn)中大名鼎鼎的“噴火”,另一個(gè)就是“虎蛾”。
這一天,譚立威內(nèi)心難掩的悸動(dòng)就是因?yàn)樗ワw“虎蛾”?!盎⒍辍笔悄强钣缮鲜兰o(jì)30年代英國(guó)航空業(yè)先驅(qū)杰弗里·德哈維蘭設(shè)計(jì)的經(jīng)典雙翼教練機(jī),雙層機(jī)翼和拖尾翼布局非常有特色,屬于德哈維蘭公司著名的“蛾”系列機(jī)型里名氣最大的一款飛機(jī),因其良好的操控性和安全性,深受飛行員們的喜愛(ài)。二戰(zhàn)爆發(fā)前的20世紀(jì)30年代和整個(gè)二戰(zhàn)期間,“虎蛾”都是英國(guó)皇家空軍和英聯(lián)邦各國(guó)空軍的制式軍用初級(jí)教練機(jī)。至今,在休閑飛行領(lǐng)域,“虎蛾”仍是最受歡迎的機(jī)型之一?!坝⒙?lián)邦老飛行員們對(duì)‘虎蛾’的感情,與中國(guó)空軍飛行員對(duì)初教-6的那種感情頗有些相似之處。我在國(guó)內(nèi)曾飛過(guò)初教-6,來(lái)到澳大利亞之后,能親身體驗(yàn)一下‘虎蛾’便成為我的一個(gè)心愿。”
航空夫妻店
布里斯班的天氣一向多變,剛剛還是晴空萬(wàn)里,轉(zhuǎn)眼就可能是大雨傾盆。飛“虎蛾”這天,整個(gè)上午,天上的云層都很厚,天氣預(yù)報(bào)說(shuō)當(dāng)天會(huì)有雨。譚立威還是和機(jī)場(chǎng)那邊確認(rèn)了這次行程,“先去機(jī)場(chǎng)那邊,然后視情況再說(shuō)”。上午11時(shí)左右,譚立威從布里斯班城北的伍盧溫出發(fā),一路驅(qū)車向北,途中一度還遭遇暴雨,不到12時(shí),就抵達(dá)雷德克利夫機(jī)場(chǎng)。雷德克利夫機(jī)場(chǎng)是個(gè)民用的小機(jī)場(chǎng),距離布里斯班城中心不到40公里,在行政區(qū)劃上已不算是布里斯班市,屬昆士蘭州莫頓灣地方政府管轄。有趣的是,Redcliffe按照標(biāo)準(zhǔn)音譯是雷德克利夫,如果按照字面意思翻譯,就是“赤壁”!
譚立威要飛的這架“虎蛾”屬于一個(gè)名為古董航空的小公司。說(shuō)這家航空公司小一點(diǎn)都不冤枉它,因?yàn)槿局挥袃蓚€(gè)人:一個(gè)是老板兼首席飛行員沃里克·沃伊納斯基(Warwick Woinarski),當(dāng)然該航空公司其實(shí)也就只有他一名飛行員;另一個(gè)是會(huì)計(jì)兼對(duì)外聯(lián)絡(luò),同時(shí)也是老板娘,即沃里克的亞裔老婆,可謂名副其實(shí)的夫妻店。
由于事先聯(lián)系好了,因此譚立威來(lái)時(shí)他們已經(jīng)在做飛行準(zhǔn)備。從布里斯班城北過(guò)來(lái)的路上暴雨如注,到了雷德克利夫,雖然也是陰云密布,卻一滴雨都沒(méi)下。譚立威跟沃里克商量了一下,決定起飛。
沃里克原是民航飛行員,這家小小的夫妻店主營(yíng)飛行觀光游覽業(yè)務(wù),乘客搭乘“虎蛾”飛行,既可享受飛行的樂(lè)趣,又可從空中一覽莫頓灣海濱風(fēng)光。對(duì)酷愛(ài)飛行的沃里克而言,則既是自家生意,又是個(gè)人愛(ài)好。他們主要通過(guò)旅行社進(jìn)行推廣,譚立威此次飛行就是通過(guò)布里斯班的一家旅游中介聯(lián)系到了這家航空公司。精明的老板娘不失時(shí)機(jī)地說(shuō),下次再來(lái)直接跟他們聯(lián)系,少了中間環(huán)節(jié),價(jià)格上可以優(yōu)惠不少。
又一架“紅男爵”
沃里克在機(jī)場(chǎng)租了一個(gè)機(jī)庫(kù),除了用做機(jī)庫(kù),還是他們這家小小航空公司的辦公室。譚立威來(lái)時(shí),“虎蛾”已停在機(jī)庫(kù)外了。飛機(jī)的機(jī)身和機(jī)翼都涂裝了明艷的紅色,令人一下就想起“紅男爵”的經(jīng)典座駕。
沃里克告訴譚立威,這架機(jī)號(hào)為VH-BJE的“虎蛾”是DH.82A型,1940年6月24日在悉尼組裝生產(chǎn),二戰(zhàn)期間,作為軍用初級(jí)教練機(jī),曾在澳大利亞皇家空軍服役,原軍用機(jī)號(hào)是A17-97。這架70歲高齡的老爺機(jī)的日常保養(yǎng)維護(hù)都由沃里克自己做,并不復(fù)雜。至于備件,當(dāng)年德哈維蘭公司曾在澳大利亞本土建廠,二戰(zhàn)期間,為了戰(zhàn)時(shí)需要曾生產(chǎn)過(guò)大量的備件,因此雖然已經(jīng)停產(chǎn)幾十年,但備件市場(chǎng)上仍然供貨充足。
按照最初的約定,此次飛行時(shí)間是30分鐘。不過(guò),沃里克告訴譚立威,飛機(jī)上本來(lái)裝有攝影機(jī),飛行中可對(duì)座艙內(nèi)進(jìn)行全程拍攝,刻成DVD留念,然而這天剛好機(jī)器壞了,無(wú)法為譚立威提供此項(xiàng)服務(wù)。作為彌補(bǔ),他可以多飛10分鐘。譚立威表示同意,唯一的要求是希望能飛特技。沃里克笑了,貌似譚立威的要求正中他的下懷。
慢速飛行
鉆進(jìn)“虎蛾”開(kāi)放式座艙的前艙,戴上飛行帽,系好安全帶,一股豪情油然而生。譚立威沖沃里克喊了句“紅男爵”,引得他大笑。一切準(zhǔn)備就緒,12時(shí)50分,木制螺旋槳終于旋轉(zhuǎn)起來(lái),“虎蛾”起飛了!
在沒(méi)有座艙罩的開(kāi)放式座艙里飛行,感覺(jué)就像坐著敞篷吉普飛上了天,真正是兩耳生風(fēng)。譚立威在空中曾試著把頭探出艙外,馬上就被勁風(fēng)吹了回來(lái)。飛機(jī)離開(kāi)機(jī)場(chǎng),沿著雷德克利夫海濱,一路向南飛。從空中鳥(niǎo)瞰,夏日的海濱景致盡收眼底,別有一番風(fēng)情。
飛在莫頓灣上空,下面一片汪洋,海天一色。飛機(jī)一度鉆進(jìn)了一團(tuán)連綿的白霧中,有那么兩三分鐘時(shí)間,眼前白茫茫一片,什么也看不見(jiàn),上下左右前后全都被大霧包圍,像極了老空戰(zhàn)片里的經(jīng)典橋段?;秀遍g,宛若穿越時(shí)空,進(jìn)入了歷史的另一端。
向南飛過(guò)靠近松河入??诘幕纛D高速公路大橋,能夠看到與之并行的特德·斯莫特紀(jì)念大橋尚未竣工。這座新建的跨海大橋,是以2004年去世的昆州最后一位一戰(zhàn)老兵的名字命名的。
飛機(jī)開(kāi)始轉(zhuǎn)向返航。耳機(jī)里傳來(lái)沃里克的聲音,“伙計(jì),咱們飛特技了。”譚立威舉起右手,向后艙豎了下大拇指,此次飛行最精彩的部分——特技飛行就開(kāi)始了。
在地面上看特技飛行,越是航速慢的飛機(jī),飛特技越是好看,動(dòng)作舒展,細(xì)節(jié)能夠看得清楚,極具美感。對(duì)在飛機(jī)上的人來(lái)說(shuō),可就是另一回事了。一連串的筋斗、八字下來(lái),絕對(duì)讓您天旋地轉(zhuǎn),別說(shuō)北,在海天一色的海上,很可能連哪里是海,哪里是天都搞不清了。
與在初教-6上飛特技最大的不同,就是在進(jìn)入倒飛狀態(tài)時(shí),因?yàn)闆](méi)有座艙罩,人有一種要被倒出座艙的感覺(jué),由于速度慢,甚至產(chǎn)生了已從座艙內(nèi)向下墜落,又被安全帶拽回來(lái)之感,非常奇妙。
飛到雷德克利夫機(jī)場(chǎng)上空,譚立威又做了一次特技飛行,這次主要是為了給在下面等待的親友們表演。又是一連串的筋斗、八字過(guò)后,下午13時(shí)30分,老“虎蛾”緩緩著陸,結(jié)束了此次飛行之旅,飛行時(shí)間40分鐘。
整個(gè)飛行過(guò)程中,譚立威感覺(jué)“虎蛾”的穩(wěn)定性很好,但是噪聲很大,剛開(kāi)始不是很在意,時(shí)間略微一長(zhǎng),就開(kāi)始出現(xiàn)明顯的不適感。航空先驅(qū)們昔日飛行之甘苦,可見(jiàn)一斑。
就在跳出座艙,準(zhǔn)備與沃里克夫婦道別時(shí),老板娘拿來(lái)了剛剛制作好的飛行證書(shū),上面印有譚立威的名字和此次飛行的日期,設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔而又不失精美。略有些發(fā)黃的紙張,散發(fā)著一絲淡淡的歷史氣息。
譚立威與“虎蛾”的第一次親密接觸以他戀戀不舍之情結(jié)束?!敖?jīng)典老式飛機(jī),即使要修復(fù),使用的也都是當(dāng)年的原廠舊零件,而非現(xiàn)代復(fù)制。因?yàn)榻^大多數(shù)老式經(jīng)典飛機(jī)和配件的生產(chǎn)早已停止,飛一次則少一次”,想到這里,他已開(kāi)始謀劃下一次飛行。