在蕭言中的筆下,飛機(jī)不再是僵硬的機(jī)械,而是幻化成一只線條柔美的鳥兒。它飛行的姿態(tài),如此優(yōu)雅,如此暢快!
蕭言中與蔡志忠、朱德庸、敖幼祥并稱臺灣漫畫界四大才子,是臺灣少數(shù)的單格漫畫家,曾被喻為“漫畫頑童”、“短路作家”,曾經(jīng)創(chuàng)作的《笨賊一籮筐》、《童話短路》等系列漫畫,早已成為華人世界家喻戶曉的作品。
本次,為《私人飛機(jī)》創(chuàng)作的封面作品是他在平板電腦上用手指勾勒而成,也是他內(nèi)心對飛行優(yōu)美姿態(tài)的理解與詮釋。
這是一只像鳥一樣的飛機(jī),仔細(xì)看上去,頭部的線條還像極了一只海豚,簡單的線條,讓人感覺到飛行絕非一件僵硬的事情?!拔矣X得飛行是一種很美的狀態(tài)。我曾經(jīng)嘗試過用許多形式來表現(xiàn)飛機(jī)的元素,因為頭腦中固有的飛機(jī)概念都與飛行器械的形象有關(guān),畫上去覺得不夠美,我自己也不滿意。”他說,“正在我傻眼的時候,我突然覺得是不是可以拋棄飛行器械的概念,不去理會它的合理性,單純地表現(xiàn)出它的美感?我開始想象如果是我自己飛翔在藍(lán)天,是一種什么感覺,那應(yīng)該是一種很優(yōu)雅的樣子,帶有一種特別的姿態(tài)。像鳥一樣翱翔的自由,又像海豚在水中的暢快。”
于是,誕生了這幅海豚與飛鳥結(jié)合的飛機(jī)作品《翔如豚》。而這種自由暢快、不拘一格的風(fēng)格,從小就滲透在蕭言中的生活之中。
不甘寂寞的“壞孩子”
蕭言中出生在臺灣中部南投的一個普通的村子里,南投是臺灣全島唯一不靠海的縣,阿里山、日月潭都坐落于此。然而,美麗的景色未必能帶給他一個理想的童年。小的時候,蕭言中是家里兄弟姐妹中唯一一個沒有零用錢的孩子?!澳菚r候父母都很看重小孩子的功課,我們的零用錢要用功課的成績來換,”他回憶道,“但是因為我的功課成績很差,所以得到零用錢的機(jī)會少得可憐。那時候,成績不好甚至?xí)欢x成‘壞孩子’,許多家長都不讓他們的小孩跟我一起玩。畢竟,沒有一個家長愿意讓自己的孩子成天和一個‘壞孩子’玩在一起?!?/p>
偏偏當(dāng)時的蕭言中又是一個不甘寂寞的小孩,擁有對繪畫極高的熱情與天賦。他從小就想做一名漫畫家,雖然那時還不能準(zhǔn)確理解漫畫家的創(chuàng)作模式,但手巧的他已經(jīng)能夠臨摹出許多漫畫的角色,如超人、機(jī)器人、米老鼠,還有一些其他會說話的動物……他還經(jīng)常搬一張小桌子趴在電視機(jī)旁,電視里演什么他就畫什么。只要電視里出現(xiàn)過的形象,他幾乎都可以憑著記憶畫出來?!艾F(xiàn)在想想,那時候潛意識里確實有一種通過畫畫來吸引同學(xué)注意的念頭。雖然自己成績不好,但是可以通過這種方式來得到關(guān)注?!钡撬诶L畫方面的表現(xiàn)并沒有引起老師和家長的重視,因為他們并不認(rèn)為學(xué)習(xí)之外的技藝能夠為孩子的整體形象加分。
另辟蹊徑是一種愛好
由于沒有足夠的零用錢,蕭言中不能像別的小孩子那樣去買自己心愛的玩具。然而,這卻把他鍛煉成了手工制作的“高手”?!拔蚁矚g放風(fēng)箏,但是沒有錢去買,我就觀察風(fēng)箏的形狀、特征,分析它的結(jié)構(gòu),然后自己做?!彼f,“放學(xué)之后,我經(jīng)常在垃圾桶里揀一些我認(rèn)為還有用的東西,還會帶著媽媽的菜刀到山上削一些竹枝回來?!比缓笏麑⑦@些原料組合在一起,制成一個獨特的風(fēng)箏。前幾次飛不起來,但經(jīng)過加工和改良,最后他的風(fēng)箏成了飛得最高、最遠(yuǎn)的那一個。
童年的經(jīng)歷讓蕭言中明白了一個道理,事情可以用許多不同方法來解決。成績不好,可以用畫畫來彌補(bǔ);沒有零用錢買風(fēng)箏,自己可以做一個……這樣的理念,如今被運用到他許多的繪畫作品中。不拘于常規(guī)的思維模式,讓他保持了源源不竭的創(chuàng)作靈感。包括他的經(jīng)典作品《笨賊一籮筐》系列中,笨賊的形象也打破了人們一般印象里的盜賊形象,賊不一定是可惡的,他們也可以是可愛的?!拔沂且粋€職業(yè)的漫畫家,經(jīng)常面對每天都要交稿甚至催稿的狀態(tài),”他說,“所以我必須有所準(zhǔn)備,有一套自己的思維方式,加上對生活中靈感的捕捉,才不至于無從應(yīng)對?!?/p>
在日常生活中,許多經(jīng)歷都成為讓蕭言中興奮的創(chuàng)作元素,例如看到路邊消防栓漏水,腦海中突然有了一個水壩的畫面。他想,一個人只有兩只手,如果有多個漏洞該怎么辦呢?于是有了少年堵水壩的經(jīng)典作品;夢到小時候爸爸給自己講故事的畫面,猛然間醒來,拿起枕頭下的紙和筆,將這個瞬間記錄下來,于是在《笨賊一籮筐》中有了兩個笨賊在門外偷聽爸爸給孩子講故事的作品。為了記錄靈感,他永遠(yuǎn)會在枕頭下放著紙筆,睡覺時永遠(yuǎn)開著燈?!靶纬梢环N習(xí)慣之后,開著燈睡覺會睡得更好。”他說。
手指與平板電腦
2013年8月11日北京萬荷藝術(shù)節(jié)上舉辦的“The MOMENT——蕭言中作品展”所呈現(xiàn)的,正是他首次嘗試擺脫畫筆、墨汁的束縛,用平板電腦創(chuàng)作的作品。展出的46幅作品都是手指即興游走揮就,蕭言中說,“這比較貼近一個漫畫家的靈魂。”
蕭言中說自己在電器方面比較“低能”,甚至連買回家的電視機(jī)都不知道怎么接線。使用平板電腦的初衷,也只不過是用于“秀”作品和制作PPT等資料的需要。一次偶然的機(jī)會,他下載了一個繪畫的軟件,無意間指尖在平板電腦上游走,一個寫意的鴿子躍然于屏幕上。于是便一發(fā)不可收拾,那天他瘋狂地畫了起來,如今大大小小的電子作品累積起來已有二百多幅。
“我很迷戀筆尖觸到紙的過程,之前一直很抵觸用電子產(chǎn)品作畫,因為我覺得自己不應(yīng)該被電腦控制?!彼f。但是指尖的游走帶給他一種美妙的暢快,它不受蘸墨量的控制,擺脫了墨水對線條的控制,手指所到之處都能成為一筆完美的線條。他說:“所以我更愿意將它比作一次‘邂逅’。彈指間,一幅幅肖像誕生在數(shù)秒之間,這種感覺無以名狀。”
一個很“雞婆”的朋友
蕭言中有很多朋友,也有很多愛好,在畫漫畫的同時,他還身兼舞臺劇、音樂、美術(shù)、主持、演員、老師等多重身份,因而好友朱德庸評價他為“最不務(wù)正業(yè)的漫畫家”。他經(jīng)常會帶著一副天真的笑容出現(xiàn)在大家面前,“混跡”于各種圈子,仿佛永遠(yuǎn)不知疲憊。連他的好朋友、臺灣著名音樂人陳升也無數(shù)次地說:“言中,你根本就不是這個時代的人!”
他曾經(jīng)連續(xù)主持《超級旅行家》節(jié)目長達(dá)四年;演出屏風(fēng)表演班年度大戲《征婚啟示》華麗版,并受邀至紐約巡回演出;還擔(dān)任過“陳升十年巡回演唱會”的導(dǎo)演及藝術(shù)總監(jiān)……他覺得這些跨界的體驗?zāi)軒椭趧?chuàng)作中汲取更多的靈感。
在千禧夜之前,他自告奮勇地跳出來要幫陳升“量身定做”一場跨世紀(jì)演唱會,他自嘲地說:“用臺灣話講,不知道別人會不會覺得這樣太‘雞婆’,意思就是好管閑事,什么事情都喜歡過分積極地參與?!钡撬X得,朋友的一生只有一次跨世紀(jì),也是最有紀(jì)念意義的瞬間。不管別人怎么看,他一定要打造一場最與眾不同的演唱會,讓朋友在很多年后回憶起來,都覺得千禧之夜的那場演出是最值得回味的。
蕭言中在朋友中的形象一直是樂觀積極的,永遠(yuǎn)擁有小孩子一樣的笑容,很多人問他:“難道你就沒有煩惱的時候嗎?”但是他覺得,這個世界上負(fù)面情緒的人太多了,“我也會有心情不好的時候,但是我不希望將這些情緒帶給我的朋友們。”他說,“如果我本人和我的漫畫能讓大家笑一笑,那就是一件非常有意義的事情?!?/p>
堅持并沒有那么難
雖然被評為“最不務(wù)正業(yè)的漫畫家”,雖然身跨數(shù)界、擁有不同的角色和身份,但是從業(yè)三十余年,蕭言中從未間斷過的只有漫畫創(chuàng)作。因為他認(rèn)為,畫畫是唯一讓自己覺得可以控制的工作。作為編導(dǎo),他要協(xié)調(diào)演員之間的各種矛盾,更多的時候像一個老師或者家長。這樣的疲憊是會積累的,時間長了,他會逃回家中畫一段時間?!暗沁^了一陣子,心里又覺得癢癢的,碰到合適的邀請又會跑去主持節(jié)目?!?/p>
“畫畫是上帝賜給我的禮物,”他相信,“因為我本來就挺能畫的,也很愛畫畫,從來都不會覺得創(chuàng)作是一件很難的事情。”他回憶起自己18歲剛剛高中畢業(yè)時,作為一個成年人,他不愿意再依靠家里?!澳菚r候畫畫能掙到的錢也不多,有時候一天只能靠幾片土司面包生活,那段時間我甚至?xí)炱孔?、收廢品。但是賺到和省下的錢也都被我用來買畫具。”但他從未想過放棄,原因很簡單,就是他真的很喜歡畫畫。30年的從業(yè)經(jīng)歷或許很漫長,但他卻覺得那是一件再自然不過的事,因為堅持并沒有那么難。