曹忠義散文兩題

燈 盞

燈盞伴過我15年的歲月，想起燈盞腦海里總要回放人生的一些片段。上小學(xué)時(shí)教室里掛兩盞汽燈，專供高年級(jí)學(xué)生晚自習(xí)看書用。這種燈左鄰右舍沒人點(diǎn)用，這是除電燈之外的高級(jí)燈火吧。我那時(shí)這么想。一個(gè)比我大些的同學(xué)，出于好奇就蹬上桌子看這汽燈的究竟，墨色燈罩不慎掉在掌心，一觸即生裂隙，駭?shù)檬肿銦o措。眾目之下，又竭力還原罩子起先的形制，再觸及時(shí)卻變作灰面，一時(shí)間如天塌下來，面如土色。眾人起哄吆喝，他眼里的絕望就和著淚水汩汩流出。有人火上澆油地編造說：“那玩意兒可貴了，得好幾百塊錢哩，把驢賣了再搭上尋媳婦的錢都不夠還這賬?！蹦峭瑢W(xué)哇哇大哭不止，其狀甚慘。我一時(shí)也被誑言所蔽，擔(dān)心今后他將如何辦才好。他碰掉的卻是紗網(wǎng)罩，因長久被火炙烤已經(jīng)炭化，花幾分錢其實(shí)就可買到的，卻陷入絕望不能自救。倘還記得那盞汽燈，他定不會(huì)忘掉那場驚嚇，那驚嚇因?yàn)闊o助便成絕望，幾乎就無邊了，那是漆黑夜色一般的。那幾日看見的他都是蔫的，心里被罩子罩住了。幸好幾天后惡作劇的狂話被說穿，要不那次籠罩在心里的黑色或許使他遭遇不幸。

無燈的夜是黑得很透徹的夜，當(dāng)夜來時(shí)就已鋪蓋了很重的黑，像厚厚的帷幔把光吃了去，也厚厚地將心上的勇氣吸了去，莫名的急切和害怕便風(fēng)一樣地吹過來。于是就點(diǎn)了燈。燈盞是墨水瓶改造的，瓶蓋用火鉗燙出圓孔，用鐵皮卷了中空的細(xì)筒穿過瓶蓋，用棉花搓了線繩當(dāng)捻子，瓶里的煤油滲上來，捻子就泛出飽和的鐵青色。浸透了油的捻子流露著對(duì)火焰的渴望，如同被黑暗包圍的人對(duì)明亮的渴望一樣都透著隱隱的激動(dòng)。洋火點(diǎn)亮捻子的一瞬，屋子和心同時(shí)一下子都敞亮了。

燈下聽大人講故事，常被人的善良感動(dòng)，因果報(bào)應(yīng)在不斷應(yīng)驗(yàn)中進(jìn)行，就知道行善是人的頭等大事。后來讀 “勿以惡小而為之，勿以善小而不為”，才懂得這兩句話一直以來是被反復(fù)闡發(fā)著的，便知道了那時(shí)大人們讓童心向善的良苦用心?？謶值墓适略跓粝率菗u曳的：野狐、灰狼是大人信口編出來，針對(duì)梗犟、偷懶、嘴饞這些小孩固有的弱點(diǎn)，意在嚇唬孩子不聽話就要被狼叼走，就要被野狐侵害。墻根下踽踽獨(dú)行的長發(fā)白衣人、齜著獠牙臉色慘白的鬼魅、無腿如風(fēng)的行者、長夜號(hào)哭的女鬼、滿地蹦跳的奇特小人也是燈下陸續(xù)耳聞，大多是從東街的外婆那里聽來的。外婆繪聲繪色，自己卻從不害怕，對(duì)她的膽魄就生出尊敬。據(jù)說人的肩膀扛了兩盞燈，夜行時(shí)就亮起來，神鬼見了就遠(yuǎn)遁而去，對(duì)鬼魅亮燈，心照不宣、鬼我兩便是中庸的辦法。人卻常常處于劣勢：走夜路時(shí)目視前方，不可回頭，有人喊叫也不呼應(yīng)，若左右回覷嘴里的氣息正好就將肩上的燈吹熄，被鬼鉆住空子，就用紅泥漿封堵住七竅死于路畔。紅泥漿封七竅似乎是鬼魅慣用的伎倆。后來在燈下讀書感悟，發(fā)覺老外婆教的約束己燈不滅，雖然看似被動(dòng)，卻很有道理。不為名利誘惑，照直走你的路，夜風(fēng)夜雨是吹淋不滅肩頭燈的，燈滅是因?yàn)樽约旱臍馕?，人在誘惑來到時(shí)若疏于約束，往往容易自己毀掉自己。

上中學(xué)時(shí)我聚精會(huì)神地在煤油燈下熬過了許多夜晚。那時(shí)我迷上了看書。隆冬時(shí)節(jié)四肢發(fā)冷就鉆到被窩里，爬在炕上，把枕頭扔在旁側(cè)，頭前置煤油燈，燈下是書，書上是我，我仿佛浮在書上，讀得得意忘形。有時(shí)候跌盹頭一歪，就“刺拉”一下冒出一股焦糊味焦糊味，一摸頭發(fā)支支棱棱的是新燎去的一片。其實(shí)趴著看書不如躺著看好，我躺著看書不困，這是現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橛须姛籼芍鴤?cè)著都能看。點(diǎn)煤油燈的年月，只能是坐著或趴著看兩種選擇，冬季就只能趴著了，趴著看時(shí)脖項(xiàng)和肘腕都很累，看一會(huì)就要仰頭躺下歇一陣，一本書要花很多晚上，看書的速度大打折扣，當(dāng)然比不上條件好的孩子，那時(shí)人家說看過什么什么我總要羨慕好幾天。那些煙熏火燎的夜晚，我的鼻子和眼圈都被煙氣熏黑，咳出的痰也黑黢黢的，卻似乎沒有失望過，活得也算充實(shí)。那時(shí)憧憬的就是能識(shí)文斷字，多懂點(diǎn)道理——這就是那時(shí)心里亮起的燈吧。大概因?yàn)檫@個(gè)使我與蒙昧擦肩而過，躲過了無知這一劫。

人生路上的確是少不了一盞盞燈火的。照亮前方路途的燈，驅(qū)鬼攘魔的燈往往出自人的內(nèi)心。若自覺無望，那么無望就伴隨左右，須臾不離，希望的燈就漸漸昏暗淡出；即使鐘鳴鼎食，豪宅寶車，兒女繞膝，還不覺幸福時(shí)也同樣感到孤苦難奈難耐，幸福的燈一旦失去，生活的路就會(huì)跌入漆黑無氧的夜里，乘虛而來的便是不幸。人只要活著就不應(yīng)當(dāng)熄滅辨識(shí)目標(biāo)的燈盞，并且還要設(shè)法點(diǎn)亮一些，不亮?xí)r更要設(shè)法挑亮呢。為兒者點(diǎn)亮孝敬的燈，工作時(shí)點(diǎn)亮勤奮的燈，困厄里點(diǎn)亮不屈的燈，貧弱了點(diǎn)亮發(fā)奮的燈，富貴中點(diǎn)亮仁義的燈……這一盞盞燈能使人生美好起來。

用煤油燈盞的時(shí)候，那燈芯在一苗火中有時(shí)結(jié)出赤痕，須臾就翻作了瓣，細(xì)細(xì)的燈捻舉了或紅或藍(lán)或紫的瓣，蓬蓬勃勃的比真的花朵還花朵，這就是燈花。在靜夜中勞作的人總要收獲燈花的喜悅，花十有八九是要結(jié)果的，燈花帶來的卻是精神財(cái)富的吉兆。像豆一樣的一苗火，在黑夜里發(fā)了明亮的芽，那一定是燈花。燈只要亮著便會(huì)發(fā)芽，便會(huì)生長出光明和希望。

找一找自己

今夜來得格外早，商販們憑借著低瓦燈泡的微亮拾掇著蔫敗的菜葉，相互調(diào)侃著作了別。此時(shí)這一片街市才被夜的寒意從那股熱鬧的氣氛中沖淡出來，秋夜的寂靜像月光般漸次加重了色彩，這已近暮秋的夜色擁著我的思緒彌漫在旋起的風(fēng)里。

我是這秋夜里一枚暫存的葉子，任瀟瀟風(fēng)起，我似乎依然存活著。在月光底下突然閃過這么一個(gè)念頭之后，我自言自語道：“人的經(jīng)歷終是有許多不堪的，盡量不去回首其實(shí)不全是為了躲避?！闭f這話時(shí)我已經(jīng)為有一份工作、一份薪酬感到相當(dāng)榮幸了。這種感覺常給我一種僥幸的暗示，這暗示使一顆心似乎浸泡在慚愧的體驗(yàn)中，所以時(shí)常置自己于末等地位也就順理成章了。翻看這些年的合影照，就不難發(fā)現(xiàn)常立在隊(duì)尾邊角位置，人叢中被擋住半拉臉，即使幸未擋去，也絕不會(huì)露出太多的服飾，至多露點(diǎn)領(lǐng)子或領(lǐng)子以下一、二紐扣的人一定是我。這情形當(dāng)然不是因?yàn)槲业闹t虛，也不是我的含蓄，可能也不是我的自卑作祟，這著實(shí)是因?yàn)槲业摹皹s幸”心理。“榮幸”深層的色彩大概就是僥幸，把得到的?？醋鞑辉摰枚?，有一種天賜或偶得鋪在心底，那喜悅之情往往從萬幸中生出，喜不自禁的情形于我，實(shí)難覓蹤跡。我知道具備那樣的音容是需要“理所當(dāng)然”做鋪墊的，我恰恰缺少的就是這個(gè)。

世間理所當(dāng)然的事當(dāng)然不勝枚舉。比如這中秋的月亮，它必定是要圓了，就像黎明要來臨，什么因素也阻擋不了它。但是，許多理所當(dāng)然的事，發(fā)生在人的身上卻有不同的結(jié)果。比如，一個(gè)孩子他理所當(dāng)然要長大成人，可不幸他夭折了；一個(gè)學(xué)生他完全可以金榜提名金榜題名，卻不幸名落孫山；一個(gè)人他有能力成為什么，卻偏沒有預(yù)測的那樣成為。這樣似乎的理所當(dāng)然，卻相悖往往的事情在世間發(fā)生得太多，所以，就很難讓人輕信“應(yīng)當(dāng)”，“你應(yīng)當(dāng)成為……”“你早應(yīng)當(dāng)……”，聽到這樣的話，一個(gè)失意的人只要還有點(diǎn)明智，就基本不會(huì)感到它的分量。即使言者的心一片彤紅，那也是安慰的善意罷了。

然而，對(duì)于一個(gè)有僥幸感的人，這些安慰顯然是多余的。有人曾善意地提醒別人，要學(xué)會(huì)展示自己。然而那個(gè)被提醒的人在這方面卻天生羞怯，往往在需要展示時(shí)選擇了躲避，日久天長成了一種積習(xí)，從頭學(xué)習(xí)這種技巧，于他實(shí)非易事。那人用莞爾的微笑對(duì)提醒者投去感激時(shí)，也捎去了難以付諸的無奈。這種特征與競爭的時(shí)代顯然格格不入，但攤上這樣性情又能怎么樣呢？倘定讓我評(píng)說，我仍然要說那人是何等僥幸？！他健全如我，可以說我們都是僥幸的人。感覺僥幸的人當(dāng)然是知足的。

僥幸對(duì)于我賜予了一顆感恩的心。曾幫助過我的人，在我的夢里常炊煙般裊裊升起，這如羽翅摩挲的輕煙，將那溫暖留在我如鍋的記憶里，翻卷起那么多的感動(dòng)、感懷、感佩，誘了我無邊抒發(fā)的沖動(dòng)。屈指歷數(shù)這些年月，在崎嶇凸凹中追尋自己心儀的一些事情，曾一度因生活的需要而丟棄了它，比如讀書、臨帖、賞畫、聽音樂，這些東西在很多時(shí)候是被稱作小資情調(diào)的，在某些工作中其實(shí)也派不上用場。人不喜好這些，甚至與此了無素養(yǎng)，在很多時(shí)候也不影響晉級(jí)和加薪，這當(dāng)然是從功利的角度看。從內(nèi)心審視，我總覺得舍棄這些的確是精神上的一種失落。人活著總還是要有些情調(diào)吧，況且這都是雅致、精巧、益己，也無損他者的情調(diào)。有時(shí)候丟棄是一種無可奈何的選擇，拾起卻需要一些機(jī)緣，比如閑暇、比如同道、比如場所。假如缺少這些，所謂撿拾也就更難了。尤其因?yàn)樵跉q月里的荒疏，我的銳氣、體力、文字功夫、思想見地、審美情趣已經(jīng)大打了折扣。這對(duì)于愛好心來說，無疑是恍然若失的。對(duì)于心這固然也很嚴(yán)重，但比這更嚴(yán)重的卻莫過于遺失了自己。人如果活得像鵝卵石一樣，勢必要丟棄菱形、三角、圓錐、長方、不規(guī)則等等千姿百態(tài)的形狀。倘若這世界的大河上，只存一川的卵石，都是一樣的特征，那將是個(gè)什么樣子？倘若我就是這樣的一塊石頭，要讓人區(qū)分時(shí)除了從大小的特征可資判斷，還能有別的參照嗎？人如果僅存下大小的特征，而其他毫無特點(diǎn)，那注定是遺失了自己。老卵石、中卵石、小卵石，在這種單調(diào)和乏味中，除了由此衍生出的一些大小尊卑外，有誰還有棱角？在一律沒有棱角、一律圓滑的地方，誰都有可能成為自己，自己也都可能是他們，在這種混亂中要找回真正的自己就仿佛大海撈針。

如今我?guī)碓谶@世間的大河上，我在“僥幸”自己存在的同時(shí)，也擔(dān)心歲月會(huì)讓我變成卵石。在月亮底下想這些事情，感恩的心很清晰，慚愧的心也很清晰，害怕的心也很清晰，朦朧的卻是前方的路。

今夜的耳邊倘若響起：“你應(yīng)當(dāng)成為……”的話語，我最怕的是“鵝卵石”，我最喜歡聽的是“你應(yīng)當(dāng)成為有性格的人”，這樣的語意無疑是一種真誠的鞭策。趁著這月光還算皎潔，就把思緒交給月亮吧。我問：“月亮你應(yīng)當(dāng)成為最好的鏡子，可是你能照見你自己嗎？”月亮把我的影子投了好遠(yuǎn)，我知道那不是我，那是我在光下的另一種形狀。月亮對(duì)我微笑著說：“孩子，你應(yīng)當(dāng)成為你自己！”在月光底下，我不知道我的影子有無思想，但我的影子卻可以拉長、縮短，然而這都不是我所能自主的。我所能自主的應(yīng)當(dāng)是我的內(nèi)心。這一層意思，在月光底下讓我感動(dòng)了許久……