一棵樹(shù)的鄉(xiāng)愁

王文軍是近年來(lái)在詩(shī)壇嶄露頭角的一位詩(shī)人，說(shuō)到嶄露頭角一般都是指年輕人，但生于1960年代末的王文軍已不那么年輕了，雖然他自1980年就開(kāi)始寫(xiě)作，但他隱于遼西一隅，一直默默地與他的山野土地對(duì)話，默默地在自己的精神世界里遨游，還缺少與外面那個(gè)文學(xué)世界的溝通和交流，所以很少為人所知。

但王文軍是個(gè)具有辨識(shí)度的詩(shī)人，他的詩(shī)洗盡鉛華，卻擁有著別樣的清麗。

從山野遷移到城市中心的廣場(chǎng)/怕它逃走，一圈一圈的繩子/捆綁住它高大粗壯的身體/就在清晨，它還坐在山坡上/身體里裝滿了昨夜的星辰/飽滿的雨滴，昆蟲(chóng)的淺唱/青草的情話和莊稼的低語(yǔ)

盡管無(wú)法決定自己的命運(yùn)/它的枝葉依舊奔涌/在堅(jiān)硬灼熱的地面上/攤開(kāi)一片宜人的涼蔭/空曠的廣場(chǎng)，它孤單單站立/幾根粗粗的木棒，支起了幾片/故鄉(xiāng)的云/一棵樹(shù)的鄉(xiāng)愁，隨著根系/復(fù)活延伸

——《廣場(chǎng)上栽下一棵樹(shù)的鄉(xiāng)愁》

這首詩(shī)中寫(xiě)的是一棵樹(shù)，這棵樹(shù)從鄉(xiāng)下來(lái)到城市，攜帶著山野的記憶和鄉(xiāng)土的氣質(zhì)，在城市這個(gè)異鄉(xiāng)“復(fù)活延伸”著綿延不盡的鄉(xiāng)愁。

海德格爾說(shuō)，人要詩(shī)意地棲居于大地之上，而今天，大地正在被現(xiàn)代化的巨獸所鯨吞所摧毀，人類(lèi)正在割斷與自然之間的臍帶，成為孤獨(dú)地生長(zhǎng)在水泥路面上的植物，在現(xiàn)代化路上的漫天煙塵里，喪失了生命滋養(yǎng)的人類(lèi)早已告別光芒四射的神性。

今天，詩(shī)人作為自然的歌者，神的遺腹子，他所有的吟唱注定都帶著哀傷。

詩(shī)人，其實(shí)包括所有的人，都是移植到城市里的一棵樹(shù)，在鋼筋水泥的城市，懷想曾經(jīng)的家園，懷想那遠(yuǎn)去的風(fēng)聲雨聲，鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)吟，白云流水，紅花綠草，柴門(mén)野炊，于是，鄉(xiāng)愁，便成為現(xiàn)代人一種共同的情感。

所以，我更愿意相信王文軍的這首詩(shī)是一種隱喻，既是詩(shī)人的夫子自道，也是對(duì)鄉(xiāng)村，或者說(shuō)農(nóng)耕文明命運(yùn)的詩(shī)性言說(shuō)。

綜觀這20首抒情短詩(shī)，頻繁出現(xiàn)的意象多是大地上的自然現(xiàn)象和生命，如鳥(niǎo)，就有“當(dāng)布谷鳥(niǎo)掠過(guò)樹(shù)梢……一陣風(fēng)吹過(guò)/樹(shù)梢輕輕搖晃/一起晃動(dòng)的/還有布谷鳥(niǎo)的叫（《微風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢》）；我的愛(ài)，飛鳥(niǎo)一樣/手掌中，融化/一棵小草成長(zhǎng)的源泉/空茫的雪野，幾粒麻雀/抱緊泛青的柳枝/小小的身軀中，一段東風(fēng)發(fā)芽（《從雪花中看到春天》）；一只鳥(niǎo)/像一枚黑色的彈珠/被云朵吸去/天空 邈藍(lán)遼闊/我的視線不能觸及（《一只鳥(niǎo)飛過(guò)……》）等多首，而螞蟻，羊群，樹(shù)木，草地，河流，月光，微風(fēng)，暴雨，雪花，村莊，院落等也不斷出現(xiàn)在作者的詩(shī)句里，這些大地上的生命和景觀，成為詩(shī)人的最?lèi)?ài)。

這20首詩(shī)中，作者把目光投向城市的只有《蹬板車(chē)的人》和《養(yǎng)狗的人越來(lái)越多》這兩首，前一首寫(xiě)的是城市中底層人生存的艱難，后一首寫(xiě)的是城市中人與人之間的疏離，一種是物質(zhì)上的貧瘠，一種是精神上的窮困，作者對(duì)城市的態(tài)度已無(wú)需多言。

廣場(chǎng)上的那棵樹(shù)銜接起了鄉(xiāng)野和城市，在城市的對(duì)面，是作者情之所系的故鄉(xiāng)。在作者的筆下，故鄉(xiāng)村頭的小院盛滿溫暖的記憶（《懷念小院》），而老家的月光則是他見(jiàn)過(guò)的最美最純凈的月光（《老家的月光》）。那些舊日的風(fēng)物，那些遠(yuǎn)去的時(shí)光和金黃的油菜花（《山坳里的油菜花》），以及那些圍繞在母親身邊的羊群（《母親的棉花》）一起，定格在作者的生命里，讓故鄉(xiāng)的村莊閃耀著“天堂一樣的光芒”。

家園注定喪失，天堂正在遠(yuǎn)去，因?yàn)檫@份喪失和遠(yuǎn)去，詩(shī)人才充滿惆悵，甚至要把自己“雕琢成精致的陶罐/悄悄的地?cái)[放在/經(jīng)過(guò)的每一棵樹(shù)下/收集各種色彩的鳥(niǎo)鳴”，然后，在月明的失眠之夜懷鄉(xiāng)，把自己這棵背井離鄉(xiāng)，滿腹鄉(xiāng)愁的孤樹(shù)想象成故鄉(xiāng)的森林（《陶罐》）。

在王文軍這20首詩(shī)中，我們感受不到時(shí)代的喧囂和生活的熱鬧，王文軍的詩(shī)歌善于營(yíng)造意境，詩(shī)歌中的詩(shī)人，仿佛站在俗世之外，他淡然地述說(shuō)，淡然地勾畫(huà)，淡然地傳遞著自己的情感和思想。詩(shī)歌中的抒情主人公形象是孤單、落寞，甚至是哀愁的，即便是在僅有的《從雪花中看到春天》和《生命的力量》這兩首貌似喜悅的詩(shī)里，我們也能感受到文字中透露出的那種清冷，在這種清冷中，我們不難感受抒情主人公在暴雨秋風(fēng)中只能“裹緊風(fēng)衣”的處境和心境。

王文軍喜用繪畫(huà)性描述，他娓娓述說(shuō)繪制出一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景、畫(huà)面，而這些場(chǎng)景和畫(huà)面往往是空靈寂靜，甚至有些少許禪意的。

日子太過(guò)平淡/淡到忘記自己/還有什么能讓我記起/當(dāng)布谷鳥(niǎo)掠過(guò)樹(shù)梢/我停下手中的鋤頭/在瓦藍(lán)的天空下/失了一會(huì)兒神

一陣風(fēng)吹過(guò)/樹(shù)梢輕輕搖晃/一起晃動(dòng)的/還有布谷鳥(niǎo)的叫

——《微風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢》

畫(huà)面里，天地間一片寂靜，風(fēng)中的樹(shù)梢和布谷鳥(niǎo)聲，以動(dòng)襯靜，讓這份寂靜更加深幽。一個(gè)安靜的農(nóng)人，一段平淡的日子，在瓦藍(lán)的天空下，靜悄悄的時(shí)光里，空和靜之間，一個(gè)偶爾的失神，卻分明傳達(dá)出了一縷難以言說(shuō)的悵然。

下面這首詩(shī)也同樣是在空曠的背景上，以渺藍(lán)的天空，蒼茫的大野，草尖上的微風(fēng)和兩只吃草的羊，動(dòng)靜相宜地組成一幅美麗的畫(huà)面。

像兩片云，飄在一起/時(shí)而又分開(kāi)/流云聚散/它們低著頭，靜靜的吃草/頭頂?shù)奶炜盏拿焖{(lán)/大野蒼茫 野花有曠世的芳菲/草尖上的微風(fēng)/靜靜的覆蓋了草原/和草原上靜靜吃草的兩只羊

——《草原上的兩只羊》

王文軍常用空表現(xiàn)滿，用素表現(xiàn)彩，在詞語(yǔ)斷裂處生長(zhǎng)出詩(shī)意。他的詩(shī)歌語(yǔ)言干凈素樸，但淡白生彩，素樸生味，清水白菜般的文字烹飪使詩(shī)歌生發(fā)出悠長(zhǎng)的韻味。我們?cè)谀菧貪?rùn)綿長(zhǎng)，素樸的燦爛中，聽(tīng)得到那種寂靜的喧嘩。

讀王文軍的詩(shī)，像為讀者緩緩打開(kāi)一軸心靈山水，那上面清淡的水墨之中，竟蘊(yùn)涵著別樣的絢麗和斑斕。

一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，作品便是作者的白日夢(mèng)，我們透過(guò)這些詩(shī)句，可以看出作者的審美取向，也不難感知詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)野自由恬靜生活的渴慕和沉醉。

做一個(gè)自然之子，像一株草，一棵樹(shù)那樣，在天空大地之間，自由地呼吸，隨性地生長(zhǎng)，這是詩(shī)人的審美理想，也是中國(guó)文人的審美傳統(tǒng)。

然而，詩(shī)人是清醒的，現(xiàn)實(shí)與理想的齟齬，使他在文字中常常流露出情緒的悲觀，甚至絕望。在《我所看到的火車(chē)》中，“誘惑被詭稱為理想”火車(chē)一路奔向遠(yuǎn)方，運(yùn)往終點(diǎn)的只能是“所有的年華和疲憊”，在《養(yǎng)狗的人越來(lái)越多》中，他憂慮“和狗的感情深了/而和人卻有了更徹底的疏離”，而在《蹬板車(chē)的人》里，面對(duì)那“那彎如新月的身姿”，他擔(dān)心“哪一天/他會(huì)因?yàn)橛昧^(guò)猛/被生活活生生拉斷”。甚至對(duì)自然景物的描寫(xiě)，也彌漫著詩(shī)人的愁緒，《山坳里的油菜花》里，“滿坳的黃金/都是一朵一朵的寂寞”，《風(fēng)一直在吹》中，“老榆樹(shù)光禿禿的枝干/像極了我們單調(diào)、乏味的人生”，《突降暴雨》里，“云朵的心中/一定藏有大悲傷”，《昨夜暴雨》里，“車(chē)輛像一只濕了翅膀的鳥(niǎo)/在暗夜中掙扎”……

有什么樣的心靈，便會(huì)有什么樣的眼睛，有什么樣的眼睛，就會(huì)看到什么樣的風(fēng)景。物需心的觀照，景是心的投射。我們?cè)谕跷能姷脑?shī)歌中，不僅欣賞到了他所描繪的文學(xué)風(fēng)景，也確切地感受到了他的內(nèi)心風(fēng)景，他的憂傷和懷想，他的掙扎和渴望，甚至，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)洞穿世事后的悲涼。

“曾經(jīng)的繁茂/只剩下虛無(wú)的空/和空蕩蕩的干凈/……還有什么可以訴說(shuō)/我終將回歸虛無(wú)與蒼茫/風(fēng)起云涌后的/空空蕩蕩（《秋風(fēng)中，我裹緊風(fēng)衣》），這個(gè)時(shí)候，即便去廟宇，“遠(yuǎn)遁/塵世之外/尋一處幽靜”，可“浮世里通幽的曲徑”在“木魚(yú)聲里/越來(lái)越漫長(zhǎng)”，在“綠樹(shù)/紅墻/青瓦/禪音中”，仍然無(wú)法清除俗世里的“疲憊、憤懣、悲傷”，這個(gè)世界有“越來(lái)越多等待/救贖的心”，在呼喚著“八方神明”（《毗盧寺》）。

就像那棵從山野被移植到城市中心廣場(chǎng)的樹(shù)，鄉(xiāng)愁成為現(xiàn)代人的共同宿命?，F(xiàn)代化的標(biāo)志就是城市化，城市的擴(kuò)張就是鄉(xiāng)村的萎縮。文學(xué)是審美的，而鄉(xiāng)土社會(huì)農(nóng)耕文明更契合這種審美。每個(gè)人其實(shí)都來(lái)自于土地，都希望清楚看到自己的根，人是有神性的，而這種神性一定要與土地和自然相聯(lián)系。有一天我們必然要遺忘麥子的模樣，而鄉(xiāng)村社會(huì)也注定會(huì)變成一個(gè)遙遠(yuǎn)的童話，因?yàn)楝F(xiàn)代化已經(jīng)成為呼嘯的過(guò)山車(chē)，誰(shuí)也無(wú)法抵擋它的瘋狂。

有一次去外地開(kāi)會(huì)，在一個(gè)城市新區(qū)里看到一個(gè)住宅小區(qū)，上面寫(xiě)著“XX村”，也就是說(shuō)，這里的居民原來(lái)都是一個(gè)村子的農(nóng)民，他們的土地被征用蓋了高樓，他們也搬入了樓房，成為了城市居民。村子整體搬遷變成城市中的一個(gè)住宅小區(qū)，而且這個(gè)小區(qū)就沿用了“XX村”這個(gè)名字，面對(duì)這樣一個(gè)小區(qū)，你怎么看怎么會(huì)覺(jué)得意味深長(zhǎng)。你不禁會(huì)想到，人住上了高樓，那么他們養(yǎng)的牛馬羊豬雞鴨呢？他們使用慣了的鐮刀犁杖呢？形式上他們告別土地變成城里人，那么他們的生活習(xí)性呢？他們的思想意識(shí)呢？還有，他們?nèi)伺c人之間的關(guān)系，以及他們的生存狀態(tài)會(huì)變得怎樣呢？這種轉(zhuǎn)變不是一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身所能概括得了的，也許有的農(nóng)民會(huì)很高興住上高樓成為城里人，但這種從根上拔起，必有著從根到稍梢、從里到外的痛楚。

現(xiàn)代化是中國(guó)人一百多年來(lái)的努力方向，一切都在為現(xiàn)代化讓路，在中國(guó)人的想像想象中，現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)的那一天，就是天堂降落人間，而今天，我們?cè)谕跷能姷脑?shī)歌中，卻分明看到在現(xiàn)代化路上狂奔的中國(guó)，有著怎樣難以言說(shuō)的痛楚和失落。