從醫(yī)30多年,接診10萬(wàn)名患兒的賈立群為了讓孩子和家長(zhǎng)滿意,寧可搭上更多的時(shí)間和精力,也要把問題搞清楚,一次檢查不確定就免費(fèi)再檢,直到明確了才寫到診斷報(bào)告里,他認(rèn)為這樣才不“跌份”。而為了不收紅包,他的兜是縫上的。
擠過人潮,打開B超室的門,一股熱氣“呼”地?fù)涿娑鴣?lái),這里的人站得比門外還要滿。賈立群被家長(zhǎng)圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。透過層層人影,記者只能隱約看見賈立群的頭頂。隔著空氣和賈醫(yī)生打了招呼后,人群中傳出一聲“稍微等一下,等看完這個(gè)病人我馬上就過來(lái)?!?/p>
記者側(cè)身退出擁擠的診室,B超室的門被里面的家長(zhǎng)“砰”地一聲關(guān)上了。
只這一會(huì)兒的工夫,記者就被這里擁擠、嘈雜的環(huán)境弄得有些發(fā)暈。躲到人流較少的樓梯,心中竟升起一個(gè)念頭,“幸好只是來(lái)采訪,不是在這里工作。”
十多分鐘后,賈立群終于打開診室大門,從人群中擠了出來(lái)。和記者當(dāng)初想象的有些差距,賈立群雖然是北京兒童醫(yī)院知名的B超專家,但態(tài)度卻非常謙遜。
“我不是什么B超神探,我就是一個(gè)普通醫(yī)生?!辟Z立群這樣對(duì)記者說。
提起賈立群,在兒科B超界,他早已名聲在外,全國(guó)各地的家長(zhǎng)都慕名而來(lái),別的地方看不清楚、無(wú)法確診的兒童疾病,卻難不倒賈立群。所以在家長(zhǎng)們中間,流傳著“賈立群B超”一說。每天守候在賈立群B超室門口的家長(zhǎng)更是絡(luò)繹不絕。要不是親眼所見,很難想象得到賈立群每天的工作狀態(tài)竟是如此的緊張忙碌,這才剛到他的診室外不到五分鐘,記者立即被淹沒在了如潮水般的患兒和家長(zhǎng)當(dāng)中,吵鬧聲、哭叫聲、人群發(fā)出的熱氣,在不大的樓道里匯成一片。
學(xué)醫(yī)是被組織安排的
從醫(yī)30多年,接診10萬(wàn)名患兒的賈立群談起從醫(yī)的經(jīng)歷,說這純屬偶然。
當(dāng)年為了響應(yīng)“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召,賈立群和他們那一輩大多數(shù)人一樣,還不到16歲,就被一列綠皮火車?yán)搅撕邶埥a(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。
由于從小受到的教育就是“讓我干什么,就要把它干好”,所以在兵團(tuán),賈立群很能吃苦,得到了領(lǐng)導(dǎo)和群眾的一致好評(píng)。而這也成了賈立群人生的一次轉(zhuǎn)機(jī)。隨后,兵團(tuán)選拔優(yōu)秀青年上大學(xué),表現(xiàn)優(yōu)異的賈立群獲得了推薦的機(jī)會(huì)。
“我的父母都是解放前的大學(xué)生,父親是學(xué)電工的,母親是搞微生物的。那時(shí)不知道是不是因?yàn)槲腋赣H出身不好,我沒有被工科錄取?!本瓦@樣,從小就喜歡買一些二極管組裝半導(dǎo)體的賈立群,被上級(jí)組織安排到了醫(yī)學(xué)院。
北京第二醫(yī)學(xué)院,也就是現(xiàn)在的首都醫(yī)科大學(xué),賈立群在兒科系進(jìn)行了3年半的艱苦學(xué)習(xí)。由于表現(xiàn)很好,賈立群成了班里那1/4能留在兒童醫(yī)院的學(xué)生之一。留院后,賈立群被分配到了放射科。
“當(dāng)時(shí)大家都不認(rèn)為在放射科工作是一個(gè)好活兒?!辟Z立群說,從醫(yī)院的角度來(lái)說,臨床診斷有疑問覺得有不清楚的,才會(huì)讓病人去放射科做進(jìn)一步檢查。所以那時(shí)認(rèn)為搞放射是服務(wù)于臨床的,認(rèn)為放射科是“基礎(chǔ)科室”或叫“輔助科室”。而且放射科有輻射,大家心里有顧慮,所以都不愛去。雖然醫(yī)院把賈立群安排在放射科,賈立群也并沒有怨言。于是,1977年12月,賈立群正式成為北京兒童醫(yī)院的一名正式職工。
初到放射科 膽子很小
初到兒童醫(yī)院,賈立群自稱“膽子很小”,生怕在自己手上出現(xiàn)“漏病”的情況。那時(shí)醫(yī)院有著濃郁的學(xué)習(xí)氣氛,這也讓賈立群積累了寶貴的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)。
“兒童醫(yī)院建院很早,醫(yī)院有很多有經(jīng)驗(yàn)的老大夫,都是50年代的大學(xué)生。他們對(duì)我們的影響很大。”賈立群說,老醫(yī)生們經(jīng)常在醫(yī)院看書、學(xué)習(xí)。有時(shí)晚上就算不值班,回家吃完飯后,還是會(huì)再回到醫(yī)院來(lái)。
在前輩的影響下,賈立群這一大群剛進(jìn)院的年輕醫(yī)生,也拼命學(xué)習(xí)?!巴砩洗蠹叶疾换丶?,就在院里看書,或者看別的值班的醫(yī)生看病,積累經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)候太晚了就住在醫(yī)院,那會(huì)兒真有拿醫(yī)院當(dāng)家的感覺。” 在賈立群看來(lái),“那段日子,教會(huì)了我怎么學(xué)習(xí)?!?/p>
而老一輩兒童醫(yī)院的專家,更教會(huì)了賈立群怎么做人、做事。我國(guó)現(xiàn)代兒科學(xué)的奠基人諸福棠是賈立群剛到兒童醫(yī)院時(shí)的院長(zhǎng)。雖然身為院士,但是老院長(zhǎng)仍然帶著幾個(gè)不同科室的年輕醫(yī)生一起查房??粗显洪L(zhǎng)認(rèn)真、仔細(xì)地查房,認(rèn)真詢問孩子的病情,賈立群當(dāng)時(shí)暗下決心,要認(rèn)真做好每一個(gè)細(xì)節(jié),做一名像諸福棠院長(zhǎng)一樣的好醫(yī)生。
賈立群清楚記得,那時(shí)放射科有一個(gè)叫徐賽英的老主任,已經(jīng)50多歲了,是科里的業(yè)務(wù)骨干。那時(shí)年輕的賈立群幫助徐賽英搞科研總結(jié)病例,在一大組病例中統(tǒng)計(jì)分析每一例患兒的X光片。這項(xiàng)工作經(jīng)常會(huì)持續(xù)到凌晨,年輕的賈立群都熬不住了,而50多歲的徐賽英還是精神百倍。
B超神探誕生記
漸漸地,賈立群在放射科的技術(shù)越來(lái)越過硬,獲得了醫(yī)院臨床大夫們的信任,有疑難雜癥也都喜歡找他來(lái)看。
1988年,醫(yī)院計(jì)劃成立一個(gè)B超室,想找一個(gè)科室?guī)ь^人,把B超室建立起來(lái)。于是,有放射背景的賈立群成了不二人選?!爱?dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)找到我,也不是商量,就是通知。然后我就到B超室了?!辟Z立群回想起最初的那段日子,還是深有感觸。
雖然是放射科出身,但是B超和放射并不是一碼事。尤其在當(dāng)時(shí)的中國(guó),兒童B超更是一片空白。剛?cè)超室的賈立群,只是知道“B超”這個(gè)詞,連B超機(jī)長(zhǎng)什么樣都沒見過。
為了學(xué)習(xí)B超技術(shù),賈立群在解放軍301醫(yī)院進(jìn)行了為期1年的學(xué)習(xí)。但是301是綜合醫(yī)院,他們的兒科病人很少,所以賈立群在那里更多的是學(xué)一些B超的基礎(chǔ)理論知識(shí)和操作手法。
就這樣,學(xué)習(xí)歸來(lái)的賈立群回到兒童醫(yī)院。開始將理論轉(zhuǎn)化為實(shí)踐,他開始從頭摸索針對(duì)兒科的B超檢查技術(shù)。
“當(dāng)時(shí)的書上很少提兒科的B超,所以我只能自己摸索,把以往在放射科的經(jīng)驗(yàn),往B超上套?!眲倓偨M建的B超室,不管是人員還是技術(shù),都處于一窮二白的境地。所以賈立群感覺自己身上的擔(dān)子很重。沒有老師教,沒有教科書查,就只能一個(gè)病人、一個(gè)病人地慢慢摸索。
“但我又必須保持我不漏病的傳統(tǒng)。所以每個(gè)病人我都查得很細(xì)?!敝苯拥慕Y(jié)果就是晚上經(jīng)常很晚還不回家。那時(shí)賈立群的愛人曾對(duì)他說,“你夜里12點(diǎn)前回家就算早的了?!?/p>
為了提高B超技術(shù),賈立群不放過任何一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。有一次凌晨?jī)牲c(diǎn)多,剛躺下不久的賈立群被一通緊急的電話叫回醫(yī)院。原來(lái)是一個(gè)嚴(yán)重外傷的孩子,需要他來(lái)診斷。檢查發(fā)現(xiàn)送來(lái)的孩子肝破裂,腹腔里全是血。確診后,孩子馬上被送進(jìn)了手術(shù)室,為了積攢經(jīng)驗(yàn),本來(lái)已經(jīng)完成了診斷任務(wù)可以回家的賈立群,也穿上了手術(shù)衣,跟進(jìn)了手術(shù)室。
“我要看看外科醫(yī)生打開腹腔后,孩子肝臟裂口的尺寸和腹腔內(nèi)的積血吸出來(lái)是多少毫升,我要看這些跟我測(cè)量的結(jié)果有多少差距?!?通過這樣一點(diǎn)點(diǎn)的摸索,一點(diǎn)點(diǎn)的總結(jié),賈立群漸漸把B超室運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái),并且慢慢地在這一行里有了名氣。
B超神探屢建奇功
2008年深夜,牡丹江一位47歲的父親乘當(dāng)日最后一班飛機(jī),抱著腎衰被報(bào)“病?!钡?歲兒子趕到北京兒童醫(yī)院。因?yàn)楹⒆訑?shù)日無(wú)尿,先天又只有一個(gè)腎,這位父親近乎絕望。
在當(dāng)?shù)厝掖筢t(yī)院先后診斷“腎實(shí)質(zhì)損害合并腎積水、急性腎衰”后,抱著“來(lái)最后一站賭一把,死也死在北京”的念頭的父親把孩子送到了賈立群面前。
對(duì)著B超熒光屏,賈立群腦海中不斷閃現(xiàn)著有可能相關(guān)的種種原因,探頭沿著唯一的一根輸尿管向下移動(dòng),不斷排除著一個(gè)又一個(gè)病因。突然他發(fā)現(xiàn)輸尿管存在一個(gè)堆成柱狀的砂礫樣結(jié)石。
這種結(jié)石在嬰幼兒中非常少見,近來(lái)卻突然增多,這個(gè)現(xiàn)象使他意識(shí)到,這孩子的癥狀很可能與飲食或飲水相關(guān)。賈立群于是告訴那位絕望的父親:孩子腎臟本身沒有病變,只是因?yàn)檩斈蚬芏铝颂嗟慕Y(jié)石“排不動(dòng)了”,才使孩子無(wú)尿腎衰。聽罷,孩子的父親長(zhǎng)跪不起,管賈大夫直叫“救命恩人”。與此同時(shí),泌尿外科醫(yī)生通過膀胱鏡,也成功地疏通了孩子的尿路。孩子的腎積水、腎衰和全身中毒狀況迅速改善。
在B超技術(shù)的道路上,賈立群還見證了其他各式各樣的病例。腸梗阻是小孩常見的一種疾病,在教科書中,有粘連性腸梗阻,糞石性腸梗阻等類型,而“吸鐵石腸梗阻”是賈立群在診斷中,硬生生“發(fā)明”出來(lái)的一種腸梗阻類型。
說起這類腸梗阻,也有一段故事。有一次來(lái)了一個(gè)孩子做檢查。B超檢查后,賈立群的徒弟給出的判斷是“腸梗阻合并異物”。外科大夫手術(shù)后,告訴賈立群,這個(gè)孩子的診斷基本是對(duì)的,是吃了異物導(dǎo)致的腸梗阻。不過孩子是吃了吸鐵石,導(dǎo)致腸子反折后兩段被吸鐵石吸住,才出現(xiàn)的腸梗阻。
這個(gè)和賈立群很熟悉的外科醫(yī)生打趣地說,“你們的報(bào)告還是不準(zhǔn)確,應(yīng)該報(bào)‘吸鐵石腸梗阻’。”
這個(gè)段子,賈立群在給全國(guó)各地的醫(yī)生辦培訓(xùn)班時(shí)講起,學(xué)員們哄堂大笑。因?yàn)橥ㄟ^B超是無(wú)法知道異物有否磁力的。但是有心的賈立群卻將這個(gè)病例記在了心里。
不久之后,又來(lái)了一個(gè)孩子,癥狀和之前這個(gè)孩子很像。賈立群在孩子的腸梗阻點(diǎn)發(fā)現(xiàn)腸子中有七八個(gè)致密的球狀物體。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),賈立群高度懷疑又是一例“吸鐵石腸梗阻”。隨后,賈立群反復(fù)詢問孩子的家長(zhǎng),孩子有沒有誤服吸鐵石,沒想到家長(zhǎng)卻斬釘截鐵地否認(rèn)了賈立群的懷疑,一口咬定孩子沒有吃吸鐵石。
經(jīng)過反復(fù)的探查,這個(gè)特異的征象用別的都不能解釋,賈立群最終還是確定孩子的病為“吸鐵石腸梗阻”。
后來(lái)孩子手術(shù)成功,從腸道中取出8個(gè)圓形吸鐵石球。孩子的家長(zhǎng)認(rèn)為賈立群“神”了,還特意制作了一面錦旗送到了賈立群的檢查室。
“我們堅(jiān)持的診斷最后證明是對(duì)的,這是對(duì)我們工作的一個(gè)極大認(rèn)可。遇到這種情況,工作再多也不覺得累了。”
診斷報(bào)告不明確很“跌份”
在賈立群的診斷報(bào)告中,很少出現(xiàn)“某某病不除外”“某某病可能性大”,或者某某病后打一個(gè)問號(hào)的情況。
如果遇到拿不準(zhǔn)的情況,賈立群甚至能把診斷報(bào)告延后好幾天,通過復(fù)查及查閱文獻(xiàn)直到把它搞清楚再發(fā)?!安荒苷f我們所有的報(bào)告都是確診的,但是我們的報(bào)告力求確切,那種拖泥帶水的有疑問的報(bào)告,我們不愿意發(fā)?!辟Z立群說,有時(shí)他們醫(yī)生之間開玩笑,一個(gè)大夫問這是什么瘤,另一個(gè)大夫回答說是腫瘤。“這等于沒有給臨床解決任何問題,這個(gè)檢查是白做的?!彼再Z立群不愿意寫不明確的報(bào)告。用他的話說,發(fā)出這樣的報(bào)告特別“跌份”,是件丟人現(xiàn)眼的事情。
“如果不能給出明確的診斷,我總覺得特別別扭,回家飯也吃不下,覺也睡不著,總會(huì)想著這個(gè)孩子到底是什么病?!?/p>
為了讓孩子和家長(zhǎng)滿意,少做“跌份”的事,賈立群寧可搭上更多的時(shí)間和精力,也要把問題搞清楚。有時(shí)候孩子來(lái)檢查,明明癥狀提示應(yīng)該有病變存在,但就是在B超上找不到,賈立群就會(huì)讓孩子先回去,第二天再來(lái),免費(fèi)再為他檢查。如果還是不能確定,賈立群還會(huì)為孩子檢查第三次。
“比如消化道的疾病,有時(shí)候孩子反復(fù)哭鬧,要探查的部位胃腸道的氣體較多,就會(huì)影響檢查。所以換個(gè)時(shí)間來(lái),胃腸道的氣體少了或氣體的位置變化了,就能給出一個(gè)明確的診斷?!?/p>
而且,放射科出身的賈立群,為了有利于診斷,還用上了自己的老本行。遇到一些疑難的病例,賈立群還會(huì)結(jié)合CT和核磁片子上的病灶,局部用多種B超探頭反復(fù)探查?!坝袝r(shí)候看不清楚,為了能夠找到一個(gè)顯示病變的檢查體位,甚至?xí)尲议L(zhǎng)高舉孩子的雙腳,倒立位檢查?!笨傊?,為了得到了一個(gè)明確的診斷,賈立群會(huì)想盡、用盡各種辦法。
“但醫(yī)學(xué)是有局限的,B超也只是一個(gè)檢查手段,還是有診斷不清的情況存在?!辟Z立群說,腹部B超只是通過臟器或病變的大小、形態(tài)、結(jié)構(gòu)、位置、回聲及血流情況等作出診斷。但是它很少能精確判斷臟器的功能。比如顱腦B超只能通過形態(tài)學(xué)和回聲改變?cè)\斷疾病,但是核磁檢查可以利用腦功能成像方法來(lái)顯示腦功能區(qū),并可以在分子水平顯示腦代謝的特點(diǎn)。這是B超天生的局限性,“所以不能將B超神話?!?/p>
縫兜拒收紅包
采訪之前,記者就聽說賈立群為了不收紅包,兜是縫上的。去了以后親眼一見,果真如此。白大褂的兩個(gè)兜都從里面縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。“這個(gè)兜縫上以后,家長(zhǎng)就知道我是真心不要的,這省了好多事?!辟Z立群說,“最開始想起把兜縫上,是因?yàn)橐粋€(gè)家長(zhǎng)特別熱情,拿了兩張購(gòu)物卡,硬要往我兜里塞?!蓖妻o之間,兩個(gè)口袋都被這個(gè)熱情的家長(zhǎng)撕得像門簾一樣耷拉了下來(lái)。
還有的時(shí)候,賈立群在擋紅包時(shí),家長(zhǎng)手里的錢撒了一地。為了不收紅包,也避免這些尷尬,賈立群索性把口袋縫了起來(lái)。即便這樣,有些家長(zhǎng)仍不死心,有時(shí)會(huì)把錢裹在其他東西里。一次,賈立群追著一個(gè)家長(zhǎng)滿醫(yī)院跑,保安還以為他在抓小偷?!暗献分⒆蛹议L(zhǎng)也不是個(gè)事,有時(shí)候我看孩子住院,就索性把紅包的錢充到他的住院費(fèi)里。但不住院的還是得追。”賈立群笑著說。
工作太忙,不敢有愛好
當(dāng)記者提到平時(shí)有何愛好時(shí),賈立群卻語(yǔ)塞了起來(lái)?!拔椰F(xiàn)在的活動(dòng)范圍都只能在醫(yī)院附近,所以我也沒有什么愛好。”
為了工作,賈立群就住在醫(yī)院附近,而他經(jīng)常在晚上被叫起來(lái)趕往醫(yī)院為病人做檢查。在一個(gè)禮拜中,總有那么幾天,賈立群是要披星戴月地趕回醫(yī)院的。
“我愛人總想讓我?guī)ソ紖^(qū)玩一天,但這根本不可能。萬(wàn)一有病人,再快也趕不回來(lái)?!彼再Z立群的活動(dòng)范圍被牢牢拴在了醫(yī)院周圍,“有時(shí)候去家樂福買東西,買到一半接到了醫(yī)院電話,也能及時(shí)趕回來(lái)?!?/p>
這樣的生活賈立群早已習(xí)以為常。雖然他已經(jīng)對(duì)別的事情“沒有太大的熱情”。但是有一件事,卻始終讓他甘之如飴。
“比如來(lái)一個(gè)孩子,在別的地方都檢查好幾次了,就是查不清楚,但是到我這兒一看,就能確診。這個(gè)對(duì)我來(lái)說,就是最大的樂趣?!辟Z立群說道。