戰(zhàn)爭(zhēng)外的鐵路

在 世界所有的版圖上，東南亞并不能稱(chēng)為鐵路迷的樂(lè)園，就像它各自為政的國(guó)族版圖一樣，這一塊的鐵路網(wǎng)總是斷裂甚至互相仇恨的。不要說(shuō)不能跟印度、中國(guó)和俄國(guó)比，比起歐洲各國(guó)亦是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。至于寬闊南洋上的浩瀚群島，時(shí)至今日，也只有爪哇島從西至東有一條主干線算是正常的運(yùn)營(yíng)著，菲律賓呂宋島上那一條則只能算是半殘，龐大的婆羅洲至今沒(méi)有一米鐵軌。

從昆明到新加坡，一百多年來(lái)就有無(wú)數(shù)人做過(guò)無(wú)數(shù)設(shè)想，將高原上滇池之風(fēng)帶至赤道小島，但從來(lái)也沒(méi)有成事過(guò)。作為一個(gè)喜愛(ài)火車(chē)的家伙，每年看著各種新聞?wù)f：“昆明至曼谷的鐵路即將開(kāi)工”早就成了一個(gè)年復(fù)一年的狼來(lái)了謊言。

但事實(shí)上，在六十年前，殖民者與民族主義者在這片地域留下的近代鐵路遺產(chǎn)，實(shí)際上已經(jīng)是近似相連。西貢到金邊乃至馬達(dá)望是相連的，只差一點(diǎn)點(diǎn)就連接上泰國(guó)的鐵路。百年的滇越鐵路則是當(dāng)時(shí)通向云南惟一的鐵路——三十年代北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟向蔣中正建議將學(xué)校遷去昆明，也是看上了可以從越南海防進(jìn)口教學(xué)與建設(shè)必須的產(chǎn)品?？墒撬睦锪系饺哲妼?duì)整個(gè)南海與孟加拉灣的占領(lǐng)。正是這種占領(lǐng)，讓近代化的標(biāo)志——鐵路和客輪開(kāi)始向飛機(jī)俯首稱(chēng)臣，退讓成為次要角色，航海的船長(zhǎng)們，再也比不上飛虎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳納德將軍以及他的飛行員們性感了。

也正是百年來(lái)，一直在努力向東南亞進(jìn)行鐵路延伸的云南，成了中國(guó)除了充斥著偽滿洲工業(yè)遺跡的東北外，鐵路迷常來(lái)懷舊的場(chǎng)所。修筑這些鐵路的“主體”亦是多元，滇越鐵路算是霧瘴高原的開(kāi)天辟地，至今有人去尋找法屬遺風(fēng)，它到個(gè)舊錫礦和石屏的支線，為民國(guó)私人籌資建成，有人大概可以從中捕捉百年前那微弱的所謂“資本主義精神”。成昆鐵路則是共產(chǎn)中國(guó)早年亢進(jìn)瀝血的產(chǎn)物，是比團(tuán)體操更驚人萬(wàn)倍的集體意志魔幻人工創(chuàng)作物。幾個(gè)小站就有的鐵路烈士陵園，顯得倒是比革命先輩法國(guó)人有人道精神——至少在滇越鐵路的云南段，你沒(méi)有看到給予幾十萬(wàn)云南和安南勞工骨血的紀(jì)念碑。

這兩條飛懸于山崖的路是老生常談了，而且有一條仍然是中國(guó)鐵路系統(tǒng)的干線。還有一條，你卻找不到它的鐵軌，只有橋墩的殘骸，還停在哀牢山和無(wú)量山的人跡罕至地帶。這就是滇緬鐵路。我找到了一張1951年的地圖，標(biāo)出了這條幾乎被忘記的“未建成鐵道”，藏在滇西典型的冬日濃濃的晨霧云海中。

哀牢山和無(wú)量山有如兩扇龐大的屏風(fēng)，把滇西邊疆與云貴高原隔離開(kāi)。從祥云壩子開(kāi)始，海拔一路向西走低，云杉松柏慢慢變成了董棕和桫欏，榕樹(shù)和蕉林散落在清晨凝著露珠的河壩水田上，亞熱帶的陽(yáng)光灼熱照在瑞麗江、大盈江、南汀河和已經(jīng)變得平緩的怒江上，追趕著江水奔去印度洋。鐵路就這么走著，按理應(yīng)是無(wú)限風(fēng)光，終究還是成空。

我小時(shí)就聽(tīng)過(guò)這條鐵路，因?yàn)殡x我實(shí)在太近。在我外公的家旁邊就有站，穿出去薩爾溫江，就連接上緬甸撣邦的臘戌，那便可以連接到曼德勒乃至更遙遠(yuǎn)的仰光了。只是對(duì)這條路為何廢棄一直未明，現(xiàn)在才曉得原因。這條鐵路倒是1935年前就已勘探完畢，但直到1938年以后，美國(guó)出資資助，才迅速動(dòng)工，目的是為了建立從仰光而來(lái)的支援，1942年路基工程大致完工，只待鋪軌，緬甸卻淪陷。為了防止日軍從路基進(jìn)入云南，瀾滄江以西的工程，基本全部炸毀。

這條線上靠近邊境大約70公里處，亦有當(dāng)時(shí)的軍用機(jī)場(chǎng)，小時(shí)候從那路過(guò)，頗覺(jué)不可思議——這個(gè)到昆明要坐車(chē)兩天的地方，曾有過(guò)飛機(jī)盤(pán)旋，還曾幾乎是國(guó)際口岸？

在早年設(shè)計(jì)中，為了連接滇越鐵路，自然也跟從滇越的米軌設(shè)計(jì)，所以在成昆鐵路運(yùn)營(yíng)之前，昆明到楚雄一平浪的短短一截，幸運(yùn)地鋪上過(guò)鐵軌，不過(guò)1978年后便又拆除。這些年，除了哀牢山和無(wú)量山深山里的橋墩，偶爾被發(fā)現(xiàn)的還有昆明附近的隧道——曾丟棄無(wú)數(shù)工人尸體，被附近居民視為不潔之地。這些工業(yè)時(shí)代造成的墳冢，并不比戰(zhàn)爭(zhēng)造成的千人坑更讓人畏懼，多的是那種個(gè)人渺小的寒涼無(wú)助感。

現(xiàn)在，在214國(guó)道上，距云縣15公里的愛(ài)華鎮(zhèn)黑馬塘村的鐵道路基遺址，已經(jīng)建起了滇緬鐵路遺址園，沿著瀾滄江從雪山向熱帶一路向南的時(shí)候，你很難去忽略它。滇緬鐵路最具象的遺址則在楚雄祿豐縣金山鎮(zhèn)煉象關(guān)村，有五座橋梁和四個(gè)隧道，最高的橋墩近30米，在它的腳下，野生菌年復(fù)一年地隨雨水而發(fā)，仿佛已與森林相依為命。

有意思的是，滇緬鐵路與緬甸鐵路系統(tǒng)的交匯處臘戌，至今仍然是邊防通行證里云南邊民可以抵達(dá)的緬甸邊境最深處，再往里，那就是緬甸的“內(nèi)地”了，需要護(hù)照并且飛機(jī)飛進(jìn)去了。除了戰(zhàn)略研究愛(ài)好者還在鼓動(dòng)兩方鐵路的連接，普通的旅行者則很少在乎——連芒市機(jī)場(chǎng)都試飛過(guò)曼德勒了，遙遙無(wú)期的鐵路工程（中國(guó)這邊選擇的保山-芒市走向，高黎貢山隧道將會(huì)是個(gè)十年工程），那幾乎是后代旅行者的事了。

隨著緬甸的開(kāi)放，另一條相同命運(yùn)的鐵路亦被一些人提議重建。這便是泰緬鐵路。和滇緬鐵路是為了對(duì)付日本人不同，泰緬鐵路則是日本軍隊(duì)拆了一些馬來(lái)亞半島上的鐵路，使用苦力以助占領(lǐng)緬甸乃至向印度進(jìn)攻，這條鐵路頗有點(diǎn)讓泰國(guó)人尷尬，它很容易想到泰國(guó)多年來(lái)為自保而墻頭草的歷史（因?yàn)樾Q(chēng)與日本同盟，泰國(guó)在二站期間仍保持了所謂“獨(dú)立”），這條血肉筑成的鐵路廢墟亦在后來(lái)的緬甸少數(shù)民族抗?fàn)幨酚兄匾牡匚?。在二?zhàn)于泰國(guó)留下的紀(jì)念碑桂河橋以北，廣泛時(shí)間以來(lái)，一直有緬甸難民在熱帶叢林中，以舊泰緬鐵路幾近廢墟的痕跡為路標(biāo)，一步一步爬向自由之境。

另外一條被戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅掉的鐵路則與二戰(zhàn)無(wú)關(guān)，它完全犧牲在連年恐怖的內(nèi)戰(zhàn)中，這便是柬埔寨的鐵路，它見(jiàn)證的是荒唐的鮮血和戰(zhàn)火，以至于淪落到現(xiàn)在只能以竹子做的小火車(chē)來(lái)娛樂(lè)游客。

至于迄今已經(jīng)有104年?duì)I運(yùn)歷史的滇越鐵路，除了越南的河內(nèi)-老街段，在今日昆明，只有一小段米軌鐵路還在運(yùn)營(yíng)。在昆明到河口467公里鐵路已經(jīng)停頓的情況下，這段不足30公里的小火車(chē)恢復(fù)營(yíng)運(yùn)，只是為了鐵路局員工的通勤，會(huì)想起跑過(guò)來(lái)花2.5元坐完全程的外人，大部分是懷有考古之心的火車(chē)迷。小火車(chē)從昆明城西北郊的石咀開(kāi)起，以昆明城東南郊的呈貢王家營(yíng)為終點(diǎn)，現(xiàn)在看起來(lái)是這個(gè)城市的非主流地區(qū)，誰(shuí)又能想象得到70年前的車(chē)水馬龍，或者顛沛流離呢？

滇越鐵路的停止運(yùn)營(yíng)與中越戰(zhàn)爭(zhēng)并無(wú)關(guān)系，至少在1990年代，昆明至河內(nèi)仍有一周一次對(duì)開(kāi)的列車(chē)。停運(yùn)這個(gè)偉大的鐵路遺產(chǎn)，只因已無(wú)經(jīng)濟(jì)效益而已。如今昆明到上海的鐵路早已暢通，又有誰(shuí)會(huì)轟隆隆坐車(chē)過(guò)蒙自、河口、老街和河內(nèi)，再?gòu)暮７雷较愀勰?？更何況在民國(guó)時(shí)全民旅行流浪已被視為異端和舊社會(huì)惡行。1958年，鐵道部下文，將昆明至海防的這條鐵路，廢滇越之稱(chēng)，正名定為“昆河鐵路”，儼然有主動(dòng)隔絕海外關(guān)系之意。2000年后因經(jīng)濟(jì)原因不再有列車(chē)開(kāi)行后，鐵路部門(mén)逐步放棄這殖民地鐵路的保養(yǎng)，你再也沒(méi)有機(jī)會(huì)從慢慢前行的火車(chē)中見(jiàn)到，紅河邊云蒸霧靄的峽谷中，從倮姑到白寨，短短44公里下降1200米海拔的百年工程奇跡，只有步行，才能看到山峽中的驚悚鐵橋，才能感知修筑工的冤魂，和逃亡人的倉(cāng)惶茫然。

目前新修的，從昆明通往河口的鐵道已經(jīng)不能叫做滇越鐵路，因?yàn)榕c越南段已經(jīng)不同軌。事實(shí)上直到今天，在河口外30公里美麗的越南沙壩山鎮(zhèn)，老街到河內(nèi)的空調(diào)臥鋪車(chē)，仍然是一票難求，我也是因?yàn)橘I(mǎi)不到，才悻悻然地轉(zhuǎn)搭大巴。想要搭乘鐵路從高原到南海深處，大概，還真的要個(gè)十來(lái)年罷。