臺(tái)灣行（散文）

一

對(duì)云南人而言，臺(tái)灣的自然風(fēng)光似曾相識(shí)，沒有什么稀罕的，北回歸線穿過云南墨江，同時(shí)也穿過臺(tái)灣中部，熱帶和亞熱帶氣候形成的景觀如出一轍。盡管如此，因?yàn)橐皇赘?，阿里山始終成為我的一個(gè)念想，可是，由于臺(tái)風(fēng)與暴雨合謀改變了我們的行程，我錯(cuò)過了阿里山的姑娘。我們團(tuán)隊(duì)有個(gè)朋友的妻子幸災(zāi)樂禍地來電話說：“去不成沒關(guān)系的，安全要緊吶！”其實(shí)，她心里想什么，也成為我們的笑談。

至于日月潭，聽起來很有名，但比起我們麗江的瀘沽湖也就算不得什么了，倒是日月潭邊的茶葉蛋給我們的記憶留下了特有的芳香。墾丁的貓鼻頭與鵝鑾鼻風(fēng)景區(qū)，溫度高，濕度也大，與我們西雙版納的景色大同小異。陽明山?jīng)]有大森林，滿山的綠，是一層覆蓋的竹葉，終究起伏不大，難以給人跌宕多姿的聯(lián)想。小油坑里冒起的油煙，在風(fēng)中搖擺不定，自然代替不了炊煙的意境。臺(tái)灣最北端的野柳，視覺獨(dú)特，讓我們感受到太平洋的胸懷，海岸線附近，由深埋海底的沉積巖上升至海面形成的沙灘“蘑菇”倒是別具一格，可惜面積有限，顯得有些小氣了，不像我們昆明的石林那樣千姿百態(tài)、氣勢開張，一望而知億萬年前地殼運(yùn)動(dòng)的波浪壯闊。

“九份”是一個(gè)靠風(fēng)水吃飯的村莊，之前因開采黃金而聞名于世，金礦枯竭了并非就無路可走，上帝在這里關(guān)上一道門，卻又為它打開了另一扇窗，陡峭的山坡讓“寸土寸金”這個(gè)詞語變得更加名副其實(shí)。九份不僅擁有秀麗的景色，擁有觀賞海上風(fēng)景的視覺，擁有難以破解的人脈關(guān)系，而且較好地保留了臺(tái)灣民俗。一條3米寬的小巷是九份的“大街”，街上琳瑯滿目的手工藝品和目不暇接的風(fēng)味小吃以及隨處可見的媽祖文化，讓全世界的游客為養(yǎng)活這個(gè)村莊從四面八方送來了各種貨幣。

擁有浪漫風(fēng)情的高雄愛河，是每年端午節(jié)龍舟競賽的好地方，臺(tái)灣人紀(jì)念屈原，也在心中為孔子留下一方神位。大陸的教師節(jié)是每年的9月10日，不知這個(gè)日子是什么來歷，估計(jì)這陣子松閑就這么定的唄。臺(tái)灣的教師節(jié)是9月28日，即孔老夫子的生日；父親節(jié)是8月8日，就是“爸爸節(jié)”的意思。瞧，沒有來歷也得有趣味，這就是文化。懂不懂愛的人，到了高雄愛河都會(huì)變得別有一番情趣，踏上“愛之船”去享受一把，一個(gè)為愛殉情的故事就這么隨著乘客的興致在水波蕩漾中穿越了時(shí)空。

臺(tái)灣，素有“東南鎖鑰”、“七省藩籬”之稱。南北長394公里，東西最寬144公里。玉山山脈海拔不足四千米，已是東南地區(qū)最高峰。2300萬人口，依據(jù)移居來臺(tái)先后時(shí)間分為四大族群：原住民、閩南人、客家人、外省人。臺(tái)灣人口分布以閩南人為主，約占百分之七十；其次為客家人，約占百分之十五；外省人，也就是1949年隨蔣介石來臺(tái)或者其他原因來自大陸各省的人，約占百分之十三；剩下的百分之二為高山族，因“高山族”帶有某種不敬的意味，臺(tái)灣自1949年以后稱之為“原住民”。

說實(shí)話，臺(tái)灣的風(fēng)景并不十分迷人，之所以吸引我，是因?yàn)榕_(tái)灣人營造風(fēng)景的理念尤其注重環(huán)境和諧，多了一分人文的關(guān)懷。日月潭畔的旅館建設(shè)有嚴(yán)格的規(guī)劃限制，不可破壞自然風(fēng)光；哪怕是修一條人行棧道，也要用暗色原木，盡量使人工的痕跡融入自然之中；人流車流的引導(dǎo)也秉承著這樣的原則，攤販有其商機(jī)，但也經(jīng)過規(guī)劃管理。通過臺(tái)灣導(dǎo)游這扇窗，所看到的這一切告訴我一個(gè)事實(shí)：臺(tái)灣，最美的風(fēng)景是人，不論是閩南人、客家人、外省人，還是原住民，他們都一樣給我留下美好難忘的印象。

二

臺(tái)灣導(dǎo)游與大陸導(dǎo)游最直觀的不同點(diǎn)，是年齡差異。在大陸，從事導(dǎo)游工作的群體比較年輕，而且女性居多，三十歲以上的已經(jīng)不多見了，超過四十歲者更少。臺(tái)灣導(dǎo)游則不同，四五十歲者居多，甚至六十歲以上做導(dǎo)游的人，也不少見。我們昆明文化交流參訪團(tuán)的導(dǎo)游就是年過半百之人，她叫葉玲芊，我們叫她葉導(dǎo)。一路上，我遇見其他團(tuán)隊(duì)的導(dǎo)游大多也與葉導(dǎo)年齡相仿，而且我還了解到，我們團(tuán)的兩位成員之前已分別來過臺(tái)灣，他們當(dāng)時(shí)的導(dǎo)游也不年輕。可見，在臺(tái)灣人看來，導(dǎo)游，本來就不是一個(gè)以青春換飯吃的行業(yè)。

其貌不揚(yáng)的葉導(dǎo)在短短七天的行程中，以其知識(shí)才情、處事態(tài)度、敬業(yè)精神和對(duì)于歷史文化的敬畏向我們展示了臺(tái)灣導(dǎo)游可愛、可親、可敬的一面。一下飛機(jī)的那天晚上，她就送給我們每人一個(gè)十分精致的煙灰缸，上面印有“華新國際機(jī)構(gòu)”的個(gè)性簽名：“中國心，兩岸情?！蹦莻€(gè)“國”字映入我眼簾的剎那，提醒了我正視臺(tái)灣人對(duì)于漢字的堅(jiān)守。透過繁體字的運(yùn)用，我看見臺(tái)灣人傳承中華文化的決心。透過臺(tái)灣導(dǎo)游的素質(zhì)與風(fēng)范，我看見了臺(tái)灣人這道亮麗的風(fēng)景。

葉導(dǎo)今年53歲，她曾在一家報(bào)館工作過，“功德圓滿”之后才選擇做導(dǎo)游，已經(jīng)五個(gè)年頭了，因?yàn)橄矚g這個(gè)職業(yè)，她以一絲不茍的精神去追求完美而不放過一個(gè)細(xì)節(jié)。她不避諱自己的年齡大與遭遇苦，她不怕燈光會(huì)把女人的皺紋翻給別人看，她相信喧囂終究敵不過落魄來得更持久，一切也就放得下了。因此，葉導(dǎo)敢于與人生較勁，一路風(fēng)雨，一路坎坷，有過心酸，有過動(dòng)搖，更有過堅(jiān)定，最終練就了她獨(dú)自承擔(dān)命運(yùn)的決心和勇氣。

葉導(dǎo)曾經(jīng)患過癌癥，在她最需要支持幫助的時(shí)候，丈夫棄他而去。生活設(shè)置的障礙考量著她的堅(jiān)韌。葉導(dǎo)沒有倒下，她知難而進(jìn)，以驚人的毅力奇跡般地戰(zhàn)勝了病魔，并以一顆淡定的心化解了婚變帶來的諸多不如意，最終走出人生低谷，獨(dú)自撫養(yǎng)、教育孩子長大成人，贏得了掌聲與喝彩。如今，葉導(dǎo)的孩子已留學(xué)歸來找到一份稱心如意的工作，或許，在不遠(yuǎn)的某一天就要結(jié)婚生子了。葉導(dǎo)樂呵呵地對(duì)我們說：“我可忍受不了這么早就當(dāng)奶奶的打擊?！逼浠磉_(dá)之性情，于此可窺一斑。

我們?nèi)グ⒗锷侥翘?，有臺(tái)風(fēng)預(yù)警，還有暴雨預(yù)報(bào)，七月份，正值雨水季節(jié)，思前想后，為安全起見，我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)還是忍痛割愛放棄了阿里山之行。看見大伙兒心有戚戚的樣子，葉導(dǎo)安慰道：人生不如意事十有八九，就“隨雨而安”吧！她一句小小的幽默話，讓大家心頭一亮，皺起的眉頭一下子舒展開來。身體是革命的本錢。葉導(dǎo)沒有說這句話，但她舉例子說明了同樣的道理。她說臺(tái)中市長胡志強(qiáng)有膽有識(shí)、風(fēng)華正茂、才華橫溢，只因身體欠佳，在仕途上無法抵達(dá)其人生的極致，很是遺憾。我們不是臺(tái)中市長，但我們知曉了冒著臺(tái)風(fēng)暴雨上阿里山的的確確是一種莽撞。葉導(dǎo)正是以這種樂觀的態(tài)度感染著我們每個(gè)人的心情，讓我們?cè)诓恢挥X中接納了隨遇而安的處世哲學(xué)。

另一方面，葉導(dǎo)非常麻利地將我們當(dāng)天的行程迅速改為參觀臺(tái)南歷史名勝古跡。正所謂：失之東隅，收之桑榆。臺(tái)灣的歷史從臺(tái)南開始，作為文化交流參訪團(tuán)，我們應(yīng)該了解臺(tái)灣歷史的五個(gè)時(shí)代，即：荷蘭殖民時(shí)代，明鄭時(shí)代，清朝時(shí)代，日占時(shí)代，中華民國時(shí)代。臺(tái)灣人一路走來飽經(jīng)風(fēng)霜，坎坷曲折，歷盡世事滄桑。葉導(dǎo)是客家人，她對(duì)臺(tái)灣這片熱土就像原住民一樣愛得那么深沉，她頗有感觸地給我們講解了一些充滿殖民意味的地名，我記不住，也不想記。面對(duì)這一問題，我和她有著同樣沉重的心情。

三

在行車過程中，葉導(dǎo)會(huì)根據(jù)時(shí)間長短和我們的精神狀態(tài)恰當(dāng)?shù)匕才挪シ乓恍┎煌瑑?nèi)容風(fēng)格的節(jié)目，盡量滿足大家的娛樂需求。行車時(shí)間長，就播放《家春秋》和《白崇禧在臺(tái)灣》等資料片。讓我們了解宋氏三姊妹的跌宕人生對(duì)于中國歷史的影響，也了解到白崇禧戎馬一生，晚景凄涼。1949年，白崇禧有三種選擇：一是留在香港；二是追隨李宗仁前往美國；三是去臺(tái)灣。為了給歷史一個(gè)交代，白崇禧選擇了第三種去向，結(jié)果，英雄至此也無用武之地?；氐脚_(tái)灣的白崇禧很快被蔣介石奪去兵權(quán)，他給了歷史一個(gè)交代，卻無法給自己一個(gè)交代。白崇禧在閑差上終其一生，連“死”都成了一個(gè)不解之迷。

行車時(shí)間短的時(shí)候，葉導(dǎo)就安排播放一些臺(tái)灣民歌，讓大家重溫一下校園歌曲時(shí)代的美好記憶。臺(tái)灣民歌的概念與大陸民歌不盡相同，大陸民歌，與美聲和通俗歌曲并列，臺(tái)灣民歌則包含了我們所說的通俗歌曲。如：鄧麗君、潘安邦、羅大佑、蔡琴等歌手演唱的歌曲，通通叫做臺(tái)灣民歌。為了讓我們聽到原汁原味的鄧麗君專輯，葉導(dǎo)見縫插針，跑了好幾家音像店才購得較早的CD帶。沒有圖像，聲音更迷人，會(huì)不會(huì)唱大家都一起跟著鄧麗君哼起來。到了停車場，還要堅(jiān)持哼完最后一曲才下車就餐?？磥恚裉斓娜藗?，精神食糧與填飽肚子不再是不可同日而語了。

如果累了而又不想睡覺，葉導(dǎo)就選擇李立群的相聲逗大家一樂，或者講一些笑話讓大家開心。大陸導(dǎo)游總喜歡講一些個(gè)葷段子調(diào)節(jié)氣氛，而葉導(dǎo)陪我們七天，講了很多的笑話，卻無一葷全是素。素，素質(zhì)的素！更多的時(shí)候，葉導(dǎo)會(huì)介紹一些與大陸有差異的文化現(xiàn)象讓我們作一比較，如：大陸的幼兒園，臺(tái)灣叫幼稚園；大陸的公交車，臺(tái)灣叫公車；大陸死了人送花圈，臺(tái)灣祝賀場面也送花圈，只不過花圈是紅顏色；大陸的廁所，臺(tái)灣叫化妝室，叫得那么富有詩意，而且還設(shè)有殘障廁所、親子廁所，非常的人性化；大陸人憋屈了叫窩火，臺(tái)灣人說窩火是心里暖洋洋的意思……這些，聽起來蠻有趣味。

結(jié)合參觀的景點(diǎn)，葉導(dǎo)會(huì)給我們做一些深入淺出的文化講解，這種講解并非停留在簡單、機(jī)械的說明或者介紹層面，而是融入了她自己對(duì)于社會(huì)人生的感悟與體驗(yàn)。她說，臺(tái)灣地方不大，寺廟不小，信徒眾多，宗教活動(dòng)盛行，堪稱“多神之島”，其中影響比較大的是佛教。佛光山佛陀紀(jì)念館和中臺(tái)禪寺，堪稱雙絕，前者，為安奉佛陀真身舍利而建，占地面積廣，軟、硬件設(shè)計(jì)皆如行云大師所說，融合古今、中印文化，結(jié)合尖端多媒體科技，先讓大家喜歡，進(jìn)而愿意接受佛陀教誨；后者，建筑體量高大，是我見過唯一有電梯的寺廟，甫一落成，即榮獲2002年“臺(tái)灣建筑獎(jiǎng)”和2003年“國際燈光設(shè)計(jì)卓越獎(jiǎng)”之殊榮，備受世人矚目，為21世紀(jì)宗教建筑寫下輝煌篇章。

沒有宗教，人類早晚會(huì)被物欲奴化。葉導(dǎo)在向我們交流其宗教心得的同時(shí)，將我們帶進(jìn)了佛陀紀(jì)念館的圖書館，一望而知，星云大師的聲望所產(chǎn)生的影響給臺(tái)灣文化鍍上了一層神秘的色彩，在大陸，完全可以買到他老人家的作品，可要是在佛陀紀(jì)念館買上一本顯得更有意義，我與石玲紅主席各選好一本，準(zhǔn)備返程時(shí)買走，結(jié)果回來的時(shí)候走的是另一條路，我們只好帶著遺憾離開。

媽祖在臺(tái)灣民眾心中具有至高無上的地位，形成了獨(dú)特的媽祖文化，2000多座媽祖廟香火很旺，已經(jīng)說明了一切。酒店里，無一例外地放有一本《圣經(jīng)》，不管它出于什么目的，與國民黨高官和政府要員中多有人信奉基督教不無關(guān)系?？磥恚幕钠占巴ㄟ^官員的身體力行，是會(huì)收到事半功倍的效果的。

四

在行車過程中，葉導(dǎo)不止一次言簡意賅地“借題發(fā)揮”，讓我們進(jìn)一步地了解臺(tái)灣的土地使用現(xiàn)狀，以及由此產(chǎn)生的種種文化現(xiàn)象。臺(tái)灣的道路一般比較狹窄，因?yàn)榕_(tái)灣實(shí)行土地私有化，地價(jià)高得驚人，好的地段每平米高達(dá)40余萬元人民幣。路過“忠孝路”時(shí)，葉導(dǎo)不無感慨地調(diào)侃道：當(dāng)初大家一門心思地想著要“反攻大陸”，只不過是暫時(shí)留在臺(tái)灣，也就沒人過多地去關(guān)心土地，現(xiàn)在“反攻大陸”不再是一個(gè)動(dòng)詞，變成了一個(gè)名詞之后，這個(gè)地價(jià)令多少人后悔莫及。早知如此，何必當(dāng)初！可惜這個(gè)世界上沒有“早知”，所有人都是“事后諸葛亮，事前豬一樣”。

臺(tái)灣土地私有化使臺(tái)灣的市政規(guī)劃及公共設(shè)施建設(shè)變得舉步維艱。加之臺(tái)風(fēng)影響等因素，總體而言，臺(tái)灣建筑不算太高，占地需求也就增大。拆遷，與大陸一樣是一件非常令人頭痛的事情。因此，臺(tái)灣人在“哇塞”之外學(xué)會(huì)了大陸人掛在嘴上的另一個(gè)經(jīng)典詞語：“釘子戶”。臺(tái)灣有句口頭禪，叫做“黨無寧日，官不聊生，人民幸福。”黨派之間的紛爭吵吵嚷嚷，吵得不可開交，亂且嘈雜，但這種嘈雜有其規(guī)范性，基本局限在政治與媒體范疇之內(nèi)，臺(tái)灣那么窄的馬路承受不起。涉及到土地問題，處理稍有不當(dāng)會(huì)弄得“官不聊生”。臺(tái)灣人參政意識(shí)強(qiáng)，生活水平也高，他們覺得自己是幸福的。

盡管臺(tái)灣地價(jià)昂貴，但城市公廁的分布是合理而有序的，且所有公廁都備有手紙，跟所有公園、寺廟一樣皆不收費(fèi)。臺(tái)灣不因土地緊張而吝嗇圖書館、美術(shù)館等文化設(shè)施建設(shè)，市民素質(zhì)的提高與舍得投資的理念密不可分。無論臺(tái)灣道路怎樣狹窄，其車輛行駛很懂規(guī)矩，我們?nèi)チ似甙颂鞗]有聽見喇叭聲，即便在出行的高峰期車流也是緩慢而通暢的，通常還會(huì)讓出最右邊的車道，保障警車、救護(hù)車等車輛特殊情況下的暢通無阻。

臺(tái)灣的大街小巷，幾乎見不到警察，車輛十分守序，環(huán)境非常衛(wèi)生，尤其是廁所衛(wèi)生令人贊嘆不絕。我們?cè)诖箨懙囊恍┏鞘姓規(guī)?，通?？梢圆挥脝柸耍帽亲右宦劸椭懒?，臺(tái)灣可不一樣。我們驚訝之余，苦苦搜尋答案，除了管理有方之外，我想，另一個(gè)至關(guān)重要的因素恐怕就是，市民整體素質(zhì)的匹配，而這項(xiàng)“素質(zhì)工程”的建設(shè)實(shí)實(shí)在在是一件任重道遠(yuǎn)的事情。即便看到了差距，十年八載也難以解決。

提及人口素質(zhì)，葉導(dǎo)饒有興味地向我們介紹了臺(tái)灣的計(jì)劃生育政策。臺(tái)灣的計(jì)劃生育政策提倡“一個(gè)不嫌少，兩個(gè)恰恰好，三個(gè)不嫌多”，多生，還會(huì)獲得政府獎(jiǎng)勵(lì)。但臺(tái)灣人深知“養(yǎng)兒防老”的不可靠性和不需要，或許他們感受到的是“養(yǎng)兒煩惱”的另一番滋味，所以，絕大多數(shù)臺(tái)灣人都不愿意去領(lǐng)政府那一份計(jì)劃生育獎(jiǎng)。

臺(tái)灣人的素質(zhì)、生存理念、經(jīng)營策略、敬業(yè)精神、服務(wù)態(tài)度和公眾意識(shí)給我留下了十分深刻的印象，這些，或許得益于他們?cè)谖幕ㄔO(shè)方面的不余遺力，一個(gè)外型頗似一顆鉆石，人口不足57萬，面積1800平方公里的苗栗縣就建有一個(gè)超過11公頃的“苗栗客家文化園區(qū)”，且定位為全球客家文化與產(chǎn)業(yè)研究交流中心，兼?zhèn)涞洳?、展示、觀光、教育推廣等功能。讓我們?nèi)轿坏亓私獾娇图椅幕纳?、發(fā)展與變遷，更了解到臺(tái)灣人族群的構(gòu)成。阿美族、泰雅族、排灣族、平埔族、鄒族、邵族、卑南族等14個(gè)少數(shù)民族，后來統(tǒng)稱為“原住民”，可以享受少數(shù)民族諸方面的優(yōu)惠政策，比如：考試有加分，生活有津貼等等。

葉導(dǎo)不是一般意義上的導(dǎo)游，她在報(bào)館工作的時(shí)候，在《聯(lián)合報(bào)》上開過專欄，寫文章解讀臺(tái)灣，她是一個(gè)名副其實(shí)的作家。葉導(dǎo)退休后還愿意來做這份“解說臺(tái)灣”的工作，其本身也是一件非常有趣的事情，她要把自己對(duì)臺(tái)灣的心得盡可能完整地傳達(dá)給來臺(tái)的每一位客人。因此，她總是很自豪地講述著臺(tái)灣文化傳承與建設(shè)的方方面面，或許在葉導(dǎo)心里有著和我一樣的認(rèn)知，自然風(fēng)光再美也是上帝的手筆，而人口素質(zhì)的教育與培養(yǎng)所取得的成就，那才是人類自己的杰作。

責(zé)任編輯 段愛松