那團(tuán)躍動(dòng)的火焰與月光（評(píng)論）

唐小米的詩歌一直處于兩個(gè)聲部的咬合和榫接當(dāng)中。熱烈的火焰與清冷的月光一直在交錯(cuò)中躍動(dòng)，背景是冀東的平原和灘涂以及一個(gè)喧囂、乏味的北方小城。

第一次見到唐小米的時(shí)候是在2009年盛夏的一場(chǎng)雨中。風(fēng)塵仆仆、感情質(zhì)樸的一次聚會(huì)讓我切實(shí)感受到了詩歌的體溫。而2012年夏天我和辛泊平再次來到鳳凰城，一眾人等醉酒的速度更是驚人。2012年秋天，在云南蒙自碧色寨的鐵軌上一行詩人在干渴中艱難地步行，是唐小米“大方”地要走了我僅有的一瓶水。唐小米的人和詩有重合的一面。日常生活中唐小米的“嘴皮子”應(yīng)該非常厲害，屬于“得理不饒人”的類型。在我看來，唐小米是龐大的“70后”女性詩人群體中寫作潛力巨大并且創(chuàng)造力旺盛的一個(gè)。而說到其女性詩人的身份并非是強(qiáng)調(diào)其性別，而是說詩歌的觀照和言說的方式是具有不容忽視的個(gè)性和特殊的性別意識(shí)和表意征候的。實(shí)際上女性詩人細(xì)微的感受力和偏頭疼的方式更容易在詩歌中找到舒展甚至發(fā)泄的空間，生活又何嘗不是化若無痕地更改著一切。很大程度上，詩歌也近乎癡人說夢(mèng)。我們可以說作為一種精神方式詩歌的重要性自不待言，但是對(duì)于實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)生活的淵藪而言詩歌有時(shí)候又近乎可以被忽略。復(fù)雜和強(qiáng)烈的個(gè)體感受在茫茫天地和時(shí)間的冰雪中又怎能抵擋強(qiáng)勁的朔風(fēng)？但是，確實(shí)對(duì)于一小部分人而言，有的時(shí)候容易被忽略的沉靜和細(xì)小的聲音更具有深沉、持久和感人至深的膂力。

唐小米的詩歌帶有兩面性甚至多面性——冰的鐵與熱的火淬煉、平靜的綿思和火辣的自白交替、安靜的自語和熱烈的追問相融、日常的捕捉和肆意放大的想象融合。唐小米的詩歌有著堅(jiān)執(zhí)、果敢甚至某種程度上的“杜拉斯”氣質(zhì)，又有著溫柔、嫻靜的母性和女性情懷。這種尖銳和寬懷的復(fù)雜交織使得唐小米的詩歌看似簡(jiǎn)單、平靜，實(shí)則復(fù)雜、奔突。她在看似波瀾不驚的事物表象和淺層語言背后閃現(xiàn)的是連綿不斷的內(nèi)心閃電和靜水流深般的漩渦與暗影。她的詩歌話語方式有時(shí)是溫婉的小鳥依人式的，有時(shí)又是決絕的自白和義無反顧的撕裂性的。敏感、好奇、執(zhí)著、懷疑、堅(jiān)信成了唐小米復(fù)雜性格的既兼容又獨(dú)立的部分。這甚至也成了她詩歌寫作征候的顯影液。唐小米的一些詩歌能夠揭開她柔細(xì)的身軀里巨大的火山熔漿一般的內(nèi)心情感的沖涌和女性寫作少有的力量感和爆發(fā)性，“兩三杯棗木杠吞下/滿山的紅燈籠跑起來/大紅棗集日一樣涌到街口/端菜的鄉(xiāng)親/擺動(dòng)著植物般柔夷的腰肢//一切還沒有看清楚之前/我就醉了。/虎山村的夜晚/多了一個(gè)提著光/卻找不到路的酒人。//一杯棗木杠里埋伏著多少人？/淘金者人人頭頂著紅燭/上山打虎的人周身泛起粘稠金黃的/酒光。我慚愧/在滿山善良的植物們面前/我只能變成妖精。//總有人站在酒里/試圖拿走些什么。/只要我不像人一樣伸出剪刀般的手/潑辣憨直的棗木杠就會(huì)把我留下來/像任意一棵棗樹，目光看到哪兒/哪兒就結(jié)出/能釀酒的果子”。唐小米的詩歌世界是樸素而清澈的，也是激烈而狂熱的，同時(shí)也是不斷在生長(zhǎng)和多變的。在夤夜的不明就里的天籟和各色聲響中她是不折不扣的敏感癥和失眠癥患者，而在黃昏和黎明的邊緣她又在自愿或不情愿地做著白日夢(mèng)。面對(duì)著時(shí)間銷蝕中的情感、身體和過往，唐小米也不得不一次次拿起詩歌作為追挽的方式。當(dāng)她的詩歌里不斷出現(xiàn)“舊事物”，我們也就再次印證了布羅茨基的詩歌是對(duì)記憶表達(dá)的這句常識(shí)性話語的正確性和必要程度，“我們到達(dá)時(shí)/落日正從虎山的脊梁骨滑下來/太行山脈中最后這只虎/正在把暮年的光/一點(diǎn)一點(diǎn)吞進(jìn)身體。/但金質(zhì)的摩擦聲從遠(yuǎn)到近/這鑲著橘紅色金邊的響聲/嘩——嘩嘩/漫山遍野的紫荊和棗木們動(dòng)起來/一直朝著天邊跑”（《虎山》）。詩歌成了她不愿舍棄的棉絮般的溫暖和慰藉，詩歌成了她生存窄縫中的一道微弱的亮光。唐小米的詩歌既能體現(xiàn)女性內(nèi)心世界幽微的絲絲顫動(dòng)，也更能呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)世界的種種艱難和吊詭的內(nèi)核。而在我看來詩歌更像是現(xiàn)代人生存的一個(gè)個(gè)白日夢(mèng)，這些永遠(yuǎn)都難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想在一個(gè)個(gè)語言和想象的情境中得以接續(xù)和完成，盡管這種接續(xù)和完成是短暫而不可信的，甚至更多的時(shí)候是悲劇性的，“而現(xiàn)在，我閉口不談詩歌。也不安排/祖國，血液，和土地的關(guān)系/我要日復(fù)一日穿過一條狹長(zhǎng)的街巷（多像我的狹隘和憂傷）/在80平米的混凝土中妥善地安插柴米油鹽/放下情愛、睡眠、蝴蝶結(jié)以及碎花連衣裙”（《距離》）。唐小米的詩歌中確實(shí)有一種女性少有的決絕感，這來自于生活淬煉之后對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)和情感世界的清醒認(rèn)知，所以對(duì)于眾多“拿得起、放不下”的女性寫作而言唐小米算得上一個(gè)例外——既“拿得起”又“放得下”。當(dāng)然，我看到了這種態(tài)度背后的艱難程度。此外，我們還應(yīng)該關(guān)注唐小米詩歌特有的堅(jiān)實(shí)和灑脫的語感與語調(diào)，這與她的性格不無關(guān)系。她的甜蜜中帶有芒刺，溫情中滿布執(zhí)拗。而唐小米詩歌不經(jīng)意地投注到那些極其日常的事物中去，她能夠以極其敏銳和挑剔的眼光在一個(gè)細(xì)節(jié)或詞語中讓我們領(lǐng)略詩人的象征能力。唐小米的詩歌是帶刺的，是尖利的，但是這并不妨礙她的女性特有的幻想和沖動(dòng)。唐小米有時(shí)候近乎是一個(gè)冒險(xiǎn)狂，不斷在文字和精神的縫隙中出入和往返，而她每一次都攜帶著一個(gè)不大不小的炸藥包。她有時(shí)炸毀了時(shí)間的堤岸，讓記憶像大水和淚水一樣奔涌和折返；有時(shí)她又炸毀那些包圍著自己的俗世之物和日常的藩籬；甚至有時(shí)候?qū)ψ约阂埠敛恍拇仁周?。她有時(shí)候近乎獨(dú)自燃燒的木柴，爆裂聲中是無盡的特殊癖性。

唐小米的詩歌讓我看到了樸素、虔敬而自在的“草木之心”。

在泥濘轟響的生存路上詩人仍在試圖傾聽那些靜靜綻放的聲音，正如詩人自己所說的：“詩歌于我，是自由飛翔的鳥，是天上的光，是萬物的聲音，我試圖以萬物之心，傾聽萬物的傾訴”。女性和自然萬有以及各色植物之間似乎存在著天生的共通性和一致性“體味兒”，“合歡樹葉，一片摟著另一片/我看到自然里有太多人的化身/因?yàn)閻酆秃?它們泄露了人的秘密”。唐小米為數(shù)不少的詩作就呈現(xiàn)了對(duì)自然之物的本能性的對(duì)話、問詢、致敬甚至某種程度的迷戀。唐小米關(guān)于“教場(chǎng)溝”的詩帶有向植物和自然致敬的儀式感，這種儀式感既是來自于本能的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)對(duì)城市和現(xiàn)代生活的某種排斥，也是出自女性面對(duì)自然世界的特殊感應(yīng)方式。不可避免，唐小米和其他女性一樣有著深深的時(shí)間恐懼癥，她的額頭也在一直發(fā)著低燒。她會(huì)在那些草木身上發(fā)現(xiàn)自身同樣不可避免的宿命，她會(huì)經(jīng)常拿出那個(gè)小鏡子以及那些黑白的照片打量曾經(jīng)的往昔與另一個(gè)既熟悉又陌生的自己。據(jù)此，她是疼痛的，自憐的。在唐小米的詩歌中我強(qiáng)烈地感受到女性特有的性別感知、人生閱歷、現(xiàn)世情懷和個(gè)人化的想象力之間的契合程度。在她近年來的詩歌中我看到了女性特有的幽微而深入、敏感而脆弱、遲疑而執(zhí)拗的對(duì)生命、愛情、命運(yùn)、個(gè)體現(xiàn)實(shí)的持續(xù)性思考與發(fā)現(xiàn)。唐小米類似于一個(gè)經(jīng)常在夜晚沉浸于夢(mèng)想和文字深處的寫作者，她在光線斑駁、縱橫交錯(cuò)的森林中發(fā)掘出了一個(gè)個(gè)我們所忽略的平常但又意味深長(zhǎng)的場(chǎng)景。她如此熟悉剝洋蔥般的工作，她不斷剝開和翻檢著日常生存粉塵覆蓋下并不自由和輕松的靈魂。她在一次次探幽發(fā)微的流連、踟躕和思忖、追問中還原出詩歌與現(xiàn)實(shí)世界、想象世界之間光怪陸離的交錯(cuò)或?qū)ΨQ的關(guān)系。我看到了唐小米詩歌中柔軟、寬懷的一面，看到了在日常景象中用知性和母性暖煨出來的關(guān)涉生命、時(shí)間、身體的體驗(yàn)和思考，“我一直嫉妒她們奶水蕩漾/很女人很女人地生了一只又一只小羊/并奶大了我的表弟//我青春年少時(shí)就放牧她們/她們從未被吃空過/也沒人能猜出她們的年齡”（《我羨慕的那群母羊》）。

唐小米在人聲鼎沸的北方小城里無疑屬于靜靜的甚至帶有悲憫情懷的觀察者和生活場(chǎng)景與女性體驗(yàn)的“多事”的測(cè)量者。唐小米無疑是敏感多思的，有時(shí)又是堅(jiān)執(zhí)而知性的，這多少有些像渤海灣同樣溫柔但也同樣粗糲的海風(fēng)。這里面有輕軟和期許，也有苦澀的海鹽的味道，“我有多少女人味就有多少大海味/眼中有十萬顆鹽粒，十萬頃波濤/連沙都是咸的，連沙都在蕩漾”（《我有多少女人味》）。無論是對(duì)于日?；?xì)節(jié)和身邊之物的耐心打量和觀照，還是對(duì)自我邊界和想象極限的重新發(fā)現(xiàn)以及對(duì)兩性關(guān)系和命運(yùn)的思忖唐小米都能夠用化若無痕的方式不斷撕裂表象和慣常之下的陌生、疼痛和虛無。在漫漫光陰匆促翻轉(zhuǎn)生存場(chǎng)景時(shí)詩人試圖發(fā)出屬于自己靈魂的聲音，這種低聲的傾訴和自我對(duì)話又不能不時(shí)時(shí)受到外界喧囂的騷擾與挑動(dòng)。在越來越去除了前現(xiàn)代性的城市化時(shí)代和空前加速度的新媒體空間，唐小米所能做的恰恰是為自己增添一個(gè)減速器。減速的結(jié)果是她在詩歌中發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)設(shè)了一般人所普遍忽略的情感性和想象性并置的空間。在現(xiàn)場(chǎng)審視和想象過后黯然悵惘中詩人用情感、經(jīng)驗(yàn)交織成了陸離的時(shí)代聲色和個(gè)體生命的幽暗光影。在現(xiàn)實(shí)和想象的一個(gè)個(gè)類似于鏡頭剪接和拼貼的場(chǎng)景中，在一個(gè)個(gè)或激烈或平淡的生活日歷的飄落中，在一個(gè)個(gè)真實(shí)的或想象的故事里，唐小米以自己也許并不強(qiáng)大的內(nèi)心世界的河流去重建一個(gè)生命個(gè)體對(duì)其所生存的這個(gè)世界的印證——或熱愛、或失望、或深情、或憤恨。

詩人在喧囂的塵世中時(shí)時(shí)對(duì)生存和身邊的事物予以詩性的觀照、發(fā)現(xiàn)與命名，與此同時(shí)，詩人內(nèi)心仍然維持著屬于自己的個(gè)人的小小的“烏托邦”。而今天的女性詩歌已經(jīng)和當(dāng)年八九十年代的女性詩歌站在了兩個(gè)方向相反的路口。當(dāng)年女性詩歌對(duì)性別身份和詩歌的雙重發(fā)現(xiàn)使得它無論是在社會(huì)學(xué)意義上還是在詩歌美學(xué)上都具有了顯豁而重要的價(jià)值。而新世紀(jì)以來的女性詩歌一部分是在網(wǎng)絡(luò)和博客的自媒體空間里繼續(xù)延伸和擴(kuò)散更為私人化也更為瑣屑的日常經(jīng)驗(yàn)，另一部分則在各種刊物和官方機(jī)構(gòu)的豢養(yǎng)下從事著個(gè)性模糊甚至個(gè)體主體性消解的主流的集體大合唱。而在真正意義上既具有個(gè)人性、命運(yùn)性又具有普泛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)感、象征性和寓言性同構(gòu)的重要的女性詩歌文本卻大面積地縮減甚至式微。而唐小米的包括《我有多少女人味》以及組詩《我愿意被世俗溫柔地殺死》在內(nèi)的一些文本則是我所激賞的這種詩歌寫作方式——既有個(gè)人的生命感又有敞開性的介入寬度。唐小米的眼光是尖銳而深入的，情懷是細(xì)膩而寬遠(yuǎn)的。唐小米不僅是一個(gè)沉浸型的類似于唱獨(dú)角戲的詩人，也同時(shí)承擔(dān)了觀察者和介入者的身份。她的詩歌能夠同時(shí)從“向內(nèi)挖掘”和“向外發(fā)現(xiàn)”中展開，所以她的詩歌既有個(gè)人性又有“現(xiàn)實(shí)感”和歷史想象力。同時(shí)更為難得的是唐小米的詩歌由于長(zhǎng)期的冀東鄉(xiāng)村文化和海洋文化的浸染，她的一部分詩作帶有女詩人中比較少見的農(nóng)村背景下的個(gè)人化的歷史想象力以及命運(yùn)感、家族感和“原生性”的話語方式。換言之，唐小米在面對(duì)世界和語言的時(shí)候不僅是文學(xué)層面的，也是個(gè)人意識(shí)和“方言”性的。在駁雜的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中她能夠呈現(xiàn)出歷史的斑駁面影和家族命運(yùn)的滄桑履歷，從而詩歌成為了打開歷史意識(shí)和現(xiàn)場(chǎng)精神的對(duì)話性的容留裝置。值得提及的是唐小米在散文《我愿意被世俗溫柔地殺死》中將家族命運(yùn)（王躲、王藏，這兩個(gè)名字所折射的歷史的荒誕性、命運(yùn)的卑微感和存在的滯重感是如此淋漓盡致）和性格基因以及個(gè)人極其生動(dòng)的生命體驗(yàn)以非常精準(zhǔn)和戲劇化的方式呈現(xiàn)在我們面前。而我也希望在今后的詩歌寫作中唐小米能夠繼續(xù)推進(jìn)這種話語類型的縱深感。她不能不在現(xiàn)實(shí)和詩歌中接受家族的命運(yùn)和一次次殘酷的洗禮和淬火、捶打。在唐小米的詩歌中我不斷能與她的“出生地”相遇。在一定程度上，我近年來所倡導(dǎo)的文學(xué)中的“地方性知識(shí)”并非是虛妄之語。甚至在城市化和城鎮(zhèn)化的今天，“地方性知識(shí)”變得越來越重要和不可或缺。而這種重要性的代價(jià)卻是巨大而慘重的——這甚至超出了我們想象力的極限。就唐小米的詩歌寫作背景而言，冀東平原和渤海灣的灘涂上的疼痛和記憶都被她極具命運(yùn)感甚至宿命性地搬運(yùn)到自己的詩歌空間里。她企圖借此抵擋時(shí)間而回味一段歷史，在失去“故鄉(xiāng)”的年代為自己筑高臺(tái)、壘巢穴。

唐小米一直在詩歌和現(xiàn)實(shí)以及想象之間保持著某種適度的張力關(guān)系，不太靠近，也不遠(yuǎn)離。唐小米希望在21世紀(jì)的香水和百合花中溫習(xí)一個(gè)現(xiàn)代女人的心靈功課。而她也不能不在縣城的高速路和國道以及鄉(xiāng)村土路上不時(shí)踩下剎車看看路況、表盤和內(nèi)心的驚悸以及慣性的生活，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，瘋狂的一切都像我/沿著高度疾馳，迷戀尋常事物//矮灌木此時(shí)心潮起伏/一波又一波，在積雪下顫抖”。而在荊棘和月光同在的路上，她永遠(yuǎn)都是一個(gè)穿著紅底碎花土布的棉襖在冀東的平原上大膽而小心游走和跋涉的姑娘。這團(tuán)火焰與月光正在不可分離地躍動(dòng)！