從聲音的內(nèi)部開始（訪談）

霍俊明：近幾年我一直在提文學寫作中的“地方性知識”，而這在城市化和城鎮(zhèn)化時代顯得愈益重要。說說你所在的小城與你的生活和寫作的某種掙脫不開的關(guān)系吧！

唐小米：早晨上班，要穿過小城最喧囂的一條街道。街道緊鄰長途車站，炸油條的，攤煎餅的，開出租的，在站旁兜售各種零食和打火機的，急急追趕汽車的……他們擁擠在城區(qū)最北邊的這個角落，散發(fā)著濃烈的汗味兒。而這座車站，也猶如一顆大汗珠兒，整日掛在小城的額頭，擦也擦不掉。其實我極其厭倦了這條街道，下水口旁永遠堆放著垃圾，臨街的店鋪臟水隨處亂潑，每年冬天，路面上都結(jié)著厚厚的冰。有一年，我衣著光鮮地在冰上摔了個四仰八叉。很多次我發(fā)誓一定要搬家，縣城里已經(jīng)有了很多漂亮的小區(qū)，和大城市里的一樣，每年春天，花兒開得都瘋了。理想中的生活不過如此。我想，這，就是距離。我寫詩就是因為愛上了距離?，F(xiàn)實可觸，而在現(xiàn)實和理想之間，總有那么多未知在遠處模糊著、美著。

霍俊明：小米你好！我一直以來關(guān)注女性寫作中的家族譜系形象，你的詩歌中的女性形象尤為值得注意。談談你的家族里的女性對你的性格和寫作的影響吧！

唐小米：我奶奶，閨名王躲。對，是躲藏的躲，不是花朵的朵。1923年，也就是民國十二年，大中國正在面臨腥風血雨，而冀中平原的某個小村莊也遭受著軍閥混戰(zhàn)的動蕩，我奶奶的娘就把我奶奶生在了高粱地里。這樣描寫完全沒有抄襲莫言小說《紅高粱》的意思，我說的也不是歷史，是我家的家族史。我奶奶說：她娘躲在高粱地里好不容易把她生下來，她爹剛松了口氣，喝了口水，那邊他娘又叫喚上了。她爹一看，怎么還有一個黑頭發(fā)的小腦袋一冒一冒的？這次沒等怎么費勁，她娘又生出一個女娃娃。這個比我奶奶晚出生幾分鐘的人就是我的姨奶奶——王藏。我始終認為我的世俗遺傳了我奶奶的基因。據(jù)說我奶奶選擇嫁給我爺爺只因為兩句話。當年她在另一塊高粱地里問這個男人：你家攢了幾塊大洋？我爺爺悶頭說：兩塊。我奶奶又問：那你家過年能吃上白面不？我爺爺說：能。一點兒懸念沒有，我奶奶就嫁給了他。懷著痛悔的心態(tài)看看掛在北墻上的照片，那個叫王躲的老太太佝僂著腰，穿著一水兒洗得發(fā)白的麻灰色棉布褂子，手里攥著兩張不知道從哪兒撿來的廢報紙。就算有些呆傻了，她依然能迅速分辨出人民幣的面值，依然舍不得穿新衣服，舍不得吃白面。所幸她的老伴兒始終跟在她身后，笑瞇瞇地看著她。

霍俊明：王躲，一個多么具有時代性和歷史意義的名字！說到女性和女性詩歌不能不注意到情感以及關(guān)于愛情想象的不可或缺性。你對此怎么看？

唐小米：其實每個人的情感歷程都有相似之處。一個人走在路上，轉(zhuǎn)彎處會遇到迎面走過的人；下雨時會遇到手中打傘的人；或者如三毛所寫，還有夢中的那個，已然看不清面目，卻固執(zhí)地站在開滿桃花的樹下等著你圓少年夢的那個人。但誰，會成為你的藏品？相信這個問題愛情中的人都會想。想多了，千回百轉(zhuǎn)，愁腸郁結(jié)，才下眉頭卻上心頭也不過是徒增煩惱。忘了是誰說過，有一百個人，就有一百種愛情。過程相似方式卻大為不同，畢竟愛情并非不堪到只有拋棄和分離，也不會像1+1=2那樣清楚和理性，它更像一塊兒剛出爐的奶油蛋糕，熱騰騰散發(fā)著人類生理和心理都渴望的香氣。聽到多少癡男怨女都在說：既然做不成藏品，寧愿做你的寵物，也不愿與你錯過。所以如管它是藏品還是寵物，既然做了飛蛾，撲一回火又有何妨？談到愛情，說似游戲，有人搖頭；說不似游戲，依舊有人搖頭，看樣子，人人都是糊涂的吧。

霍俊明：是的，無論是三毛還是張愛玲，她們在寫作中如此清醒，然而在現(xiàn)實生活和愛情面前她們卻可以稱得上十足的悲劇者。詩歌是否讓你重新了解和發(fā)現(xiàn)了生活？或者說寫作也是一種生活，起碼是對生活的一種補充。正如你詩集的名字《距離》，詩歌和生活之間存在著怎樣的距離？這段距離需要什么樣的力量能夠涉渡而過？

唐小米：是的，詩歌讓我將我在生活中養(yǎng)成的特殊癖性得以發(fā)揮。生活中好像到處游離著肥皂泡一樣的東西，瞬間盛開，瞬間破滅。這是我小時候最喜歡的游戲，用一只空瓶裝滿肥皂水，再從葦席中抽出一節(jié)空葦桿，蘸了肥皂水輕輕地吹，一朵朵大大小小的肥皂泡兒就從葦桿的另一端飛向天空。我時常在身上沾滿了肥皂泡到處走。這些帶著七彩光的泡泡讓我覺得自己是個仙女，而它們，是我最華麗的魔法。肥皂泡帶來的美好體驗助長了我長大后服從于幻想的陋習——明知道它只是肥皂泡，卻依然被吸引。追逐。沉醉。并承擔它爆炸后在空氣中留下的微小洞口。這與我的日常經(jīng)驗多么相似。生活，讓我一次次目睹自己在同一時刻成為營造者和毀滅者的過程。如果每天都是一樣的，一天和一生會有什么差別？很多次我站在窗口，看著相同的風景，會這樣問自己。但昨夜，窗外因霧有了不同。我親眼看到它漫卷而來，越來越濃。不是紗巾，不是輕音樂，而是牛奶。仿佛無盡的牛奶自天空傾倒，帶著絲綢般的質(zhì)感迅速彌合了天，與地。沒有旅人和站臺，車燈和路燈像是螢火蟲尾巴上一點模糊的光暈。緊挨著我的大樹開出白棉花的花朵。我隔著玻璃，看到被牛奶淹沒的房子。伸出手，我的手就被淹沒了。我還想拿出我的身體，平躺著，從窗子這個小小的洞口遞出去。讓我遍身流淌著牛奶，像一個將要融化的人。

霍俊明：再說說寫作在你的生活中處于什么樣的一個位置？你和文字之間是一種怎樣的關(guān)系？

唐小米：母親曾經(jīng)幻想我將來成為一名作家，那是她心目中最崇高的職業(yè)。因此，小時候不會作文的我常常被母親責打，無奈之際，父母把我交給當?shù)匾晃恍∮忻麣獾膭∽骷医虒懽魑摹．斘易魑闹械脑~句全部以合轍押韻的面目出現(xiàn)的時候，母親終于意識到了她的失敗。更令我慚愧的是，母親這種失敗一直延續(xù)到我上師范學校，當時有一門功課叫語言基礎，我沒有一次是及格分數(shù)。老師暴跳如雷，說：我就不信了，還有這樣的中國人？于是他從造句兒開始教我。翻著白眼兒造句時，我想我這輩子再無聊也不會愛上寫作，那些字，以及它們生發(fā)出的無數(shù)種含義，簡直就像一枚枚圖釘，把我牢牢釘死在墻上。但生活是個被青草掩蓋的大陷阱，它在你的春天來臨時等著你陷落。就像我，最終落入文字的陷阱，并為它帶來的煩惱狂喜。當然，文字的好處就是這樣，在你懶于交談，連目光都懶得望向別處的時候，它們是你的一種生存狀態(tài)。或者你可以把它們想象成蝌蚪，在浮游的水草中穿針引線；再或者是一粒粒安眠藥片，支持你和內(nèi)心深處的某個人等距離慢性自殺。但千萬不要掙扎，這些小石塊兒比你更知道方向，它們打算把你埋在永遠無法預知的地方。這時候你如同把自己放進一條隧道里，你在隧道里穿行，它們，那些浮游的星星碎片一樣的文字從你的身邊飛過去了，帶著長長短短的尾巴。這就是我所想象的文字的游離，類似于在草原的風雪中，馬群脫離了牧人，蒼茫間射出無數(shù)個方向。這樣的場景有一次在我的夢中出現(xiàn)，那時我是一塊被分割的木偶，急于找到刻在木片上的文字把自己完整地拼接起來。我?guī)е鴿M身殘片在一條隧道里跑來跑去，宛如一塊兒找不到龜板的甲骨。我為此疲憊了一晚上，醒來后，極其痛恨文字。不，也許在未來的世界，文字長在一棵樹上，需要哪個字，就隨手摘下來，像摘下一片樹葉，把它放在最適合生長的地方?；蛘?，文字會成為組成人類身體的一部分，彼此能看見，想什么，什么文字就像心臟一樣跳動。我相信不只是幻想，生活中會發(fā)生這樣的事，在我們每天安排文字的時候就發(fā)生了。把愛和情放在一起，組成愛情。把欲和望放在一起，組成欲望。把生和死放在一起，組成一生。很多人都在生活中組詞，拼拼湊湊，過著縫縫補補的人間幸福生活。不能準確地把一件東西放在屬于它的位置上，結(jié)果就只能有一個。我仿佛看到一件精美的瓷器摔碎了，碎片四濺。仿佛文字，從白紙的內(nèi)部游離了出去。

霍俊明：好像我讀過你很多的散文和隨筆，但是幾乎看不到你關(guān)于詩歌寫作的專門的文章。此次要求你談你和詩歌的關(guān)系甚至觀感，是不是有些難為你了？

唐小米：說實話，向來懼怕創(chuàng)作談之類的寫作，也懼怕說觀點之類的話題，如果讓我向“組織”匯報思想我倒是輕松的。為此，身邊的朋友如是說：此人懶！慣說夢話！不善思考！且，情商超大于智商！其實面對寫作，我要坦白的也只有三句話而已。第一，我是新人；第二，我是笨人；第三，我是好人。關(guān)于我是新人之說，很慚愧。我明白，如今這話是成了星的人們嘴里的謙遜之辭，從那些閃光的嘴里說出來時，不亞于溢美。我說，卻是用來搪塞。凡聽到有人談論詩歌，凡有人問起我的詩歌寫作時，我就說：我是新人。這話是我的借口，我的遮羞布。新人嘛，寫得爛些，總是會被原諒的。最重要的是，新人是被期待的，我渴望我的詩歌被期待，我渴望人們期待我像期待新人出場那樣，甜蜜而不安地拍打鄰座的大腿和肩膀。因為我總是懷著這樣的熱情去看待我喜歡的詩歌。那樣的詩歌，哪怕它是粗糙的，破碎的，稚拙的，但它充滿了新鮮味道，一下子打動了你，讓人能夠在不完美中感到可塑的潛力，在空隙中看到成長的希望。沒錯，一首詩歌，因為它是可見的，是質(zhì)地純粹的，因此也是最可期待的。正因為這樣，我愿意永遠做個新人。但可悲的是，我已寫作多年，但我的詩歌卻還是在模仿老人走路。也只是模仿而已。我模仿了老人遲緩的步伐，卻沒能夠悟到遲緩之中的智慧和其中隱藏的奔跑之速。因此，當我說我是新人時，內(nèi)心從不原諒自己。

霍俊明：閱讀你的詩歌很踏實。這一定程度上與你的生長環(huán)境有關(guān)，當然更重要的是與你的性格直接關(guān)聯(lián)。你的詩歌無論是那些安靜抑或沖突之作都能夠讓我感受到實實在在的這是一個具體的“人”的寫作。換言之，你的寫作是有體溫的。這與那些自我沉溺、消費現(xiàn)實或者修辭癖和知識狂的寫作有著本質(zhì)的區(qū)別。

唐小米：我是笨人。這是真的。湊巧，居住的小鎮(zhèn)名曰“倴城”。曾用小笨這個名字投稿若干，遭退稿若干。做人笨，始終都是件糟糕的事情。而詩歌簡直就是在通靈，我喜歡的好詩，都是神來之語，寫出它的人，只是聽到了神的交談罷了。墨西哥詩人帕斯曾說：“為了說話你要學會安靜?！蔽蚁嘈牛玫脑娙?，都是安靜的聆聽者，聆聽語言自身的言說，聽從語言對你的引導和召喚（陳超語）。而語言來源于什么？如同上帝對上帝的解釋：“上帝就是每個人自己”。我認為，我們要聽從的語言應該來源于一個人的內(nèi)心——內(nèi)心已經(jīng)說出的，內(nèi)心正在說出的和內(nèi)心急于說出的。生命是自然的一部分，每個人的內(nèi)心肯定不僅僅屬于一具身體，它存在于更廣闊的自然萬物之中。一位詩人，應該首先擁有萬物之心，才能擁有萬物的語言。才能站在萬物的角度，替萬物說話。因此，多年來我一直在向著我能看到的某一點努力嘗試——好的詩歌不是寫出來的，是長出來的。我整日幻想著我能像一株叫做“詩歌”的植物那樣，長出一嘟嚕兒一嘟嚕兒的小詩歌。不敢保證這種觀點不是一個人的牛角尖，因為至今我仍未長出點兒什么來，就連頭發(fā)也越來越少。但作為資質(zhì)平庸的笨人，我也只能像別人鼓勵我那樣鼓勵自己：革命尚未成功，同志仍須努力！我是個好人之說，私下認為這是最值得一提的，我確實好，好到甚至沒有了個性。有時“好”也是件可怕的事，年齡越大就越知道，要為此犧牲很多東西。最近常常想起這個問題，這么多年，我有什么事是僅僅為了自己而做的？回答只有兩個字：寫詩。詩歌是吝嗇的，寫出來，純粹是為了討好自己。因此看到有人在為詩歌爭吵內(nèi)心就很為他們著急，說到底，不論什么流派，爭來吵去有什么意義？什么樣才是詩人，什么樣才是詩歌？一萬個人，也許會產(chǎn)生一百萬種概念。為什么要賦予詩歌“姿態(tài)”呢？我是理解不了的，只能遠遠地躲開。因此有人問我流派，我說我沒有，我喜歡怎么好看就怎么寫，怎么好玩兒就怎么寫，怎么舒服就怎么寫，怎么更貼近內(nèi)心就怎么寫。詩人王小妮曾經(jīng)說過：“有些人一直認為只有某種假模假樣的語言才是詩的語言，我理解，根本沒有那種東西！詩，是現(xiàn)實的意外。它所用的語言也必然只能是意外而全無套路可循。不然，詩怎么能進入人的內(nèi)心？”我深以為然。寫詩的時候常常感覺有無數(shù)個我在世間晃蕩，到底哪一個才是天使？我扒著眼睛尋找，很想目睹真顏。但是，真的假的又有什么關(guān)系呢？我還在寫，還能寫，已經(jīng)享受到天使的幸福了。我不是基督教徒，但很喜歡一句祈禱詞，作為新人甲，笨人乙和好人丙，我愿意面對我的詩歌再一次祈求：“親愛的天父，請見證我們從善的心，讓我們的缺點因為一心改正而變成優(yōu)點，讓我們的優(yōu)點更加完美！阿門！”

霍俊明：但愿宗教能夠拯救那些需要清洗的人們！此刻，窗外的秋蟲正在不停地鳴叫。故鄉(xiāng)近在遲尺，我卻一次次只能在夢中與她相遇。

本欄責任編輯 李泉松