我將暗地潛行（訪談）

問：你是怎么走上寫作道路的？

答：我是一個(gè)自卑的人，性格內(nèi)向，不善言辭。走路常盯著自己的腳尖，不敢與人對(duì)視三秒，與超過三個(gè)人在一起就會(huì)打哆嗦。我喜歡墻旮旯，喜歡一條滲出光線的門縫。我是一個(gè)跟蹤者，常跟蹤一個(gè)我感興趣的人走出好幾里路。我知曉我認(rèn)識(shí)的所有人的秘密。探索人的秘密成了我最大的嗜好。我時(shí)常感到孤獨(dú)，孤獨(dú)從我肌膚里散發(fā)出來，讓時(shí)光都黯淡了。寫作是一種傾訴么？我的苦行僧似的寫作成了一種內(nèi)心的需要。孤獨(dú)大概是寫作的源泉。

十四歲時(shí)我嘗試寫古詩(shī)詞；十七歲創(chuàng)作新詩(shī)；十八歲那年讀到莫泊桑和小說《紅字》，我告訴自己可以試著寫寫小說。直到三年后的一個(gè)深夜，我借著宿舍外走廊的昏暗燈光，趴在一把椅子上，完成了我的第一個(gè)小說作品。小說讓我擁有了另一種生活，一種有別于現(xiàn)實(shí)生活的生活，是理想中的生活么？我尚且不知，這種生活或許有時(shí)是混亂的撕裂的悲戚的，也可能是失望的。但無一例外，這是一種延續(xù)的生活，它同時(shí)拓展了人生的廣度，讓時(shí)間走得磕磕碰碰。小說可以只寫給少數(shù)幾個(gè)人看，它讓你和自己認(rèn)識(shí)。

問：請(qǐng)談?wù)勀悻F(xiàn)在的生活、工作和寫作情況。

答：我是一名專業(yè)的園藝師，我念的那所大學(xué)園藝專業(yè)在國(guó)內(nèi)是最好的。不過我沒有完全進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，浩繁的工程以及人事來往是我所不擅長(zhǎng)的。我獨(dú)喜歡庭院式的盆景造型藝術(shù)，這是我以后想努力去做的。一年中有一半的時(shí)間在省外各地奔波，有時(shí)為生計(jì)，有時(shí)為理想。我會(huì)穿插進(jìn)做民族文化田野調(diào)查的小組織中去，去滇藏交界的山村；去金沙江畔傈僳族群中；去高黎貢山腳下。我的身份信息是隱匿的，我是一名跟蹤者，我不會(huì)去寫研究性的文論，不參加座談交流會(huì)。我心里賊亮得很，我知道如何汲取我所需要的。很多奇異怪誕的經(jīng)歷最后變成我筆下的幾行文字，歪歪扭扭的，但足夠別致。

云南的雪蓮果和麗江的白蕓豆原先是少數(shù)幾個(gè)人引進(jìn)到省外去的，我有時(shí)也做做類似的工作，是為生計(jì)所迫。一個(gè)人一生中可以做很多事，成就數(shù)不清的事業(yè)，我沒有這樣的野心，我是個(gè)清心寡欲的人，我惟一在做的事業(yè)就是文學(xué)寫作。我每天都會(huì)按時(shí)坐在書桌前，我不迷信天才，也不相信靈感的存在，我手里總有一支舊鋼筆和一個(gè)黑色的筆記簿，里頭率性地寫滿了結(jié)構(gòu)框架、現(xiàn)時(shí)見聞和苦思出來的只言片語。若哪一天不這么做，心里頭就沒了安全感，惴惴不安，覺得光陰虛度了。原來寫作是可以讓時(shí)間的腳步緩慢下來的。

問：你的故鄉(xiāng)在麗江，作為納西族后裔，地域和民族是否影響到你的寫作？

答：我的故鄉(xiāng)在滇西北高寒山地，這里氣候寒冷，土地貧乏，道路蔽塞，人們生活清苦。我的村莊坐落在海拔三千五百米的玉龍雪山腹地，站在村莊的任何一個(gè)院落前，睜開眼就能看見神秘秀美的玉龍雪山清澈安靜地立在你面前。村莊是隱秘于山林之中的，一千多年了，村莊一直長(zhǎng)在這里，沒見長(zhǎng)大，也沒衰老，成了個(gè)精怪。

村里有幾棟木屋是搭建在溝澗邊或一塊修整出來的山間平地上的，在童年的記憶里，這幾個(gè)屋子里住著好幾個(gè)文化人，他們主持鄉(xiāng)里的祭祀和法事超度儀式。時(shí)常手持經(jīng)書長(zhǎng)卷晝夜念誦，那筆頭在舌尖上蘸了蘸，是能書寫長(zhǎng)文的。他們就是后來被世人所知的東巴大師。我的一個(gè)表叔，就是從我家后院盡頭，一棵大榕樹下的一間小木屋里走出來的納西族三大東巴之一。他們是生活在雪山巔上的神靈與山腳下的納西人情感交流的代言人。我的表叔常坐在火塘邊，翻開那些泛黃破碎的經(jīng)卷，用那暗黃的堅(jiān)硬的指甲指著每一個(gè)字，給我講這些字的來歷和背后的故事。萬卷東巴經(jīng)，是納西人聰慧浪漫思想的結(jié)晶。溫光閃爍的火塘，是納西人靈魂的凈土。

艱苦原始的高原生活；秀麗獨(dú)特的高寒景致；神秘悠遠(yuǎn)的東巴藝術(shù)；沁入到骨髓里的納西火塘文化。人們都認(rèn)為擁有這些是一個(gè)作家的幸運(yùn)，我當(dāng)然認(rèn)可這一點(diǎn)。在納西族群中，有很多詩(shī)人、散文家和民俗學(xué)者，所有的歷史和現(xiàn)實(shí)都擺放在眼前，他們可以盡情地挖掘和書寫，似乎這樣就足夠了。但我覺得從納西先輩東巴經(jīng)師那里真正應(yīng)該學(xué)到的，是天馬行空的虛構(gòu)和在混沌摸索中的大膽創(chuàng)造。我想我的小說創(chuàng)作延續(xù)了這一血脈。

問：你的作品明顯帶有一些比較強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性色調(diào)，這種實(shí)驗(yàn)來源于哪里？

答：2006年春天的一個(gè)午后，我在古城民主街上的新知書店二樓，一個(gè)靜謐陰暗的角落看書。我發(fā)現(xiàn)書柜中的一排書是站立著的，惟有一本薄薄的淡色封頁(yè)的書是躺著的，大概是被幾根一路劃過的手指碰倒的，我拾起這本書讀了起來。那天下午，我站在那個(gè)角落沒有挪動(dòng)一步腳，餓蠶似的呲呲沙沙地啃完了這本書。這本書名為《戒指花》，短篇小說集，作者格非。我永遠(yuǎn)記得那個(gè)春日午后。我從書店出來時(shí)，天已經(jīng)黑了，我像個(gè)醉漢，恍恍惚惚，迷迷瞪瞪，散了架似的在街上走著。我被這本叫《戒指花》的書徹底迷倒了。沒過多久，我就寫出兩個(gè)短篇小說：《迷津》和《在流放地》。

似乎就那么一瞬間，醍醐灌頂，我會(huì)寫小說了，之前的那些文字已經(jīng)算不得數(shù)了。我把這兩個(gè)小說粘貼到一個(gè)原創(chuàng)論壇上，很快引起臨滄作家張雷的關(guān)注，我們后來因此成為亦師亦友的知己。我的近五年的先鋒小說寫作就是受作家格非的影響。順著格非這根瓜蔓，我很快就把國(guó)內(nèi)的諸如馬原、余華、莫言之流的作品讀了個(gè)遍；如饑似渴，接著讀法國(guó)新小說派的作品；歐美意識(shí)流作品；慢慢地接觸到荒誕派、表現(xiàn)主義；最后是拉美文學(xué)小說以及俄羅斯白銀時(shí)代小說作品。先鋒實(shí)驗(yàn)文學(xué)并非我所求，我甚至有些討厭。過于注重技藝，會(huì)損傷小說的內(nèi)里。玩新銳的羅伯·格里耶，用小說和電影來實(shí)現(xiàn)自己的理想，臨終前都沒走出思想的迷霧；畢生追逐小說技巧的納博科夫，甚至質(zhì)疑陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作。好的文字不顯山露水，平淡質(zhì)樸，是無招勝有招，這才是至高境界。用簡(jiǎn)單樸素的形式（語言）來表達(dá)繁復(fù)精深的思想，這是當(dāng)代小說家要認(rèn)真琢磨的。

問：作為一名寫作者，你覺得應(yīng)該具備些什么？

答：作家應(yīng)該盡量遠(yuǎn)離功名利祿、不生相、無欲無求。

內(nèi)心足夠敏感，悲天憫人。

要像一只貓頭鷹。要有一雙在黑暗中能閃光的眼睛。

更要像一只孤獨(dú)的穴鳥。把自己囚于一隅。私人化的、秘密的、湮沒無聞地進(jìn)行寫作。

我有三個(gè)寫作教條：第一，不重復(fù)別人；第二，不生產(chǎn)文字；第三，不留下垃圾。只寫那些自己感興趣的東西。我的寫作是嚴(yán)格遵守這個(gè)教條的。我只和自己比。

除了要勤于寫作外，閱讀一刻都不能中斷，并勇敢地堅(jiān)持下去。

問：平時(shí)你看些什么書，未來又有何打算？

答：我的讀書觀是先博后專。一個(gè)人的時(shí)間和精力有限，不可能同時(shí)干很多活，但可以干好一件活；不可能閱讀所有的名著，但能反復(fù)閱讀自己喜愛的那幾本；只要能認(rèn)真讀懂幾本書，對(duì)寫作是大有裨益的。

對(duì)外國(guó)文學(xué)，我獨(dú)偏愛俄羅斯文學(xué)和拉美小說，當(dāng)然還有幾位別具一格的作家。影響我的寫作的國(guó)外作家有很多，我心里頭有個(gè)小名單：卡夫卡、胡安·魯爾福、伊薩克·巴別爾、博爾赫斯、契訶夫、霍桑、陀思妥耶夫斯基、福樓拜、卡爾維諾和芥川龍之介。我列舉了我喜歡的前十位作家。這個(gè)圈子是在逐漸縮小的，這些作家站在了最中央。比如魯爾福的《烈火平原》，巴別爾的《紅色騎兵軍》，卡夫卡和博爾赫斯的小說全集，我讀過何止百遍。這些書壓在枕頭下或藏于旅行包中，一刻也沒離開我。

中國(guó)當(dāng)代作家的書我讀得不精，喜歡的就韓少功、賈平凹、馬原少數(shù)幾位。1920年至1935年間出了一些好小說，比如施蟄存的，艾蕪的，沈從文的。比如《南行記》。中國(guó)古典小說是我眼下閱讀的重點(diǎn)，尤其是歷代筆記體小說，我?guī)缀跛械木Χ挤旁谶@上面了。我認(rèn)為《水滸傳》是最好的，它教會(huì)了我怎樣塑造人物，如何錘煉語言等等?！蹲硬徽Z》、《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》這樣的志異小說，是我所偏愛的。我認(rèn)為宋元兩代的筆記體小說寫得最有意思。我只閱讀那些我感興趣的作品。中國(guó)當(dāng)代小說家虛構(gòu)能力減弱，懶于幻想，寫不出靈動(dòng)好玩的小說。補(bǔ)補(bǔ)中國(guó)古典小說十分必要。

我寫小說，就是想創(chuàng)造一個(gè)個(gè)全新的獨(dú)一無二的接近理想的世界。

滇西北是我的故鄉(xiāng)，田野調(diào)查是我想去做的，我的筆端會(huì)停留在這里。

我將暗地潛行。

■本欄責(zé)任編輯 段愛松