麗江筆記（中篇小說）

籌碼

現(xiàn)在，言蛇手里多了一只籌碼。

言蛇在兩天前用買彩票中獎的錢買了一輛小型面包車。這輛銀灰色的面包車如今就是他的另一個籌碼。他的第一只籌碼是他擅長吹笛子。那是五六年前的事情了，在那片城鄉(xiāng)結(jié)合部的街區(qū)，會吹笛子是很受那里的女孩兒青睞的。那個時候，言蛇的臥室窗前常有女孩駐足觀望。女孩們向街坊鄰居打聽言蛇的個人情況，她們想結(jié)識言蛇，言蛇偏偏膽小羞澀，還未與人開口說話，自己的臉就紅到脖子根了。姑娘們心里喜歡言蛇，有空沒空都跑到言蛇屋外聽他吹笛子。當(dāng)然，已經(jīng)交代過了，這是五六年前的事兒了。五六年了，這座城市脫胎換骨地變了樣。一年未歸的人回到這里，恍然一驚，以為到了一個陌生的地方。這些都是旅游開發(fā)帶來的。人們從世界各地來到這里，只為看看這里的天空，曬曬這里的太陽。繁華和喧鬧緊跟而至，虛偽和冷漠紛至沓來。以前的那些寧靜單純的歲月一去不復(fù)返。而言蛇，已經(jīng)三十歲了。

三十歲，而立之年，這是結(jié)婚成家的年齡，言蛇依然孤身一人。言蛇對女人的渴望與日俱增，可是這已不是吹笛子的年代了，社會已進(jìn)入數(shù)字化，網(wǎng)絡(luò)、電子和機(jī)器主宰著整個社會。一支笛子，人們說，那不過是一根被蟲蛀過的竹子，誰會對它另眼相看。

言蛇的那支竹笛掛在床頭的墻壁上，蜘蛛從孔眼爬進(jìn)爬出。

言蛇一貧如洗。沒有女人看得上他。

老天開眼，言蛇第一次買彩票就中了獎。獎金不算少，夠為爹媽和自己添一身新衣外，還能買一臺面包車。買車這事言蛇想了好幾年，他兒時的幾個伙伴都是靠跑面包車在城里站穩(wěn)腳跟的。言蛇想效仿他們，可就是攢不起錢來。他是城里一個著名景點的講解員，所得工資只夠顧自己的一張嘴。

現(xiàn)在不同了，言蛇終于有了一臺自己的面包車。在這座膨脹臃腫的旅游小城，有一輛面包車，就意味著離擁有一切不遠(yuǎn)了。只要你把車跑起來，你的口袋就會漸漸地鼓起來，你的臉開始有光澤，你的腰板也越挺越直了，你會抽好煙，把自己穿戴得有模有樣。至少旁人是這樣認(rèn)為的，尤其是年輕的女孩兒，她們長在這座城市或是近郊的農(nóng)村，她們這些年一直在城里晃蕩，渴望找到一個結(jié)實舒服的靠山。言蛇現(xiàn)在開著他的那輛嶄新的面包車在景點運送游客，他的日子就這樣過上來了，一天比一天好。這一點，那片街區(qū)的女孩兒都看在眼里。

可才不到半年，言蛇又有了新的苦惱，這苦惱簡直比以往更甚。原來，就在這段時間，主動要與言蛇交往的女孩兒一個接一個。言蛇以前是不挑剔的，他沒什么特別的要求，只要女孩與自己相處得來，對他的父母也有孝心，這就妥了。可是現(xiàn)在，這些女孩兒簡直不容他細(xì)細(xì)琢磨，每一個都使出渾身解數(shù)，表現(xiàn)出溫柔、善良、驚艷、可愛、勤快、知書達(dá)理以及性感妖媚等等不同類型，著實叫言蛇應(yīng)接不暇，招呼不過來。

母親知道這些事了，對言蛇說：“你總得定下一個，也好讓別的姑娘死心，不能白白耽誤人家?！毖陨呦露藳Q心，他要盡快確定一個，不把這事往后長拖，拖久了對誰都不好。他開始靜下心來，不動聲色，仔仔細(xì)細(xì)地揣摩，他用排除法，這也是母親告訴他的，他向來都是那種拿不定主意的人。

就在這節(jié)骨眼上，言蛇的煙癮越來越大，一天不抽上三包紅河，他簡直就睡不著覺。寂靜的夜晚，只聽見野蟲在墻角歌唱。言蛇孤獨地靠坐在冰冷的床頭，一根接一根地?zé)裏熑~。他用右手食指猛地彈出煙蒂，煙蒂在黑暗中劃出一道憂傷的光弧線。煙蒂落在地上，火花濺出，最后一點光亮在黑暗中消失殆盡。

煙頭

那根藍(lán)色煙頭是在火災(zāi)發(fā)生后的次日傍晚被調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)的。雅魯雪山的森林大火整整燒了一天一夜。大火把夜晚的天空燒得滾燙，紅彤彤的，像秋日朝霞，似乎太陽就要從那里冉冉升起。雪山腳下的村莊不出意外再次遭殃，最近十年，村民們每年都要經(jīng)歷一次森林火災(zāi)，他們不得不趕著牲畜逃離村莊，在二十里之外的雅閣村借住幾日。救災(zāi)人員能做的就是盡量控制火勢，阻止大火擴(kuò)展蔓延。被大火侵蝕的土地，只能任其燒毀。草木盡焚，動物逃遁，土壤和石頭開裂，像干渴的嘴巴。

當(dāng)天晌午，下了一陣小雨。次日清晨，滂沱大雨突然降臨。

火勢的控制得益于這場悄然而至的暴雨。可見的明火在午后基本上消失了，濃煙繚繞，彌漫在山間、樹叢和村莊，久久無法散去。

所有的人都目睹了這場森林大火。人們聚集在一起。行人駐足觀望。就像在看一場盛大的驚奇不斷的搖滾音樂會，那些顏色多彩的火苗手舞足蹈，瘋狂地扭動腰肢，呼喊著，吼叫著，似乎要把身體里積蓄的能量全部釋放出來，才足以表達(dá)一種情感。

火的情感就是毀滅。毀滅的快樂。它不可遏止地向前推進(jìn)，侵吞一切觸碰到的東西，抹掉所有存在的痕跡，只留下它那黑漆漆的足跡。人們看見濃煙從地面浮起來，向天空向四周蔓延開去，就連那些漆黑的足跡也被它遮沒。每一縷煙都在尋找一個出口，它可以逃遁，或者停留的切口，它們的姿勢是輕盈靈動的，沒有火的重量，火代表的是一種力量，它同時也終止于另外一種力量；而煙不是，它先是吞噬掉一切，再把自己毀滅。人們看見濃煙伸出一只只手，企圖抓住一種飄蕩在空氣里的虛無。人們本來是看不見虛無的，是煙讓虛無露出了形體，在溫度急劇下降的山間，虛無在那片裸露的土地上空漂浮滑翔，最后鉆入黑暗之中。

是日夜晚，人們從當(dāng)?shù)仉娨曅侣勚械弥?，雅魯雪山的森林大火是人為引發(fā)的。這是官方經(jīng)過調(diào)查取證后給出的答案。很明顯，有人在森林深處抽煙，隨手扔掉還在燃燒的煙屁股，這支煙屁股引發(fā)了這場森林大火。這個膽大妄為的吸煙者十有八九是外省人。從煙屁股的顏色和模糊不清的戳印可以得出這一點，因為本地商店不銷售這種香煙，當(dāng)然也不能排除本地人從外省買來這種香煙。至少有一點是明確的，這場森林大火始于這支來歷不明的藍(lán)色煙頭，而對煙頭名稱的確認(rèn)讓破案找到了方向。

必須有人站出來為這場火災(zāi)承擔(dān)責(zé)任。上級有關(guān)部門下達(dá)了指示。

每個機(jī)構(gòu)部門都有上級，有上級就有來自上級的壓力，一級壓一級，最低一級必須盡快找出肇事者。所有的階梯部門都在尋找交代。這種交代人人關(guān)注，但每個人只要接到手就會立即往上拋，拋得越快越好，拋出去，也就事不關(guān)己，心安理得了。

那些有憂患之心的民眾聯(lián)名上書，向有關(guān)部門表達(dá)了他們的憂思之情。他們認(rèn)為來自雪山森林的所有人為災(zāi)難，都與小城過度的旅游資源開發(fā)有關(guān)。小城的經(jīng)濟(jì)建設(shè)與環(huán)境資源保護(hù)之間的矛盾不可調(diào)和。這些年，小城的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度很快，而旅游資源的損耗和滅亡的速度也很快，它們幾乎是同步的。他們在信中一再提醒有關(guān)部門，如果當(dāng)權(quán)者不能在經(jīng)濟(jì)發(fā)展與旅游開發(fā)二者之間找到平衡點，那么若干年后（這個時間不會太長）小城的經(jīng)濟(jì)將迅疾衰敗，因為我們旅游資源已經(jīng)消耗盡了，我們的小城將變成一座普通的城鎮(zhèn)，與其他人口集散之地的小城不無二致。

逃離家園的人們陸續(xù)回到村莊，收拾火災(zāi)留下的殘敗與混亂。那些牽在手里、抱在懷里的禽畜顯得騷動不安，仿佛跟隨主人來到一個陌生之地。等待它們適應(yīng)這里的空氣和水土，它們會發(fā)現(xiàn)，原來它們只是回到了家園。

守護(hù)神

如果雅魯雪山上的眾多神靈依然活躍在雪山森林里，如果這些神靈依然受人崇拜景仰，那么，雪山森林的境況應(yīng)該不是現(xiàn)在這個樣子，這里的環(huán)保人士也能松一口氣，他們的工作開展也會更順利一些?？上屡c愿違。雪山峰巔上居住的神靈已經(jīng)逃遁了。眼下的社會人心和雪山資源的急劇破壞讓神靈們十分為難，由此而生的失望感日漸增加，神靈們只得放棄雅魯雪山。

環(huán)保人士對此無法逃避。他們的使命感能支配他們勇往直前。

環(huán)保社團(tuán)臨時挑選了三名行動代表。他們年紀(jì)較大，善于偽裝。行動日期的確定花費了不少時間，因為涉及到行動日的天氣和具體的風(fēng)向。三名代表打扮成獵人準(zhǔn)時進(jìn)入雪山森林。

他們的目標(biāo)是高山鐵索道。眾所周知，高山索道的修建就是雪山森林的災(zāi)難的源頭。那些無知的游客就是通過這條罪惡的索道達(dá)到破壞雪山森林環(huán)境和褻瀆雪山神靈的。罪惡的終止自然起于罪惡的開端。他們追本溯源，把目光定格在高山索道上。

他們隨身攜帶了工具。

他們在進(jìn)入山林不久就接到了社團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)組的電話，電話里督促他們立即中止行動，并告知計劃有變。等到三人返回社團(tuán)，他們又重新開了一個會。會上社團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)者做了具體闡釋，之所以中止行動計劃，是因為這個行動有帶來人員傷亡的危險。破壞不是他們的目的，何況游客也是無辜的。他們決定改變行動策略，轉(zhuǎn)為以阻止和疏導(dǎo)為主要方向，并以此做出多種嘗試。

高山索道的工作人員，具體就是那些專業(yè)的操作工，社團(tuán)決定在這些人身上下功夫。首先是用保護(hù)資源與環(huán)境的理念進(jìn)行勸說。不過，這招很快就被發(fā)現(xiàn)行不通，這些操作工在資源的開發(fā)利用上有自己的一套理論，他們還用那些理論駁斥社團(tuán)，把會談氣氛搞得有些緊張。第二套方案是以退為進(jìn)，把環(huán)保人士的擔(dān)憂和想法告訴給這些索道操作工，然后詢問他們有何良策。結(jié)果，這套方案所獲甚少，正所謂各司其主，利益至上。第三套方案屬無奈之舉，就是收買賄賂這些索道操作工，讓他們控制好局面，向管理者謊報索道出現(xiàn)問題需要維修。因為有一點至關(guān)重要，高山索道的每一次維修，哪怕是局部維修，所需時間一般是一年左右，全面維修歷時更長。這便是突破口。只要索道處在維修狀態(tài)中，纜車無法正常運行，這就能短時間阻止游客持續(xù)不斷地涌進(jìn)雪山森林，只要時間再拉長一點，那么一年又一年的、一批又一批的游客勢必會對雪山森林失去興致，這是一種冷化過程，只要謊言不被拆穿，只要時間夠長，眼下的游客進(jìn)山浪潮，就能被疏散甚至是遏止。從另一方面說，在這冷化過程中，雪山森林物種可以得到一段時間的喘息以及再生繁茂的時機(jī)。

第三套方案實施得格外順利。索道操作工很快便放棄了他們的那套理論，他們只是像生活中很多時候那樣撒了一個謊，一個無傷大雅的謊，他們得到了更多的回報。這套方案在深入進(jìn)行的過程中，會出現(xiàn)一些新的狀況，比如維修工也要賄賂，索道駐外工作人員要賄賂，還要演一場場像模像樣的戲。所幸的是，這些問題不難解決。

環(huán)保社團(tuán)的錢來自哪里？這里還有一個背景要交代清楚。所謂的環(huán)保社團(tuán)，其實就是一群本地本土的商人聯(lián)合組建的。也就是說，他們賺游客的錢，再用這些錢來維護(hù)他們生活的自然環(huán)境。

墜落

身旁的男人默不做聲，從他的表情可以看出，他已經(jīng)到了崩潰的邊緣。

女人有些害怕，她有點后悔坐上男人的面包車。她不應(yīng)該賭氣，也不應(yīng)該盡顧著自己的顏面，她應(yīng)該盡量做到心平氣和。如果這樣，或許昨晚的交談不會以決裂告終。這是女人要反思自己的地方。當(dāng)然，女人也明白，她基本上沒有什么過錯，她勤儉持家，把老人和小孩照顧得很好，對身旁的男人她的丈夫，她也照料得分外妥帖。她不知道她究竟錯在哪里，況且他們結(jié)婚才不到三年，她想不出理由，她似乎也沒發(fā)現(xiàn)什么征兆，她的丈夫為何要背叛她？她在心里一遍遍地問自己，我究竟犯了什么錯？

女人最后把一切不幸歸結(jié)到自己的命上。怪只怪自己天生命苦。她在心里說。

她來自大山深處，家中異常貧困。十五歲那年，她把讀書的權(quán)利留給了弟弟。她只身一人來到城市。這座城市用不見底的冷漠和擠不盡的酸苦迎接她。她干了很多份工作，拿到為數(shù)不多的報酬。她手腳麻利，干活勤快，身上有使不完的勁兒。為了她的弟弟，她什么都不顧了。就這樣，她做小工一直做到二十二歲，她疼愛的弟弟不負(fù)所望考上省城一所大學(xué)。二十三歲那年，她接手一家小餐館，自己當(dāng)老板。三年后，弟弟大學(xué)畢業(yè)。她終于松了一口氣，就像一個人在翻山越嶺之后，終于有機(jī)會坐下來喘息片刻。這時，小城掀起大拆遷運動，她的小餐館位于老城區(qū)邊緣，首當(dāng)其沖，被拆遷組織第一個拿下。她失業(yè)了。一個月后，她有了新的工作，在街道邊擺攤做小吃，有雞豆涼粉、餌塊、米粉粑粑、酥油茶等，解決自己的溫飽沒有問題。這一年的冬季，她相了兩次親，都是經(jīng)過熟人介紹的，她見了兩個男人，她要從中挑一個。這是她進(jìn)城以來，第一次為自己著想，為自己的愛情著想。她終于注意到自己是一個姑娘，一個年輕的姑娘，她應(yīng)該有一份愛情，找一個依靠，有一個溫暖的家。

她最終選擇把自己的幸福托付給現(xiàn)在的這個男人。男人告訴她他開著一輛銀色的面包車。他們在一個月后結(jié)為連理。

可是男人在結(jié)婚不到三年就背叛了家庭。據(jù)知情人說，男人在跑車的時候與電信公司的年輕女員工勾搭上了。

紙包不住火。女人是最后一個知道真相的人。因為男人在一天下午與她攤牌了。男人說他和另外一個女人好上了。

女人說：你怎么能這樣？我犯了什么錯？

男人說：你沒有錯。犯錯的是我。

女人說：你想怎樣？

女人的眼淚奪眶而出。

男人說：離婚。

女人說：她是誰？

女人用手指擦了一下臉頰的淚水。

男人說：她是誰不重要。

女人說：在你心里什么重要？

男人說：感情。

女人不說話了，只拿淚眼緊緊地盯著男人的眼睛。

男人說：你不要這樣，我們好聚好散。

女人輕輕地?fù)u了搖頭。

女人說：我們的女兒才六個月……

男人打斷了女人的話，他說：我們共同撫養(yǎng)。

女人說：看來你早就計劃好了。

女人當(dāng)然不同意離婚。她現(xiàn)在的安定生活來之不易，她還有一個漂亮的女兒。女兒是她的希望，就像當(dāng)初弟弟是她的希望一樣。至于丈夫的不忠不義，她不得不選擇原諒。她生性純良，意志堅定，她想她能感化這個走進(jìn)岔路的男人。

而事實是，男人鐵石心腸，就是執(zhí)迷不悟，不肯回頭。男人長時間夜不歸宿，對家中境況不聞不問。所有的一切都由女人獨自承擔(dān)。

個中苦痛只有女人自己知道。

就這樣大概僵持了半年，女人灰心了，她打電話給男人，告訴男人她同意離婚。

男人當(dāng)晚回到家中，準(zhǔn)備與女人詳談婚后事宜。女人神情恍惚，只看見男人的嘴巴在不停地跳動，她不知道男人說了什么，她看著男人的眼睛，時不時點一下頭。男人看出端倪，站起身來，起腳踢翻一把木靠椅。女人如夢初醒，她的怒火隨著碰擊聲升騰起來。

他們那晚吵得很兇，互相數(shù)落對方的不是，徹底地否定了他們的感情，各自許下惡毒的詛咒。

次日，女人滿臉淚痕，坐上了男人的面包車。男人發(fā)動車，以最快的車速向戶籍所在地狂奔而去?？稍诠返囊粋€分岔口，男人把車開向另一個方向。女人覺察到異常，但她沒有往下想。在一段下坡路上，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了蜿蜒曲折的金沙江，像一條飄動的白色絲帶，在崇山峻嶺間隨風(fēng)舞動。面包車一溜煙地奔向金沙江，女人回頭遙望故鄉(xiāng)，看見雅魯雪山腳下濃煙四起，那里的天空格外明亮。

男人的銀色面包車發(fā)瘋似地撞斷護(hù)欄，沖進(jìn)了金沙江。

遠(yuǎn)行

金沙江是小城通向外界的一條紐帶。小城里的人都是通過這條紐帶走出去的。這似乎成了一種象征。金沙江是一條泛著白光的柔軟的小路。遠(yuǎn)行的游子只要走向這條小路，就會被故鄉(xiāng)遺忘，迷失在煩亂的外面世界中。因為這條小路是沒有盡頭的，也不能回頭。它高高在上，很容易被飄動的云彩遮沒。

皆是虛妄

金沙江畔有一座寺廟叫金安寺。這年冬天，我在金安寺的藏經(jīng)閣遇到一個行腳僧。行腳僧告訴我他來自另一個寺廟。他手里拿著一本《圓覺經(jīng)》。行腳僧問我：你在讀什么佛書？

我說：《金剛經(jīng)》。

行腳僧說：你皈依沒有？

我說：還沒有。

行腳僧說：這部經(jīng)你讀了幾遍？

我說：讀了兩年。

行腳僧說：感覺怎么樣？

我說：有些地方不太懂。

行腳僧說：唉！《金剛經(jīng)》我讀了六年，不行啊，尤其那里面的咒，可真是念不得。我上個禮拜患咳嗽，非常嚴(yán)重，整個身子骨都快咳散架了。我拿起《金剛經(jīng)》讀了幾遍咒語，咳嗽片刻就止住了，真是厲害吶，立竿見影，說止就止住了，可是過了一會兒，我又開始咳嗽，這一陣比以前還要嚴(yán)重，頭昏眼花，四肢無力，最后請了五個同門法師做法，這才把咳嗽治好。

我點了點頭。

行腳僧看了看我，說：我勸你不要讀。這里面邪乎得很，這部經(jīng)里面的咒可能是不法壞人自己印上去的，一般人根本分不清，你每讀一次，你身體的毒素就會積累一層，就像空氣似的，你是從外面吸進(jìn)去的，等到了一定的程度，你的身體就會大爆炸，就像定時炸彈一樣，你說誰受得了？

我說：如果分辨不清，那我只讀經(jīng)不讀咒，這樣就沒事了。

行腳僧說：你自己琢磨一下，我是有經(jīng)驗的，我就告訴你，免得你受毒害。他們（同門弟子）都說讀這部經(jīng)要小心，你自己得學(xué)會辨認(rèn)。

我說：大師說的有道理。

行腳僧說：他們還舉了幾個例子，都是出了禍?zhǔn)铝?，還是當(dāng)心為好。

我說：大師，給我推薦幾部經(jīng)書吧？

行腳僧說：我現(xiàn)在在讀《圓覺經(jīng)》，這是我的主課，我還在讀《觀音菩薩本愿經(jīng)》、《華嚴(yán)經(jīng)》這樣幾本?！扒筘?shù)慕?jīng)書”不可信，我讀了幾年的這樣的經(jīng)書，你看看我，還是一貧如洗，哪里發(fā)什么財？

我忍不住笑出聲來。

行腳僧也笑了，他接著說：我得了癌癥，做手術(shù)花了三四萬，現(xiàn)在還欠不少外債。你說怎么辦，難吶。

我們沒有繼續(xù)聊下去。我低頭查找經(jīng)書，行腳僧悄然走向旁邊的書架。這名年老的行腳僧慈眉善目，笑容安詳。大師也是一片善心，這我是知道的。雖年老至此，依然不知疲倦地學(xué)習(xí)、修行，很是令人敬仰。

我在《金剛經(jīng)》第五品《如理實見分》讀到這樣幾句：凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來。

苦難的開始

第一次見到她是在朋友的生日酒宴上。她三十多歲，身材嬌小，長相甜美，是男人們經(jīng)常說到的那種充滿誘惑力的美麗少婦。她擅于言談，每一句話都讓人覺得不容置疑，可見她表現(xiàn)出的態(tài)度是何其的誠懇，又是何其的無私。她輕柔地垂下眼簾，露出一副憂愁倦怠的樣子，這讓在座的男人神情緊張，她說她眼下境況堪虞，簡直快要流落街頭了，她的丈夫一個月前鋃鐺入獄，留下一屁股債由她來償還，她甚至把娘家置辦的嫁妝都拿去典當(dāng)了。話說到這份上了，男人們紛紛慷慨解囊，眼前的仿佛就要凋謝要破碎的美少婦，讓他們心疼得要命。

第二次見到她是在我的宿舍。她是突然闖進(jìn)來的，我有些吃驚，呆呆地站在那里。她笑了，坐到我的單人床上。她說：“是我們的朋友告訴我你的地址的?！蔽艺Ａ苏Ｑ劬?，她說：“他還說你這個人老實，心眼好?！蔽疫呅厯u頭，“他的話大多數(shù)都不靠譜。”

她說：“這次他夸獎你靠譜么？”

我說：“鮮見的靠譜了一回?！?/p>

她說：“你果真老實？心眼還好？”

我說：“你說呢？”

我放下手里的毛巾，為她倒了一杯水。

她接過水杯，笑著說：“我看不見得，自從我進(jìn)你的宿舍，你的眼睛就沒從這里移開過?！彼α送ψ约旱男馗?。

我說：“好看嘛，就多看了兩眼?！?/p>

她說：“還說你老實，我看你膽子不小呢?！?/p>

說著，她麻利地解開了胸前的襯衣紐扣，露出綴滿梅花的肉色胸衣，我忍不住吞了兩口口水，懷里像揣了一只調(diào)皮的兔子。只見她把右手指插進(jìn)胸衣，從里面夾出兩小包梅紅色的小丸子出來。她重新整理了一下胸衣，瞅了我兩眼，說：“讓你小子占了便宜?！?/p>

她往手心里倒了幾粒小丸子，用一張衛(wèi)生紙包裹住，數(shù)了數(shù)小塑料袋里余下的小丸子，接著把它重新塞進(jìn)胸衣里。

我問：“這是什么？你怎么塞進(jìn)衣服里?！?/p>

她說：“只準(zhǔn)看，不準(zhǔn)問?！?/p>

我說：“別做壞事兒?！?/p>

她說：“不準(zhǔn)說話?！?/p>

她安靜地喝完杯里的水，問我：“這里有吃的么？”

我說：“有餅干?！?/p>

她說：“拿出來，我快餓死了?！?/p>

她不一會兒就把我的那盒用來作夜宵的餅干消滅掉了。她拍了拍手，站起身來，為自己倒了一杯水。

她就站在我面前，她真是個美人胚子，皮膚白皙，臉蛋秀美，脖頸細(xì)嫩如玉。玉，對，就是這個詞，她就是一塊閃著幽光的溫潤的玉。如果你硬要雞蛋里挑骨頭，那點兒瑕疵就是她眼角處的細(xì)細(xì)的血絲。

她微微頷首，睜大水一般柔靜的眼睛看著我，說：“你不要總是盯著我看，你應(yīng)該知道，像我這樣吸毒的人，什么事都做得出來，你小心你貞潔不保?！?/p>

“你說的這么嚇人，你只是一個女人?！蔽艺f。

“女人也有瘋狂的時候?！彼χf。

我們又交往了一年，以普通朋友的身份。因過往甚密，她似乎又比較信任我，很多聽起來似乎不可言傳的事情都講給我聽。我自認(rèn)為是比較了解她的，至少比那些接濟(jì)過她的男人們要多一點。因此，我有理由更為客觀地回顧她這些年的生活。

她現(xiàn)在凋謝了，就像一朵花那樣，蔫癟了。

罪魁禍?zhǔn)鬃匀皇嵌酒?，是那些散發(fā)著清香的小丸子。我正好目睹了她整個凋謝蔫巴的過程，她的身體，她的精神。自從她把那些小塑料袋塞進(jìn)自己的胸衣起，她的苦難就開始了。

寒夜，女孩挺著大肚子在街上晃蕩，像一只在冰河上散步的鴨子。

我的沿街開的書店還沒有打烊。女孩縮著脖子顫巍巍地走進(jìn)店來，她說：“老板，給杯熱水我喝吧。”我慌忙起身，給她倒了一杯熱水，小心翼翼地遞給她。她接過熱水捧在手心，以此來溫暖身體。她嘴唇厚大、烏暗，牙齒不停地打顫，耳朵凍得通紅。她有一雙純凈清澈的眼睛，閃爍著少女的天真無邪。身上那件藍(lán)色寬松的長外套，遮不住隨時都有可能生產(chǎn)的大肚子。

“你家在哪里？”我問。

“就在那兒。”她說著，用手指了指不遠(yuǎn)處的那條巷子。

“這么晚了，你怎么一個人在街上？”

“家里大門關(guān)了，我進(jìn)不去。”

“家人不給你開門？你看起來快要生了。”

“不是，我男朋友不在家。他們正在加夜班?！?/p>

“哦，你可以找他拿鑰匙啊?！?/p>

“他們在忙呢，我不好意思總?cè)ゴ驍_他們?！?/p>

“那怕什么，你總不能因為不好意思就讓自個兒在外面受凍?！?/p>

“不要緊。”

“那坐一會兒吧，我給你搬把椅子?！?/p>

女孩并不局促，很隨和的樣子。說話慢慢吞吞的，總是一副波瀾不驚的表情。對凸起的肚子缺乏應(yīng)有的關(guān)注和特別的在意，似乎是習(xí)慣已久了，或者是從來就沒有在意過。

“預(yù)產(chǎn)期是哪一天？”

“不知道?！彼α诵?，看了我一眼。

“沒去醫(yī)院檢查過？”

“沒有?！彼α藥茁暎戳宋覂裳?。

“你男朋友多大了？”

“十八。他大我一歲?！?/p>

“對你好么？”

“算可以吧，要不然我也不會堅持要這個孩子?！?/p>

“他應(yīng)該多關(guān)心關(guān)心你的。”

“他們太忙了?！?/p>

“總不能讓你一個人深更半夜在外面轉(zhuǎn)悠吧?！?/p>

“我想去拿鑰匙，只是不想看他母親的壞臉色。我們還沒正式結(jié)婚呢，不能要求她伺候我?！?/p>

“總歸是他的孩子，他母親怎能不聞不問？”

“誰在乎這個呢！”

女孩回巷子里看了兩趟，又轉(zhuǎn)回來，她說大門還沒有開。我的書店早過了關(guān)門的時間，見她沒有去處，我打算就這樣把店門開著。她坐在旮旯里喝熱水和怔怔發(fā)呆，我坐在書架下，不時的翻翻古漢語詞典，跟她說幾句閑話。

那彎冷月落到房屋背后去了，寒風(fēng)吹得樹枝嘩啦啦響。

女孩站起身來，對我笑了笑，說：“我回去了?！?/p>

我說：“要是門還沒開，你再回來坐坐?！?/p>

她說：“不了，我不回來了，你關(guān)門休息吧。”

女孩離開后，我在想，從另一種角度說，自從女孩的肚子鼓起來的那刻起，她的一種苦難就開始了。苦難的背面是幸福，或者是喜悅，這都是她肚里的孩子帶來的。只是她的年紀(jì)太小了，就連她自己都還只是個孩子。

像一條狗那樣活著

一天午后，我和老邱站在馬路邊閑聊。

這時，一群大雁從頭頂飛過，振翅聲與滑翔時摩擦空氣的聲音清晰可聞。梧桐樹黃葉盡落。干瘦的大地沒有一絲生氣?？諝庵袧M是土腥味。年關(guān)將至，沿街店鋪大多關(guān)門歇業(yè)了。

老邱嘆了一口氣，說了這樣一句話。他說：“街道兩旁，滿目凄涼。”

一個四十多歲的瓦匠工，能說出這樣頗有詩意的兩句話，多少讓我有些驚訝。我沖老邱笑了，老邱也笑了起來，露出鮮紅如血的牙板。老邱長得實在是太丑了，身高不及扁擔(dān)長；頭發(fā)似掃帚；臉像用來洗碗的絲瓜瓤；走起路來像一只受驚的公鴨；兩只眼睛就像狗覓食似的，朝周圍掃來掃去；最顯眼的是他那兩排參差不齊的牙齒，常年露在嘴唇外，風(fēng)吹日曬的，黃不拉幾。他在穿戴上也極不講究，他婆娘在這點上沒少責(zé)備他。人們從男人的臟衣服上往往看到的是妻子的懶惰。

老邱為人格外低調(diào)，這與他的長相有直接的關(guān)系，這一點我已經(jīng)得到論證，不需另作闡釋。當(dāng)然這不是全部因素，我后來漸漸發(fā)現(xiàn)，“低調(diào)”與“隨和”是老邱這些年的生存法則。他能安穩(wěn)如意地工作，能安靜舒服地生活，靠的就是這兩點。

在生活中，老邱似乎與任何人都相處得來，三言兩語就能把人家逗樂，豁達(dá)一點的就留老邱在家喝酒，老邱剛好好這一口，他基本上來者不拒，酒桌上他總能應(yīng)付自如，無非就是一點——隨和，隨和是什么，讓他吃喝他就吃喝，說什么他都點頭贊同，時不時露出欽佩和羨慕的眼神，說好話從來不吝嗇，酒桌上人多，老邱搭不上話的時候，他就不緊不慢地吃喝，誰說話他就看著誰，露出不夸張的笑容，一個勁地點頭，人家發(fā)給他煙，他就掏出自己的打火機(jī)給人家點上，再給自己點上。酒足飯飽了，他就找準(zhǔn)時機(jī)不聲不響地撤出酒席。其實，老邱最受不得憋屈，也見不得人家比他好，“隨和”只是他常戴在臉上的面具。就比如這一次，他在別人家的飯桌上說了很多違心的話，有些還是通過貶低自己達(dá)到夸贊別人的目的的。他心里不暢快，他不會當(dāng)著人家的面表露出來，現(xiàn)在他已經(jīng)從飯桌上退出來了，他現(xiàn)在一個人，或者跟一個閑逛的鄰居站在一起，他要發(fā)泄心中的不滿了，他一邊用竹簽剔牙齒縫里的肉絲，一邊拿眼瞅那戶人家，嘴里絮絮叨叨地數(shù)落人家的各種不是。時間一長，大家都知道老邱不是個東西，人們也習(xí)慣在背后說他的壞話，他心里自然是清楚的，不過，他與大家的關(guān)系一如既往地好。這點不足為奇，因為大多數(shù)人都喜歡背后貶斥別人，所有的人都心知肚明，只是沒有人像老邱那樣總是裝得若無其事，好話還是不斷地說，笑臉還是不停地給。對此，沒有人會拒絕這些。

老邱說他進(jìn)城前，一直是村里的會計，能寫會算，喜歡讀書。那時候，手里沒什么書籍，他就向村里的老學(xué)究借古書讀。老邱說他底子薄，那些年手不釋卷地讀，最后也沒讀出什么名堂來。家人見他瘦小多病，干不了什么農(nóng)活，就東借西湊砸鍋賣鐵弄了些錢，給他買了一輛手扶拖拉機(jī)。他原來一直說不到媳婦，自從拖拉機(jī)跑起來了，這才弄到一個婆娘。

老邱的泥瓦匠手藝是進(jìn)城干雜活時向人家學(xué)來的，有了這門手藝，他漸漸地在城里站穩(wěn)了腳跟。

有一年十月，老邱居住的那片街區(qū)突然接到拆遷的通知。人心惶惶。那條街道的商鋪半個月之內(nèi)全部搬遷走了。

老邱是最后一批離開的。那段時間他很忙。那些商鋪白天搬走，老邱就在夜晚忙著收拾殘局。他爬上墻壁，把那些遺留下來的招牌燈箱拆卸下來，把店內(nèi)破缺的玻璃收集起來，從丟棄的物品中尋找值錢的玩意兒。他把得到的東西裝進(jìn)一個蛇皮袋里，趁著夜深人靜背回家。老邱后來告訴我，他讀大學(xué)的女兒的一個學(xué)期的生活費就是變賣這些東西換來的。

我常見他就一碗咸菜或一碟花生米喝酒，喝得有滋有味，喝完酒再吃一碗白飯。用他的話說，“馬虎一點，把肚子哄飽就行?！?/p>

老邱抬頭看著天空，他似乎正在琢磨什么，他讓我把新寫成的長篇小說給他看，我?guī)状翁氯豢辖o他。我知道他并非真正想讀這部長篇，他無非想向我表明一種態(tài)度。我知道，在他的心靈深處也有一塊柔軟的凈土。

退伍兵中原

中原是在那年冬天回到家鄉(xiāng)的。他在南方某部隊服役三年，是一名不折不扣的炊事員。他曾在第一封家書里不無感傷地寫道：“我被分進(jìn)炊事班，負(fù)責(zé)切菜。我很清楚，我將在部隊食堂度過漫長的三個春秋。”村里人很快就知道了這件事。“當(dāng)兵不玩槍，玩起了燒火棍，這算當(dāng)哪門子兵？還不如在家種田。”人們私底下議論紛紛，為年輕漂亮的中原感到惋惜，一面又明顯地露出不屑甚至是鄙夷，“還以為多光榮的事兒，燒火哪里不能燒，還硬要跑到部隊去，這又何必呢？”

后來，村里的一些剛成年的孩子向父母提出要去應(yīng)兵，父母不同意，說你干什么都可以，就是不讓去當(dāng)兵。孩子們問為什么，父母們說好男不當(dāng)兵。要知道，那些年，很多孩子的父母都是鄉(xiāng)里的民兵，有些還是部隊退役回鄉(xiāng)的。孩子們不樂意，對自己的父親說你們當(dāng)初不也當(dāng)過兵，你們現(xiàn)在為什么要反對我們？父親們說此一時彼一時，我們當(dāng)年干實事，能摸到槍，你們能么？你們不是拿燒火棍，就是握方向盤，你們當(dāng)什么兵，不許去。瞧瞧，這些偏見都是由炊事員中原引發(fā)出來的。當(dāng)然，我們也能從這些父母的話語中聽出一些違心的成分，在那個年代，沿海打工浪潮正興起，那些不愿意念書的孩子也因此多了一個非常有力的借口。當(dāng)然，父母們也漸漸懂得了這里面的含義，那些年，常能聽到他們對自己的孩子說這樣三句話：“這書你到底讀不讀得了，你要是讀不了，就跟老子去沿海打工?！?/p>

中原退伍回來后也流露出后悔，他說：“當(dāng)初要是去打工就好了。”

在回鄉(xiāng)后的第三天上午，中原在屋后的那片樹林里吊了一個沙袋，就在兩棵榆樹之間，用的是河里的細(xì)石沙。中原從此沒日沒夜地在樹林里打沙袋。他身穿紅色背心，迷彩褲，腳穿解放牌球鞋。人們常常聽見樹林里傳來哼哼哈哈的叫喊聲。

中原的爺爺那時還活著，他常走進(jìn)樹林，佝僂著背脊，雙手背在屁股上，歪著腦袋看中原打沙袋。在中原歇息的片刻，他拖著渾濁不清的嗓音說：“中原，你有力氣沒處使吶，你幫你爹媽下地干活，你年紀(jì)也不小嘍！還當(dāng)了三年兵……”

中原這時常常顯得不耐煩，他說：“爺爺，你別管了，我有自己的想法?！?/p>

“你說啥？我耳朵背，聽不見。我已經(jīng)老完了?！?/p>

“爺爺，你到打谷場上曬太陽吧，這樹林里冷。”

“你也不小了，該娶個媳婦了?！崩先司従彽剞D(zhuǎn)動腦袋，慢慢地轉(zhuǎn)動身體，挪著步子向屋前走去，嘴里不停地咕噥著。

大約過了半個月，中原弄了一個新玩意兒。他把一尺來長的竹竿劈成一爿一爿的，長短粗細(xì)相同，大約有八十多根吧，用一條在水里泡過的樹皮扎住一端，另一端就讓它散開著，整個看起來，要比洗筲箕的竹刷子粗圓一倍。中原右手抓住那系了樹皮的一端，用另一端抽打自己的胳膊、肚皮和大腿。抽得啪啪唧唧的，聲音特別響亮。人們一聽到這像梯田農(nóng)民脫稻谷時抽打稻穗似的聲音，就笑著說：“中原又在練功了，這小子比當(dāng)兵時強多了。”后面這句話就是中原希望聽到的，他覺得他的目的快達(dá)到了。他一邊用竹片抽打著胳膊，一邊圍著自家的打谷場上轉(zhuǎn)圈。他告訴人們說：“身上的肌肉這么一抽打，就結(jié)實多了?！彼臓敔敳[著眼睛看了看快要落山的太陽，說：“中原啊，你作什么孽呀?！?/p>

有一天，中原在打谷場上“結(jié)實肌肉”，他的爺爺坐在屋檐下曬太陽。他聽見爺爺喊了他一聲，他轉(zhuǎn)過頭，看見爺爺正微笑著向他招手。他走到爺爺面前，爺爺用兩只手緩緩地捋起褲腳，露出布滿褐色傷疤的小腿，這條小腿瘦得像根麻桿。爺爺用手指指了指小腿上的傷口，這時，中原看見一條白色的蛆蟲從傷口里鉆了出來，緊接著是第二條、第三條，此時，中原看見小腿其他地方的傷口里也爬出了蛆蟲。中原打了個冷顫，身子頓起雞皮疙瘩。他看著爺爺，尖聲叫道：“爺爺，你怎么啦？這是怎么回事？”爺爺放下褲腿，“中原吶，我快不行了，我被這些蟲子吃空了?！?/p>

那些年，農(nóng)村里的老人得了大病是不去醫(yī)院的，生老病死，聽天由命。

次年春天，中原又有了新的舉動，他堅持每天黃昏跑步去河里洗澡。他全身只穿一條三角褲，一雙人字拖鞋，左手拿一條毛巾，右手捏一塊肥皂。他邁著輕快的腳步，穿過整個村莊，到村外的秀水河洗澡。那是在春天，春風(fēng)如荊刺，凍死叫花子。人們還穿著毛衣。人們看見中原身上一塊塊像石頭似的肌肉，看見那條刺眼的三角褲?？粗性饬锪锏纳碜訌难矍耙婚W而過，人們打起寒顫。

“中原這小子，不愧是當(dāng)過兵的。”人們說。

中原終于聽到了他想聽的話。

在回到故鄉(xiāng)的這大半年里，中原基本上沒干過農(nóng)活，他是家里最小的孩子，父母對他格外疼愛。他們不讓中原下地，讓他在屋里好好呆著，休整休整，過了年，托媒婆介紹一個媳婦，趁早成個家。中原似乎對農(nóng)活也沒什么興趣，他不愛自己的球鞋粘上泥巴，不喜歡衣角沾滿碎葉和花粉，他寧可一整天呆在樹林里打拳，搞得一身汗臭味。他越來越愛一個人呆著，我行我素，逆反心重，總要和父母對著干，動不動就生氣，說話也沖。

后來，中原家發(fā)生了一件大事。這件事直接導(dǎo)致中原與父母決裂。

中原的奶奶與他母親多年來一直相處不好。這與天底下所有的存在矛盾的婆媳關(guān)系沒什么區(qū)別。媳婦覺得婆婆礙手礙腳，愛多管閑事；婆婆嫌媳婦持家不善，怠慢了兒孫?；旧暇褪沁@樣的。有一天，她們的矛盾徹底爆發(fā)了，而且直接達(dá)到了頂點。中原的奶奶氣得渾身發(fā)抖，她在家里人下地干活的時候，一個人爬到二樓房間，用自己的布腰帶上吊自盡了。

左右鄰舍的村人聽到中原家傳出叫罵聲，以為又是婆媳間在吵架，緊接著他們聽到中原的哭聲，頓時覺得事情蹊蹺，一定發(fā)生了什么事，他們趕忙跑到中原家。有兩個中年婦女手腳麻利，循聲跑上樓梯，她們被眼前的一幕嚇壞了，兩條腿酥軟在樓梯上，動彈不得。

而緊接著發(fā)生的一幕，讓她們的眼睛脹痛，似乎眼珠就要掉出來了。她們看見中原的父親和兄長抱住中原奶奶的雙腿，把中原奶奶從腰帶圈里放下來。就在這時，中原的母親沖上前，狠狠地打了中原奶奶兩個耳光。

“老東西，你讓我今后還怎么做人？”中原的母親帶著哭腔惡狠狠地說。

中原就站在那里，這一瞬間發(fā)生的事情讓他緩不過神來。

在安葬完奶奶后，中原決定離開村莊。那天，他甚至都沒有和父母告別，他就走了。這么多年，他再沒回過故鄉(xiāng)。

蟄伏

言蛇在這一天的日記里寫道：寒風(fēng)過后，我看見樹在生長。

只有心思細(xì)膩的人才能看見萬物正在生長。默默無聞的，堅拔的，整個過程充滿疼痛。

“言蛇，你應(yīng)該出去走走，你看天氣多好??！”

“言蛇，你到了發(fā)表作品的階段了，真的，你應(yīng)該嘗試著投稿?！?/p>

“言蛇，你給我的新詩我看了，這個作品渾然天成。”

張雨常對言蛇這樣說?！把陨?，堅持下去，你已經(jīng)有了自己的風(fēng)格，你的勁兒也足，寫出來是遲早的事兒?！?/p>

過了一段時間，張雨看見言蛇一個坐在臺燈下發(fā)呆。張雨走進(jìn)房屋，把窗簾扒開?！把陨?，沒有什么事兒是一帆風(fēng)順的，你才剛剛開始，總得經(jīng)歷點什么?！?/p>

“你想想看，你勤奮讀書，認(rèn)真寫作，敢于探索不同風(fēng)格的創(chuàng)作，這些都是積極向上的信號，你還擔(dān)心什么呢？”

“發(fā)表的事兒你不必過于在意。你的文學(xué)未來不是決定在那少數(shù)幾個人手上的，你相信我，你能寫出來。只是時間問題?！?/p>

“言蛇，若干年以后，當(dāng)你回憶起這些年所經(jīng)歷的一切，你會發(fā)現(xiàn)這些疼痛的過程是值得的，一切都是值得的，你同樣會發(fā)現(xiàn)，所有的這些都是注定了的鋪路石，你會感謝生活和命運給予你的這一切。”

“文學(xué)是什么？”言蛇一天問張雨。

“你有自己的理解，言蛇，你可以失敗，但不能被打倒?！?/p>

“文學(xué)是我此生苦行苦修的方式。我熱愛它?！?/p>

言蛇的回答讓張雨有些吃驚。他忽然明白，這些年對言蛇的擔(dān)心是多余的，言蛇已經(jīng)熟透了，就像血紅的櫻桃，像落了蒂的西瓜。但是在這個節(jié)骨眼上，若沒人來拾掇一番，這熟透的果實就會腐爛。

張雨蟄居在西南小鎮(zhèn)。常年深居簡出。但他并沒有因此被外面的世界遺忘。去年，他被省里評為西南地區(qū)最優(yōu)秀的小說家。他沒有去參加會議，證書和獎金是通過郵局送到家里來的。人們沒有見過他的模樣，但知道他的名號，知道在優(yōu)美的瀾滄江畔，有一位擅長虛構(gòu)的隱士。而金沙江畔的言蛇，一直默默無聞。張雨覺得這不公平。他了解言蛇，他知道他的功力。

言蛇繼續(xù)蟄伏。他埋頭苦干。寫屬于未來的文字。當(dāng)他看見野草在生長，看見土壤在萌動，看見藏在云間若隱若現(xiàn)的雪山，他知道，他要蟄伏下去。

旱地觀察錄

云南已連續(xù)干旱三年。眼下，旱災(zāi)仍在持續(xù)。這片土地底下有一個巨大的火爐，或者是一架巨型風(fēng)扇，要把這片土地的水分蒸發(fā)掉，讓這片高原陷入混亂直至毀滅。雨神早已遠(yuǎn)走他方，太陽固執(zhí)地堅守在那里，讓黑夜都顯得躲躲閃閃。

言蛇先是加入鄉(xiāng)里的找水工作組，為附近幾個村莊翻山越嶺尋找水源。村里牲畜接二連三死掉，剖開肚皮后發(fā)現(xiàn)，牲畜體內(nèi)的血液少得可憐，尚存的凝固成了血塊，貼在血管壁上。血管就像村外干涸的河流。半個多月過去了，工作組幾乎一無所獲，找水顯得越發(fā)漫無邊際、沒有章法。工作組成員日漸減少，往日的士氣和決心早已蕩然無存，最后只剩下一種姿態(tài)。

言蛇最后也離開了找水隊伍。他隨后加入求神祈雨工作組。這是一批由鄉(xiāng)里的老巫師組成的隊伍，巫師們每日登高臨天，燃香祈拜，念經(jīng)做法事，求天神降雨人間。言蛇是帶著虔誠之心加入這支隊伍，每天跟隨眾巫師上山，用他自己的方式祈求神靈。

飛禽走獸陸續(xù)向西遷徙，最初有規(guī)律講究隊列，最后大部隊混亂了，像一場大逃亡。植物的生長速度被完全抑制，僅過了一個夏季，大多數(shù)植物的形態(tài)和生理結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。闊葉植物葉片變?。粶\根性植物根莖膨脹發(fā)達(dá)，主側(cè)根往地心生長，須根向四面八方擴(kuò)展；原來樹皮光滑的植物樹桿裂紋橫生；果實越結(jié)越少，沒有果肉，只剩下果核和皺不拉幾的果皮。

人們不得不改變農(nóng)耕方式，水田一律改成旱地，全部種上耐旱性的農(nóng)作物?？墒沁€是沒有什么收成，人們的生活日漸艱難。這時候，一些人動了遷徙他處的念頭，沒過多久，就開始行動了。

妖魔鬼怪四處橫虐，在這片干渴的土地上作威作福。這片紅色土地突然變了顏色，塵土飛揚，田地盡毀，道路扭曲變形。風(fēng)沙遮天蔽日，覆蓋森林草地，無邊的黑暗從四面八方聚攏過來。

信與生活

這一天的日記只有這樣幾個簡短的句子——

樹葉在枝上瑟瑟發(fā)抖。

細(xì)雪在燈前落下，像數(shù)不清的碎金沫子。

言蛇后來把這幾個句子用到一封信上。他不間斷地寫信，給一個陌生人寫信，他也以陌生人的身份給自己寫信。言蛇的信件是寄送不出去的，收件人永遠(yuǎn)都是他自己。言蛇告訴我說，他只是在給另一個自己寫信，這個人藏匿在他的內(nèi)心深處，對他的思想、他的情感了如指掌。言蛇相信他不會欺騙他。在生活中，言蛇不露聲色。沒有人會對你絕對真誠，你所見到的只是虛假的面容，長久地浸淫在這種虛偽之中，每個人都會生出一張偽善的面孔，仿佛這張面孔不是自己的，是長給別人看的，而那真實的內(nèi)心和情感就像受到驚嚇的狼群，慢慢地退縮到陰暗的藏居地，把自己掩藏得更深。

你需要與自己的內(nèi)心對話，尤其是在夜深人靜，尤其是在孤獨落寞的時候。你沉默著，呼吸越來越平和，你會發(fā)現(xiàn)原本沉重的面容正在漸漸變輕，像一縷青霧，正在失去它原來的形狀，模糊，輕柔，徹底地失去重量。這時，你的內(nèi)心仿佛及時收到了某種信號，安全可信的信號，像春天一望無垠的草原，正在悄悄萌動，伸展，露出形體，抖擻精神，向你的眼睛慢慢逼近。你因此相信，一個人的內(nèi)心情感是可以看見的，只要你忘記當(dāng)下。

雪像舂谷子，只是簡單地飄揚了一會兒，就消失不見了。那是在午夜，昏黃的路燈孤獨地亮著，街上沒有行人，一切都顯得很安靜。細(xì)雪，悄無聲息地來，寂靜無聲地去，那些深夜無眠，剛好又坐在窗前，注視著夜幕的人，才能看到它。氣溫降低了些，天空閃現(xiàn)幾道亮光，雷聲在遙遠(yuǎn)的天邊響了幾下，雨接著就下起來了。

“你沒有必要長久地仰望天空，時間是不會因此而慢下來的，流云向西而去，它只是在追趕時間?！?/p>

“重要的是，你要找到一種讓時間放緩腳步的方式，比如你現(xiàn)在正在做的事情——寫作，比如思考，比如漫無目的地行走?！?/p>

“你會明白這一點的，寫作，就是對過去的緬懷，對想象的延伸，對記憶的補充。你單純地堅持寫作下去，你會發(fā)現(xiàn)時間就在前方向你招手，它停在那里，等著你向它靠近。”

言蛇固執(zhí)地守候在窗前，等待著那個女子從窗前走過。這些年，言蛇每日重復(fù)地做著這樣一件事，他從來沒想過要和這個女子說上話，盡管后來這一點不再是他奢望的，他沒有這樣的欲望，他并非膽怯，也不是虛偽，他只是明白，他的這種看似毫無所得的等候，是他內(nèi)心深處不可滿足的幻想，他要讓這種幻想變成一個美麗的夢境，只要得不到，這個夢就不會醒。

女子出現(xiàn)的次數(shù)少得可憐，言蛇分析，她不過是為生活所迫，不間斷地在小作坊里勞作。偶爾出現(xiàn)，也是在不經(jīng)意的時候，比如言蛇正對著窗外的一棵樹發(fā)愣，這個女子突然出現(xiàn)在窗前，她走得很慢，是那種閑散漫步樣兒的，似乎有意在感受著什么，那不會是春天的氣息，春天雖已逼近，但還沒有完全到來，言蛇于是明白，女子只是在感受這雙孤獨的眼睛。

雨一直沒有停。天空黯淡，顯得擁擠膨脹，散發(fā)出潮濕發(fā)霉的氣味。枯葉鋪了一地，有水洼的地方，泛著微微白光。一雙雙疲憊冷漠的面孔從窗前一閃而過，腳步聲很快被街上一輛疾馳而來的汽車的聲響所吞沒。這是一個普通的午后，人們各行其是，為某個目標(biāo)奔走。時光漫不經(jīng)心地流逝，就像數(shù)不清的生命走向衰竭。

“一個寫作者的語言掌控能力或者說寫作功底”，言蛇在信中寫道：“是可以粗略地分為三個境界來判斷的。第一種境界，你心里所想的，你嘴里所說的，無法用準(zhǔn)確完整的語言表達(dá)出來，往往只能寫出一個側(cè)面；二是，在第一種境界的基礎(chǔ)上，你能尋找另外一種表達(dá)形式來代替，而且往往是你總能找到一個間接的表達(dá)方式；第三種境界，筆隨心生，能用精準(zhǔn)真實的語言來表達(dá)復(fù)雜多變的思想感受，不需拐彎抹角、用側(cè)面來表述，那適合的語言拈指可得?！彼砥鹨欢危^續(xù)寫道：“這一點我能把握，我現(xiàn)在正處在第二種境界。不能做到得心應(yīng)手。你若在回信中問我對自己所寫的哪些作品比較滿意，我會如實告訴你——我的下一個作品。這個回答十年不變?！?/p>

老邱家的小兒子從外地帶回一個年輕貌美的女朋友。半個月后，女孩席卷老邱家的財物，消失不見。

對街的鐵匠老王頭能吃能喝，干活利索，每個禮拜逛三次窯子，可是上個月他卻死掉了。知情人說老王頭得了癌癥，體內(nèi)器官全部腐爛了，就像墻頭藤蔓上掛著的那只干癟的絲瓜。

不如歸去

言蛇多次夢見一條黑暗的河流從老家房屋的地底下串流而過。河水不深，冰涼刺骨，平時嘩啦啦流動。碰上洪水季節(jié)，河水裹挾著枯枝敗葉和數(shù)不清的小石塊奔涌而去。奇怪的是，這條黑暗之河河面五十公分以上就是老屋的地基，無論這條河流經(jīng)歷怎樣的風(fēng)起云涌，老屋巍然不動，絲毫不受影響。這樣的夢境反復(fù)出現(xiàn)，言蛇于是猜想，那座他生活了幾十年的老屋底下，是否真的有一條不見光明的神秘河流？

答案是否定的，言蛇知道。言蛇出生的那個村莊面對五座大山，從自家打谷場出發(fā)，穿過幾塊旱地，就到了大山腳下。這個村莊一百年前坐落在山上，那里有一個集鎮(zhèn)，后來毀于戰(zhàn)火。村莊從山上搬到山下，基本上占用的都是高低起伏的田地。言蛇家處在這片階梯的中央，兩家的打谷場就是兩步臺階，階差不低于九十公分，只需站在鄰居家的打谷場上，就能看出老屋地基五十公分以下都是棕褐色的土壤。

河流自然是有的，在村莊以東一公里外的地方，那里是五座高山的邊緣，河流沿著山腳蜿蜒向東流去。村里有兩條溝渠，是十年前修筑的，與河流相接，貫通村里大大小小十幾口池塘，用于田地灌溉和排水。村里大多數(shù)人家七八年前都打了井，在自家院子里，向下挖十余米，就能看見地下水從土壤里滲出來。再無需多言，言蛇的老屋底下不可能有一條河流。懂點地質(zhì)結(jié)構(gòu)的，從打井時挖上來的土壤的土質(zhì)結(jié)構(gòu)，也可以得出這一點。整個村莊地底下都沒有河流存在的跡象。

但是，言蛇接下來又做了一個夢，他從城鎮(zhèn)回到村莊，發(fā)現(xiàn)自家老屋沒了，斷磚破瓦下是一條清澈的河流。言蛇站在河邊，找不到過去的影子。他氣急敗壞地來到村長家，看見村里的人都在村長家吃飯，他看見他的兩個叔叔也在席列。他沒有找到村長，只見村長的媳婦正和兩個婦女聊天，她們時不時抬頭看言蛇一眼，眼里流露出不屑和霸道。言蛇對兩個叔叔說：“叔，我家房屋沒了?！?/p>

“我們知道?！?/p>

“叔，我要找村長。我要重新蓋一棟房子。”

……

叔叔來城里找營生。他從故鄉(xiāng)帶來花生和新出的稻米。他告訴言蛇說老屋的院墻倒了，野草長滿了整個院子。房屋墻壁開了縫；椽檁腐爛了；屋頂黑瓦被風(fēng)吹落了，剩余的大多破碎不堪，屋內(nèi)積水，家物什都腐壞了。是時候花些錢修繕修繕，要不然房屋就得倒塌。

言蛇最擔(dān)心的是院子里的那棵臉盆粗的銀杏樹，和那棵胳膊粗、院墻高的野桃樹。那棵銀杏樹是言蛇小時候與父親一道從村后的樹林里移植過來的，它枝型優(yōu)美，腰身開叉為二，小分支彎曲向上，像一個守候庭院的小衛(wèi)士。盛夏時節(jié)，風(fēng)吹起，葉子迎風(fēng)低吟。就是在冬季，它光禿禿地站在那里，也給人堅毅不屈的印象，壯實的枝條在寒風(fēng)中呼哧哧作響，又似一陣深沉的吶喊。

野桃樹是從山中挖下來的，在那個被戰(zhàn)火焚毀的集鎮(zhèn)，它長在一堆紅磚碎石里，在那里，一堵模糊難辨的院墻隱匿在雜草叢中。在那座消失的庭院里，應(yīng)該有幾棵成年桃花樹，也有可能那里曾是一片桃園。沿著殘墻向南是一個緩坡，整個坡面都可以找到樹齡不一的野桃樹。一百年前的集鎮(zhèn)已經(jīng)湮滅在風(fēng)塵中，那些可愛的花樹和美麗的傳說依然留存在寂靜的山里。祖母在世時，對這棵她孫子栽種的桃樹格外照顧，澆水、松土、修剪枝葉，為了防止牛踩踏豬拱刨，祖母還在小桃樹周圍插上一米來高的竹片，做成護(hù)欄加以保護(hù)。說來，這棵小桃樹還真爭氣，移入院里的第二年，它就開始結(jié)果了。小綠果兒毛茸茸的，害羞地躲在葉子底下。有一天，這些小綠果成熟了，個頭雖不大，但肉汁鮮嫩甜膩。祖母看見言蛇拿著果兒，好幾天都樂呵呵的。

叔叔說，院子里的果樹都還活著，有些被茂密的野草遮住了。坍塌的雞舍那里長出一棵挺拔的構(gòu)樹，現(xiàn)在已經(jīng)開始結(jié)果了。

父親后來答應(yīng)，說找空閑回村去把老屋修葺一番，那是咱一家人的根，總歸有一天要回去的，不能不管不顧。

言蛇近兩年回過幾次村莊。他發(fā)現(xiàn)，眼下的村莊正在以不可估量的速度和不易察覺的態(tài)勢向城鎮(zhèn)化邁進(jìn)。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，機(jī)器化基本上取代的傳統(tǒng)的勞作方式，耙犁鐮鋤等手工農(nóng)具都已入庫，田埂被軋平，土路上滿是齒輪走過后留下的小坑洼，稻麥?zhǔn)崭钪螅锏乩锪粝碌凝R小腿高的橫七豎八的苗茬，農(nóng)民們不會等它們第二次發(fā)青發(fā)穗，大多數(shù)農(nóng)家已經(jīng)不養(yǎng)耕牛了，也不需稻梗做柴火，農(nóng)民們等收割機(jī)從田地開走，就點一把火，把這些苗茬和殘莖敗葉燒個一干二凈，說這些灰燼能做基肥。農(nóng)民們的生活習(xí)慣也在發(fā)生變化，麻將室、茶館、放映室和其他休閑場所如雨后春筍般冒出來，農(nóng)民們有更多的休閑去處。人們不必日出而作日落而息；不會聚集在村頭樹下談?wù)撧r(nóng)事；不會戴著草帽收割、捋起褲腿插秧；不必耕地播種、放牛牧羊；不會再有貨郎走村串戶，不會有民間藝人搭臺唱戲。人們將逐漸丟掉祖先傳下來的生產(chǎn)和生活方式，以天馬行空、隨波逐流的態(tài)度展開新的農(nóng)村生活。

而這些是言蛇所厭惡的。

農(nóng)村，正在以不同的方式走向毀滅。而城市也是如此。不難想象，有一天，全天下都將會變成一個混亂、擁擠、骯臟、喧嘩的小集鎮(zhèn)。人們的生存方式只有一種——買和賣。這將是極其簡單而又純粹的。

秘魯作家巴爾加斯·略薩說：“一個人出生在什么地方是偶然的，他可以用自己的身心去選擇真正的祖國?！毖陨咧?，他要尋找的是真正的故鄉(xiāng)。那個記憶里的故土。

夢境中的故鄉(xiāng)一片狼藉，現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)面目全非，唯有記憶中的故鄉(xiāng)，還是那樣的一塵不染，淳樸美麗。所謂的尋找故土，其實就是在尋找那些模糊或者清晰的記憶，只要記憶不流失，我們的故鄉(xiāng)依然美麗。

黑夜之眼

眼下正值雨水節(jié)氣，天空暗沉沉的，云朵流動如梭。白天雨下得不大，斷斷續(xù)續(xù)的，象征性地把街路打濕。到了夜晚，只要風(fēng)一起，雨點就噼噼啪啪落下來。月亮好多天見不著。沿街的那幾棵懸鈴木搖晃著身子，把最后幾只枯葉抖落下來。這些枯葉像老鼠似的在街上四處逃竄。這不是屬于它的季節(jié)，它遲早要離去。

雨停下來了。天空黑得稠密，像結(jié)了一層痂似的。路燈固執(zhí)地亮著，街上沒什么行人，偶有幾輛悶聲悶氣的汽車呼嘯而過。我一直坐在臥室的窗臺邊，看著這場綠油油的春雨。雨后的空氣分外新鮮。我起身扭扭脖子，披上外套，推門來到街上。

我像往常那樣沿著花馬街向前走。這樣的行走總是漫無目的的，我可以一直走到花馬街的盡頭，拐一個彎，進(jìn)入青茶巷。也可以走出百余步時，突然停下腳步，轉(zhuǎn)身，踏著來時的路回去。這全憑我自己做主。少有的，在這點上，我倒常能體會到自由自在的樂趣。今晚有點不同，或許是近來常在深夜讀《聊齋志異》的緣故吧，我期盼此時此地，能讓我碰到點什么，我是斷然不會害怕的。后來我想了想，或許我只是想找一個人說說話。與這個人談?wù)勥@場雨，或者是新上映的一部文藝片，如果興趣相投的話，或許我們能好好聊聊先賢蒲松齡。

可惜的是，我在街上游蕩了半天，沒有遇見一個行人，也沒看見鬼怪。流浪狗站在路燈下打盹，枯葉沿著路巖石跑動，疾馳而過的汽車會突然摁一下喇叭，大概是想給自己提提神兒。

我看見她站在屋檐下，門楣上的那盞燈亮著。一縷頭發(fā)漏下來，遮住了她的眼角，耳朵那里有一片葉子的陰影在晃動。她叫林秋香。我們是在去年冬天認(rèn)識的。她住在花馬街的另一端。

“你怎么站在這里？”我問她。

“等你。”她說。

“你一個人么？我是說，你丈夫呢？”我說。

“不說他了?！彼f。

我往街邊周圍看了看。

“忘帶鑰匙了？”她說。

“沒有。”我說。

我從口袋里摸出鑰匙，打開了門上的那把大銅鎖。她就站在我身邊，我能聽到她的呼吸聲。她身上抹了蘭花香水。

“進(jìn)去坐一會兒么？”我笑了笑，小聲問她。

“你說呢？”她說。

“到街對面的小花園坐坐也可以，進(jìn)屋喝杯熱茶也不賴。”我推開了門，向屋里走了幾步。

她站在門外，歪著頭看著我笑。

“進(jìn)來吧?！蔽倚χ鴮λf。

“小花園會不會顯得寬敞些？那里還有路燈，節(jié)約用電?！彼f。

“你真這樣想？”我說。

“那可不?！彼f。

“行，我聽你的?！蔽艺f。

“走吧。膽小鬼?！彼緡伒?。

“你說什么？”我故意裝作沒聽清。

“我說，走吧。把門鎖好?！彼目谡f。

我們快步走進(jìn)小花園。

我們坐在稍微遠(yuǎn)離路燈的灌木叢后面。那里有一塊光滑的巨石。我們并肩坐在巨石上。水滴從女貞樹葉上跌落下來，在園路青石面上摔碎，發(fā)出清脆的聲響。樹尖上應(yīng)該有幾只鳥，雖不見身，卻能聽見它們扇動翅膀的聲音。路邊水塘里除了有從樹上落下的水滴聲外，就什么也聽不見了。

“言蛇，你上次在我的書店買的那本書叫什么名字？”她問。

“《敖德薩故事》，作者是伊薩克·巴別爾。”我說。

“他的另外一本書叫《紅色騎兵軍》?！彼f。

“沒錯。我更喜歡《敖德薩故事》?！蔽艺f。

“為什么？”她說。

“或許是真實吧，相比而言，它更能打動我?！蔽艺f。

“可它們都是小說作品，都是虛構(gòu)的藝術(shù)啊。”她說。

“感情是沒辦法虛構(gòu)的?；蛟S還有其他方面，我也說不太清楚?！蔽艺f。

“除了讀書，你平時還喜歡做什么？”她說。

“養(yǎng)花。畫速寫?！蔽蚁肓讼胝f。

“什么時候跟女朋友分手的？”她說。她很機(jī)靈。

“一年多了?！蔽艺f。

“想女人么？有沒有逛過窯子？”她說。

“這兩個問題我不回答?！蔽颐~頭說。

“瞧你那樣?！彼嶂X袋，用拳頭捂著嘴巴笑。

“言蛇，我長得好看么？”她小聲說。

“好看。”我說。她真是一個漂亮的女人。小巧玲瓏。皮膚雪白。身材豐滿。

“真的么？”她看著我的嘴巴說。

“一點不假?！蔽冶荛_她的目光說。

“你會哄女人開心么？”她說。

“不太會，我嘴笨?！蔽艺f。

“感情是沒辦法虛構(gòu)的，這是你剛才說的，嘴笨沒關(guān)系。”她說。

“真感情難培養(yǎng)?！蔽艺f。

“只是時間問題，對不對，只要不選錯人?！彼f。

“你丈夫為人憨直，我見過的，他對你好吧?！蔽艺f。

“不說他。”她說。

“看樣子你們鬧別扭了。”我說。

“不說他。”她說。

“你還得多擔(dān)待點……”不等我說完，她搶過話頭。

“我們不說他?！彼岣吡松らT。

“好吧，聽你的。”我說。

……

“我肥么？”她冷不丁地問。

“不胖。”

“我兇么？”她說。

“不算兇?！?/p>

“我偷懶好吃么？”她說。

“這是哪里的話。”

“我不勤儉持家么？”她說。

“看不出來?！?/p>

“我長得不夠漂亮么？”她說。

“誰說的?！?/p>

“誰說的？還會有誰？你說還會是誰？”

“他在外面找了女人，現(xiàn)在催我跟他去離婚?！彼f。她聲音哽咽，直直地盯著我的眼睛看。

我無言以對。這個時候，我想勸說她是沒什么益處的。就任憑她傾訴吧。

可她接下來什么也沒有說。她端坐著，沒了目光，淚水從臉龐滑落。

我伸出左手放在她肩上。她的肩膀微微顫抖著。我的手向下滑，輕輕地握住了她柔軟的胳膊。她沒有動，只是端正了一下坐姿。

“你接下來有什么打算？”我問她。

“我想好了，離。”她說。她抬起另一只胳膊擦了擦眼睛。

我們靜靜地看著那口黑魆魆的池塘，什么也沒有說。一只鳥從樹上落下來，稍息片刻，又振翅飛上樹梢。她抽出我握住的那只胳膊，在昏暗中抓住我的手。她的手光滑溫暖，把我的手心弄得暖洋洋的。

后來，我們像過去那樣告別，回到各自的住處。

沒過多久，我從一個朋友那里得知，林秋香和丈夫離了婚，她丈夫什么也沒有要，只要回他的自由之身。她還是住在那棟高樓上，經(jīng)營著街邊的那家規(guī)模不小的書店。很快，我就在書店見到了她。我們在花馬街的集貿(mào)市場也見到過一次。那次，她邀請我到她家吃飯，我因為有文友來訪，只得婉拒了她。

過了兩周，我受川藏寫作協(xié)會邀請，前往川藏各地游學(xué)一年。歸來后，我和林秋香常能見面。我們在一起談?wù)撍囆g(shù)，聽琴品茶。

我們誰也沒有再提過那天晚上的事。

麗人莎莎

第一次接客，莎莎十九歲。

莎莎現(xiàn)在三十五歲。她做這一行已經(jīng)十六年了。在這片街區(qū)，沒有男人不認(rèn)識她。男人們雖然背地里鄙視她，說她皺紋多，打扮得像個老妖怪。但是罵歸罵，男人們無一例外沒有不喜歡她的。男人們相互交流經(jīng)驗，有一點是他們公認(rèn)的——莎莎床上功夫了不得。男人們都愿意做她的客，當(dāng)然是因為這一點。店里層出不窮的來新的年輕女孩，這對莎莎卻沒什么威脅，十六年來，她一直是店里的頂梁柱，是深受客人們青睞的。莎莎因為人和氣，在生活上又能把姑娘們照顧周到，這些年，小店內(nèi)部一直沒出什么岔子，當(dāng)然，在外部，莎莎向來也是得心應(yīng)手。

莎莎啊，簡直就是一個好女人。

莎莎是外地人，一年到頭只休息十來天，那便是在正月，一年的頭十來天，她要回家鄉(xiāng)去。據(jù)說，莎莎的家鄉(xiāng)在淮河邊上，家里的情況沒有人說得清，莎莎對此諱莫如深。那是她心里的最后一塊柔軟、溫暖的凈地，她從不讓這片凈土出現(xiàn)在言語上，更不會出現(xiàn)在不相干人的談?wù)摾铩?/p>

每年正月，莎莎等姐妹們陸續(xù)回到店里后，按照慣例，她可以回家鄉(xiāng)。這是老板娘同意的。這幾天，她常常激動得睡不著覺。

“莎莎姐，你背包里鼓鼓囊囊的裝的什么東西??？”一個姐妹對正在收拾行李的莎莎說。

“好東西?！鄙衩匾恍?。

“什么好東西？給誰買的？”

“給家里人。只是一點小禮物?！?/p>

“莎莎姐，你回去了還來么？”問她的姐妹是去年冬天新來的。

“回來?！鄙f。

“那就好，那就好?！边@人說。

沒有人去送她，她自己在街邊攔了輛出租車，把她送到火車站。車票是年前就買好的，是硬座?；疖嚿蠜]幾個人。

莎莎沒有化妝，穿的是去年買的那套深綠色的呢子大衣。腳穿平底皮鞋。鞋是年前就買好的。她沒有首飾，不過她也不愛戴。使用的手機(jī)倒是最新款的，是一個客人留給她的。客人當(dāng)時忘了帶錢，就把手機(jī)留下了。這款手機(jī)她剛剛學(xué)會使用，原來的舊手機(jī)她大方地送給了新來的姐妹。

半個月過去了，莎莎按照商定的日子回到了小店。姐妹們都在，大家對莎莎的回來表現(xiàn)得不冷不熱。

過了幾天，這片街區(qū)的男人突然私底下議論紛紛：“莎莎身上的傷哪來的？是誰下的黑手？”

男人們沒有找到答案。他們后來才知道，莎莎身上的傷是回城前留下的。在這座城市，沒有人動手打過莎莎。有人問莎莎傷疤的事，莎莎只字不提。

但是莎莎說她不喜歡這座城市，不過也沒說討厭這座城市。她說她只是喜歡呆在城市。在這里，她可以養(yǎng)活自己。在這里，誰也不清楚她的真實情況，不知道她的過去，不知道她那些不堪回首的往事。她也不必去想這些，在這里，處處喧嘩，歌舞升平，就像一個大劇場。一個人是微不足道的，是能隱匿著的，不被眾人察覺的。在城里，反而可以擁有秘密，可以保守秘密?！耙粋€人悄無聲息地生活?！彼龑忝眠@樣說。

“莎莎，今天有空么？”一個歪脖子男人在街邊點燃香煙，陰陽怪氣地問道。

“有沒有怎么了？你這家伙有膽子么？”莎莎揶揄道。

“怎么沒有？誰說我沒有？”男人急了。

“誰？你回去問問你婆娘?！鄙α?。

“不關(guān)她事，我自己拿主意?！蹦腥艘残α?。

“滾一邊去?！鄙吐曊f。

男人們熱衷于嘴皮快活。跟莎莎這個女人是可以開玩笑的，這一點人們都知道，莎莎啊，簡直就是一個好女人。人們說?？墒侨藗冇袝r候也恨她，氣憤得很呢，就快要捶胸頓足了。

“老子這個月的零花錢全都花在她身上了?！币粋€人說。

“別說你了，我這個月又添了外債?！?/p>

“唉，誰叫咱們自己賤呢？”

“怪就怪莎莎那騷娘們，吃肉都不帶吐骨頭的?！币粋€人說。

“怪我？憑什么怪我？誰他媽吃肉不吐骨頭？”一天，莎莎聽到這些牢騷話后說。

“怪就怪你們褲襠里那不爭氣的玩意兒。”莎莎又說。

男人們于是安慰莎莎，說：“不怪你，怎么能怪你呢？”

男人們說說也就罷了，可是女人們的怨氣倒是真的，全是沖著莎莎來的。女人們背后斥罵她，指責(zé)她，說她是妖怪，是臭狐貍精。大冬天穿超短裙；肚臍眼常年露在外頭，也不怕積了灰塵生瘡；瞧那胳膊小腿，瘦得像芝麻桿，提壺開水都歪歪扭扭的，能有什么用？女人們說。莎莎權(quán)當(dāng)作沒聽見，至少，她的職業(yè)素養(yǎng)決定了這一點。再說，男人們的錢她是賺到手了的，讓人家說說解解悶氣也沒什么不可的，誰背后不被人說？做她這一行的，千百年來境況都是如此。“人家說人家的，咱們過咱們的?！彼f?！罢l不被生活強奸？”

莎莎前幾年愛上一個離異多年的中年男人。十幾年過去了，她再一次嘗到了愛情的滋味。她給了這個男人她所擁有的一切。男人讓她改行，她立馬就答應(yīng)了。為了愛情，為了近在咫尺的婚姻，她什么都能答應(yīng)男人。這個男人為此也作了很多努力，據(jù)說后來落得眾叛親離。莎莎很感動，恨不得把心窩子掏出來以示其誠意和決心。可是，在結(jié)婚這最后一道坎那兒，這個男人沒有邁過去，他最終還是退縮了。有一天，這個男人突然消失了。消失得無影無蹤。莎莎很快就明白了事實真相。她傷心欲絕。一次次地用手掌抽打自己的臉。在心里暗暗地咒罵自己。

莎莎的愛情在現(xiàn)實中是不存在的。她或許可以改變眼前的現(xiàn)狀，然后放下一切，遠(yuǎn)行，在陌生的環(huán)境里重生。

這大概是行得通的，莎莎不止一次這樣想過。她缺乏的只是幾分勇氣。慶幸的是，我們都知道，她一直在努力。

春天來了

那彎月亮像塊發(fā)光的冰，靜靜地溶浮在夜幕里。一只貓在屋頂瓦楞上行走。它的尾巴卷曲著，兩只眼睛幽幽發(fā)亮。那顆金亮的北極星不見了，樹影婆娑，我沒有看見風(fēng)，地上的樹葉停止翻動。螞蟻列隊進(jìn)入街石縫隙，夜間覓食來得容易。

“屋頂上有一只貓?！蔽艺f。

“我也看見了?！贝蟾缯f。

“它一聲不吭地坐在那里?！蔽艺f。

“它在收集月光和瓦松莖下的蟲鳴聲?！贝蟾缈戳丝次?，笑著說。

“接下來我們要談李商隱的哪首詩？”

“《題小柏》”大哥說，“桃李盛時雖寂寞，雪霜多后始青蔥。”

“沒錯?！蔽艺f。

大哥姓張，云南臨滄人，大隱于市，愛好詩文。我們不是在夜深人靜的斗室，就是在陽光明媚的午后庭院，談?wù)撛娫~和占卜之術(shù)。

“我們?nèi)ズ纫槐?。這么好的天氣?！蔽姨嶙h說。

“行，喝一杯去。”

“草長鶯飛的季節(jié)，心里暢快，來，干一杯?！?/p>

“干杯?！?/p>

“河邊的那株杏樹開花了，一個老人常坐在樹下釣魚?！?/p>

“是附近的街坊么？”

“好像不是，他是騎著自行車來的。戴一頂草帽?！?/p>

“興許是郊外的菜農(nóng)?！?/p>

“郊外有的是池塘，他何必來河邊？”

“別顧著說話，酒還熱著呢?！?/p>

“你剛才說了，那棵杏樹開花了?！?/p>

“就因為那棵杏花樹？”

“誰知道呢？也許還有其他的事?！?/p>

次日午后，我們?nèi)ズ舆吷⒉剑瑏淼侥强眯踊湎?，看見釣魚的老頭靠坐在河堤上睡著了。我們走到他跟前時，他醒了，用手掌擦了擦嘴角的口水，把頭上的草帽摘下來，收拾釣魚竿打算離開。

“大爺，您在這里釣到魚了么？”我問。

“哪里有什么魚，”他看了我們一眼，“我就是混混時間。”

“您家是哪里的？”大哥說。

“西郊外寒山村的，不種地了，閑著沒事干，出來溜時間?！?/p>

老人收拾好工具，把鞋帶緊了緊，沖我們擺擺手，就沿著河岸朝石橋那頭走去。我突然發(fā)現(xiàn)，老人提著的翠綠色的魚簍里裝的不是魚，而是一只小黃貓。

老人后來又去了河邊幾次，我后來在西街菜市場，在橋頭的理發(fā)店，在人潮擁擠的舊貨一條街上碰見老人。他沒有認(rèn)出我來。他臉上溝壑般的皺紋，茫然冷寂的眼神，和他的草帽以及那雙嶄新的解放牌球鞋，給我留下深刻的印象。

大哥回老家辦事去了。

在這座鬧哄哄的城市，我還有一個朋友，她叫素玲，是一家圖書公司的行政秘書。我們有些日子沒見面了。相會的時間和地點都是她選定的，她讓我捎一本書去，她讓我自己決定捎哪一本書，只要是我選的，她就抽空讀一讀。這事讓我有點為難，我的喜好向來都是偏離大眾的。

我們的這次見面當(dāng)然不是為了一本書。

我?guī)サ哪潜緯亓嶂皇怯醚劢浅蛄艘谎?，她的目光一直停留在面前的那張破舊的石桌上。這是一面圓形石桌，表面粗糙，有模糊不清的鳥獸圖案，桌邊角缺了幾塊，露出幾小截生銹的鋼筋，這是石桌的筋骨。她把手平放在石桌上，那是一雙白皙小巧的手，淡藍(lán)色的血管清晰可見。她這次留了短發(fā)，給人清新爽利的感覺。她如往常那樣沉默寡言，還是那副不變的表情，平靜如水，超然世外。

“這段時間工作怎么樣？”我問她。

“還是老樣，不好不壞?！彼f。

“上次你在電話里說你找了個男朋友，他怎么樣？”

“就那樣?！彼f。

“什么意思？對你好不好？”

“好怎樣，不好又怎樣，還不是一樣的過。”

“你父母同意么？”

“他們同意，人就是他們介紹的。”

“打算什么時候結(jié)婚？”

“結(jié)不結(jié)還不是一樣，不結(jié)了?！?/p>

“不結(jié)行么？你父母首先就不會同意?！?/p>

“我不結(jié)。誰也管不著?！?/p>

“你脾氣得改改了，我以前就跟你談過，你不能總和父母對著干。”

“以前他們催，我跟他們吵，現(xiàn)在找到人了，他們就不管了。”

“你喜歡他么？”

“不知道。……他喜歡我?！?/p>

“你怎么會不知道呢？”

“你知道么？”

“我哪里知道，你們都住在一起了，你能不喜歡人家么？”

“我喜歡你。”

“那是以前的事?！?/p>

“我總得找一個人，一個喜歡我的男人?！?/p>

“你對什么都是馬馬虎虎的。”

“現(xiàn)在有人要了，這不好么？”

“你覺得好就行?！?/p>

“我無所謂?！?/p>

說著，她向外扯了扯袖口。她穿一件橘黃色的外衣，內(nèi)穿條紋棉布襯衫，兩只乳房把襯衣紐扣那兒撐出一道口子。

“他長得怎么樣？”我說。

“就那樣，反正看起來還算順眼?！?/p>

“在哪里工作？”

“沒工作，在家里玩。”

“你養(yǎng)他？”

“對，有什么辦法呢？”

“什么玩意！”

“就那么回事吧?！?/p>

“你覺得你以后會幸福么？”

“我不在乎。”

“對，你不在乎，你不在乎當(dāng)下，不在乎未來，對父母不在乎，對生活不在乎，對你的身體也不在乎。”

“你說的沒錯?！?/p>

“到底有什么是你在乎的？”

“我不知道。我現(xiàn)在過得很安寧，你覺得這樣不好么？”

“你覺得好就好，這大概就是你想要的?！?/p>

“我好壞無所謂。我希望你過得好?！?/p>

“跟你沒關(guān)系。跟我也沒關(guān)系?！?/p>

“你說沒有就沒有?！?/p>

那本書素玲帶走了。她從來就不會生氣。她總是那樣的平靜淡然，像一個參透世間萬物的羽化高人。但是，她只是一個年輕的姑娘，她生長在貴州偏遠(yuǎn)山地，成年后遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外漂泊。她說她有苦痛，她又能有多少苦痛呢？有一次，她正兒八經(jīng)地回答了我這個問題，她說：“我在苦難里浸潤過，你明白么？我甚至找不到堤岸，我爬不上來?！?/p>

我應(yīng)該明白什么呢？

在這個春天，我得到了什么？

……

在大哥遠(yuǎn)去未歸，在這個姑娘遠(yuǎn)離我的時候，我獨自坐在寂靜的庭院，在新葉噴吐的葡萄架下，完成了我的第一個中篇小說。