迎賓

舉世聞名的阿根廷大作家作胡利奧·科塔薩爾寫完《跳房子》后，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話：“飽和點(diǎn)實(shí)在太高了，唯一誠(chéng)實(shí)的做法就是接受這些源源不斷來(lái)自街上、書本、會(huì)話、每天發(fā)生的災(zāi)難中的信息，然后把它們轉(zhuǎn)變成段落、片斷、必要或非必要的章節(jié)?！?/p>

之所以寫下這段話，或者說(shuō)把這段話最后一句作為標(biāo)題，與我而言，實(shí)在太重要了。

好像是本世紀(jì)初，我的小長(zhǎng)篇發(fā)于《十月》雜志后，寧夏作家石舒清在《文藝報(bào)》上撰文評(píng)論，題目就叫《秤砣一樣的小說(shuō)》。當(dāng)時(shí)看了心里非常得意，覺(jué)得用秤砣來(lái)形容我的小說(shuō)，真好。什么叫秤砣，那就是結(jié)實(shí)呀，實(shí)在呀?？墒呛芸煊X(jué)得有問(wèn)題了。問(wèn)題出在哪里，我無(wú)法搞清，也沒(méi)人會(huì)對(duì)我說(shuō)。我想石舒清作為一個(gè)小說(shuō)高手，其實(shí)他內(nèi)心是知道的，作為知根知底的朋友加兄弟，他只是為了從鼓勵(lì)我的角度而寫下這樣的評(píng)論文字，我應(yīng)該感恩！

然而秤砣一樣的小說(shuō)就是好小說(shuō)嗎？

或者說(shuō)好小說(shuō)就一定是秤砣一樣的小說(shuō)？

就在這時(shí)，我的好朋友《收獲》雜志老資格文學(xué)編輯王繼軍送給我一本由花城出版社出版的卡佛短篇小說(shuō)集《你在圣·佛蘭西斯科干什么？》，當(dāng)我看完這本薄薄的小說(shuō)集，其給我的震撼實(shí)在太大了。小說(shuō)原來(lái)是可以這樣寫的呀。在《收獲》編輯的眼里，卡佛的小說(shuō)就是世上最好的小說(shuō)之一?？墒撬男≌f(shuō)好在哪里，不說(shuō)其他，就文本而言，卡佛的小說(shuō)和我們中國(guó)的汪曾祺的小說(shuō)有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是在他們的小說(shuō)中呈現(xiàn)出的都是一幅和生活相類似的場(chǎng)景，會(huì)有一些無(wú)意義的時(shí)刻，而不是某種只剩下?tīng)I(yíng)養(yǎng)成分的濃縮品……

他們的小說(shuō)是好小說(shuō)，而這種小說(shuō)完全不是“秤砣一樣的小說(shuō)”，而這些正好印證了科塔薩爾的斷言：必要或非必要的章節(jié)。

一個(gè)人要改變一項(xiàng)不良習(xí)慣是要痛花功夫的。我曾經(jīng)學(xué)過(guò)心理學(xué)。記得心理學(xué)上有一項(xiàng)屢試不爽的經(jīng)驗(yàn)。比如你起床后從不疊被子，如果從今天起你強(qiáng)迫自己天天疊被子，只要堅(jiān)持30天，那么準(zhǔn)確的結(jié)果告訴我們，30天后，你每天起床想不疊被子都難。

創(chuàng)作是什么？它不是疊被子，他比疊被子難多了，但是我以為有異曲同工之處。明白了這個(gè)道理后，我在創(chuàng)作中力求刪去“秤砣一樣的小說(shuō)”，力求強(qiáng)迫自己往“必要或非必要的章節(jié)”靠去，而不是某種只剩下?tīng)I(yíng)養(yǎng)成分的濃縮品……

先說(shuō)《迎賓》。這還真有這么一回事。少年時(shí)，由于我在學(xué)校還真的不是一個(gè)好小囡，所以老師不喜歡我，父母也對(duì)我另眼相看。那時(shí)我最大的希望就是讓老師或者說(shuō)父母鼓勵(lì)我。只要他們哪怕給我一點(diǎn)好臉色，那我也會(huì)高興萬(wàn)分的?？墒菦](méi)人給我。我就破罐子破摔。一次我們上海第一中學(xué)教音樂(lè)的姜老師見(jiàn)我調(diào)皮得有些出格，就對(duì)我說(shuō)，過(guò)幾天學(xué)校迎賓隊(duì)要迎接西哈努克親王，你也一起去吧，做個(gè)紅旗手。老師這句話，讓我當(dāng)即掉下了眼淚。迎接外賓，還是親王，那是多高級(jí)的榮耀啊。我當(dāng)即回去告訴了父母。他們眼睛一亮，父親總算給我笑臉了，破天荒地摸了摸我的腦袋，說(shuō)，阿四頭進(jìn)步了?？墒鞘聦?shí)上那天中午我從家里穿上白襯衫、白球鞋、藍(lán)褲子像真的一樣，去了學(xué)校后，卻不見(jiàn)迎賓隊(duì)，學(xué)校門房間的小王阿姨見(jiàn)我一身山清水綠，說(shuō)是準(zhǔn)備迎接外賓后，她驚訝地對(duì)我說(shuō)，迎賓隊(duì)已經(jīng)去了虹橋機(jī)場(chǎng)。

至今我還記得徹底傻掉后的我，一怒之下，下午的課不上了，獨(dú)自去了人民廣場(chǎng)。那是個(gè)冬天，大雪滿天飛，我心里充滿著對(duì)老師的憎恨，可是我又有什么辦法呢。按理說(shuō)，我只要混到傍晚回家就可以了。沒(méi)有料到我的班主任王祖康是個(gè)非常負(fù)責(zé)的老師，他一見(jiàn)我沒(méi)上課，立即跑到我家里來(lái)詢問(wèn)，我父母訝異極了，其結(jié)果在老師與父母心中，我不但是個(gè)調(diào)皮搗蛋的小囡，更是一個(gè)說(shuō)謊的小囡。調(diào)皮搗蛋可以，說(shuō)謊是父母親絕對(duì)不能容忍的。晚上回到家里，迎接我的是什么？父母沒(méi)有打我，卻拿出一個(gè)小板凳，讓我跪在滿天風(fēng)雪的天井里，當(dāng)然晚飯是沒(méi)得吃了。

如果說(shuō)《迎賓》還有我生活中的影子，那么《找啊找》完全是個(gè)虛構(gòu)的作品。這樣的虛構(gòu)主要來(lái)自我對(duì)少年生活的憎恨，對(duì)“文革”的憎恨，以及少年時(shí)對(duì)四周成年人的憎恨。這樣的憎恨至今還深深地埋在我的心坎里。不管同意與否，我要說(shuō)的就是當(dāng)今這個(gè)社會(huì)，之所以各種爛事層出不窮，其根源就是在于“文革”所帶來(lái)的后遺癥。

但是小說(shuō)不是憎恨，或者說(shuō)小說(shuō)是在憎恨基礎(chǔ)上給出冷靜的思索。而這種思索結(jié)果就是這兩年寫了十來(lái)個(gè)少年生活的同質(zhì)中、短篇小說(shuō)。而這樣做，是一直深記王安憶說(shuō)過(guò)的話：王季明小說(shuō)中那些無(wú)從命名的存在，被固定在文字之下，倘若能有十倍、一百倍的寫作，這種固定便增了體量，從無(wú)名到有名。還是那句話，量變到質(zhì)變，事情許會(huì)是另一番面目。

然而小說(shuō)寫成了，早先那種“秤砣一樣的小說(shuō)”，或者說(shuō)“某種只剩下?tīng)I(yíng)養(yǎng)成分的濃縮品”文本是否得到改觀，這不是由我說(shuō)的。但至少有一點(diǎn)，我在寫作中已經(jīng)強(qiáng)迫自己“每天疊被子了”，強(qiáng)迫自己往“必要或非必要的章節(jié)”處靠去了。