中國記憶

趙麗蘭的詩于我有一種意料外的、發(fā)現(xiàn)的驚喜。2013年上半年，我一直在持續(xù)不斷地搜集有關(guān)云南本土詩人的哪怕一鱗半爪，那些隱藏在這座紅土高原上的一束束詩性之光，以期獲得編選《云南詩選1980-2012》所必須的養(yǎng)分和第一手材料。也就是在這個(gè)時(shí)候，趙麗蘭的幾首詩出現(xiàn)在了我的案頭上。

閱讀趙麗蘭的這些詩，我立即就感受到了那種高度內(nèi)斂而又逼近生命現(xiàn)場的穿透力，女性書寫的細(xì)密與語言的張力被處理得恰到好處，令人側(cè)目。顯而易見，這是一個(gè)詩藝訓(xùn)練有素而又感受性極強(qiáng)的寫作者，其駕馭語言的能力是超常的；而在此之前，我卻對(duì)此一書寫現(xiàn)象的存在一無所知。

有意思的是，在不久之后的一次《滇池》筆會(huì)上，我跟《滇池》副主編李泉松談到云南當(dāng)下詩歌的場域和地理坐標(biāo)，突然就談到了趙麗蘭和她的詩。李泉松告訴我，趙麗蘭是澂江縣的一個(gè)寫作者，她還有一個(gè)胞妹叫周蘭的也寫詩，兩姐妹守著撫仙湖那一面明凈的湖泊和周邊的曠野寫作，兩人互為激勵(lì)，切磋詩藝，很可能還是彼此的第一讀者，已然彰顯出某種難得的品質(zhì)和高度。再后來，李泉松寄來了兩姐妹的這兩組詩，說要在同一期的《滇池》雜志上推出，要我為她們的作品寫一點(diǎn)批評(píng)文字。

為她們的作品寫點(diǎn)什么，這當(dāng)然是我樂意做的事情。因?yàn)槲矣X得，她們所提供的文本樣態(tài)，在當(dāng)下漢語詩歌書寫的場域，不說是一種孤立現(xiàn)象，起碼也與通常所習(xí)見的那種類型化寫作拉開了距離。只不過，我讀到的她們的作品實(shí)在是太少了，迄今為止，我接觸到趙麗蘭的詩也不過十幾二十首這個(gè)樣子。周蘭的詩，還是第一次讀到。不過，即便如此，她們的作品仍然激起了我放手一說的興致，尤其是兩人的書寫，在我看來有一種同質(zhì)化的傾向，這些作品仿佛出自同一個(gè)人的左手和右手——這一點(diǎn)，無論是作品的精神內(nèi)質(zhì)、美學(xué)趣味，還是從語言修辭學(xué)的幅面上來說，都頗具言說的意味；我感覺到，出于某種說不清道不明的理由，在兩個(gè)個(gè)體詩人之間，那種冥冥之中沆瀣一氣而又不言自明的默契若隱若現(xiàn)，這種默契很可能來自于兩人體內(nèi)汩汩流淌著的同一種血液和基因，來自于兩人相同的出生及大同小異的成長背景，來自于大致相同的書寫場域與話語方式——而更為重要的是，兩人的寫作都具有著鵲巢灌頂、蘆芽穿膝般的抒情密度。復(fù)雜性在于，這種主體性強(qiáng)行進(jìn)入，幾近于孤立狀態(tài)的詩歌書寫抱負(fù)并非空穴來風(fēng)，它一度在俄羅斯白銀時(shí)代的天空下大放異彩。問題是，它偏偏就出現(xiàn)在我們這個(gè)主體性嚴(yán)重缺席的當(dāng)下語境之中，出現(xiàn)在漢語詩歌地理中云南偏僻的一隅，以一種遺世獨(dú)立的書寫姿態(tài)來與時(shí)代抗衡。這一點(diǎn)，無論是從詩歌發(fā)生的隱秘角度，還是從歷史形而上的巨大遺產(chǎn)中尋求線索，都很難獲得必要的合理性的解釋。如此，詩歌書寫的倫理與書寫身份的合法性就很難建立起來。

誠然，在她們的作品中，一種無法消除的緊張感無處不在，身體、疾病，愛與死，易逝的光陰與時(shí)間的灰燼，這些頗具宿命而又有著強(qiáng)烈暗示性的詞語意象幾乎同時(shí)進(jìn)入了兩姐妹的書寫系譜。如果我們深入到兩姐妹的作品，對(duì)具體的書寫符碼加以文本分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者的差異性也是同樣彰顯的?；蛟S，正是這種“書寫身份”的趨同性，為兩人在書寫主題與范式上的相遇和交會(huì)埋下了契機(jī)。

在趙麗蘭的詩中，生命的存在表現(xiàn)為某種極端的、形而上的身體性符碼，往往伴隨著醫(yī)院、疾病、疼痛和藥物，呈現(xiàn)為一次眩暈，一場大病之后的妥協(xié)與虛無。《酚氨咖敏片》是一首直接書寫疼痛的詩，疼，這種身體的感受經(jīng)由詞語的魔法和受到嚴(yán)格限制的詞語意象，進(jìn)入到身體倫理與身體美學(xué)的范疇，在形而上詩學(xué)的層面上被一再提及：“倘若疼，能夠以一種名義/無恥地糾纏在體內(nèi)/呈現(xiàn)出來的必是破綻/細(xì)若游絲，如影相隨/或火焰或灰燼//風(fēng)寒水瘦這樣的詞語/倘若一定要追根溯源/不是因?yàn)榧竟?jié)本身/必是來自于體內(nèi)無法蛻變的疼/如此均勻的呼吸//小心翼翼吞下的/是一粒酚氨咖敏片/此時(shí)，倘若有薄涼的暖/跌落于額頭/疼，是否會(huì)/仰臉，以四十五度角的姿勢”。

趙麗蘭筆下的疼是絕對(duì)的，排他的，壓倒一切，令人動(dòng)容；她為我們提供了一個(gè)孤立的受難者的形象，即便是關(guān)愛者伸過來的手“跌落于額頭”，病者也只能感受某種“薄涼的暖”，成為多余的累物。很顯然，當(dāng)一種疼痛超出身體所能承受的限度時(shí)，受難便成為凌駕于身體感受之上的存在之物，它遲早要進(jìn)入到心靈的層面，成為生命符碼中的一個(gè)醒目的標(biāo)記。《胎記》與《酒石酸美托洛爾》，書寫的發(fā)生同樣根源于刻骨銘心的病痛，疼，成為日常人生的一個(gè)無法擺脫的類似于“胎記”的常態(tài)?！坝H愛，從昨夜到今晨，我的身體里多了一塊胎記/長在了心尖上，一跳就疼，一疼就碎，一碎就死/臨死，我有一個(gè)小小的要求/請(qǐng)求來世生我的那個(gè)母親/一定要帶著我心尖上的這塊胎記/轉(zhuǎn)世托生”。

《兒子》一詩中，母愛這個(gè)主題仍然與疾病、藥物、疼痛相關(guān)聯(lián)，成為身體疾病的一個(gè)隱喻和象征：“兒子，你是我身上掉下的一砣肉/給你36.8℃的體溫/給你眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、手和腳/給你我的心我的胃我的肺我的肝/人形和溫度，讓一個(gè)小女人安下心來/做你的媽媽//兒子，媽媽還有什么沒給你呢/你說，老媽，你早上趕著送我上學(xué)/沒來及喝的那碗中藥，給我喝了嘎/我要和老媽一起發(fā)熱咳嗽流鼻涕嘛/亮閃閃的月光，照著你的回答/硌疼了我//湯藥是我身體的一部分/疾病是我身體的一部分/從此，疼，是我身體里多出的一部分”。

趙麗蘭的這一組詩，更多的篇什集中在對(duì)親情的個(gè)人化敘事上，在這種敘事中，作為敘事主體的敘事者總是在場的，而且總是顯得強(qiáng)而有力，不管敘事的對(duì)象是老爹、奶奶，還是爸爸媽媽弟弟妹妹兒子，也不論敘事者的現(xiàn)實(shí)身份如何變換，主體性的在場與存在仍然是絕對(duì)和唯一的。在趙麗蘭的書寫系譜中，讀者總是很輕易就能夠辨認(rèn)出那個(gè)隱藏在文本中的發(fā)話者，這個(gè)發(fā)話者享有至高無上的權(quán)力，而且通常都是克制的，以一種毋庸置疑而又堅(jiān)定的語氣說話，具有著某種偏執(zhí)與受到抑制的激情——或許，我們可以把這種激情稱之為冷漠。

趙麗蘭的抒情天賦是罕見的，即便是書寫的場域被放置在像“家樂?！背羞@樣的日常消費(fèi)性場所和繁雜冰冷的醫(yī)院，她也能夠準(zhǔn)確地捕捉到恰當(dāng)?shù)脑~語意象，使幾近于零度的敘事獲得滿溢的詩性和抒情的質(zhì)地。這種賦予日常性事物以抒情性特質(zhì)的能力，我以為，除了寫作者需要具備強(qiáng)大的心靈驅(qū)動(dòng)力和來自于本能的與詞語的親和力之外，尚需長期的書寫訓(xùn)練與對(duì)形而上美學(xué)的洞見作為助力。趙麗蘭的抒情詩之所以顯得張力十足而兼具覆蓋性，實(shí)是得力于對(duì)象征詩學(xué)用詞法的熟練運(yùn)用。

相較而言，在周蘭的筆下，鋪天蓋地生長的“野草”，與趙麗蘭另一組作品《燕麥草》一樣，同樣被指認(rèn)為自我生命存在的一個(gè)活生生的現(xiàn)場，一個(gè)與荒涼、孤寂、死亡、疾病、疼痛相伴生的虛無之地：“我的頭，扎進(jìn)無數(shù)的芒刺/一道魔咒，來自地獄/附著，靈魂和肉體/我的耳朵，灌滿奇怪的聲響/一條河流，浩浩湯湯/穿過，現(xiàn)實(shí)與虛幻”。

在另一首詩中，扎進(jìn)頭顱的芒刺再次被提及：“我病了，我知道的/我的頭顱，橫插進(jìn)無數(shù)的芒刺/醫(yī)生說，是美尼爾氏綜合癥/也或許是，白血病，腦膜炎/……/可是，我才二十七歲！”

對(duì)疾病的隱喻與象征性書寫，一直以來都是西方現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)揮之不去的傳統(tǒng)，很可能跟基督教文化中“原罪”的觀念有關(guān)。耶穌基督受難的形象，一直以來都是西方話語敘事中一道顯赫的屏障。具體到某個(gè)詩人的書寫行為，一方面很可能跟書寫者個(gè)人的身體境遇有關(guān)，另一方面也可能來自于對(duì)自我的身體性迷戀以及隱藏在歷史話語中的隱形機(jī)制。在《疾病的隱喻》一書中，蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）把疾病看做是“生命的陰面，一重更麻煩的公民身份”。在她看來，幾乎所有的文學(xué)作品都是對(duì)疾病的隱喻性書寫，文學(xué)書寫的對(duì)象不外乎是書寫者的身體和自我。在書中，她引用了一則凱瑟琳·曼斯菲爾德寫于1923年的《日記》：“這一天糟透了……疼痛難忍，虛弱，等等。我什么也做不了。虛弱不僅僅是身體上的。在我治好我的病以前，我必須先治好我的自我……必須把它分開來治，而且事不宜遲。我老不見好，它才是根本的病因。我沒有控制好我的情緒。”曼斯菲爾德不僅認(rèn)為“自我”是致使她催病的病因，而且認(rèn)為，只要她能治好“自我”，安撫好情緒，她就有可能治好自己的肺病。

在趙麗蘭姐妹的書寫中，正是曼斯菲爾德所說的這種強(qiáng)烈的自我意識(shí)，賦予了疾病以一種隱喻和象征的色彩。這也就不難理解，為什么兩姐妹的書寫總是伴隨著醫(yī)院、病痛、藥物等這樣一些象征生命陰面的詞語意向?；蛟S，對(duì)她們來說，身體的疾病是一個(gè)不可回避的寫作現(xiàn)場，同時(shí)又是構(gòu)成自我的一個(gè)書寫身份，一個(gè)話語的烏托邦。

“我的秋天/從一次復(fù)發(fā)的舊病開始/躲在一罐濃黑的/湯藥背后……”（趙麗蘭《理由》）。

周蘭的組詩《野草》，借助“野草”這一荒涼意象的不斷延伸來強(qiáng)化疾病與死亡的意識(shí)：“點(diǎn)燃蓄積已久的溫度/星火，已燒成燎原/春天的耕者/把鋤頭架在太陽的頂端/此刻/我所有的退路都被統(tǒng)統(tǒng)燒斷”。

就像愛情一樣，文學(xué)書寫的發(fā)生常常需要深入到生理病理學(xué)的范疇才能得到合理的解釋。在文學(xué)書寫的神話中，寫作或許真的具有一種治愈功能，能夠?yàn)樯眢w/靈魂患者提供一種精神療法。有一種說法認(rèn)為，因?yàn)閷懽髟试S你基于生活中及過去的所有大小事情，來思考自己從哪里來和現(xiàn)在身在何處，而這種做法能把你的感情、恐懼、夢想、幻想和回憶連結(jié)到一起。換句話說，寫作不但能夠在情感上加深自我意識(shí)和自我洞察力，而且還能提高智力水平，由此促進(jìn)自我痊愈。

不過，寫作也是一柄雙刃劍。當(dāng)寫作帶著醫(yī)生的使命來到我們的生命中之時(shí)，它也完全有可能對(duì)我們的身體構(gòu)成威脅。對(duì)趙麗蘭姐妹而言，對(duì)疾病隱喻的現(xiàn)象學(xué)書寫似乎與生俱來，因?yàn)閷懽鞯脑趫?，?shí)際上也就是身體性的在場，在寫作中，如果企望書寫與強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)語境達(dá)成和解，或是獲得某種對(duì)抗性的平衡，那么，身體極其有關(guān)疾病的隱喻就是不可或缺的。

感傷情調(diào)——深沉、抑郁、敏感，陷入沉思和恍惚，趙麗蘭姐妹的詩不乏動(dòng)人之處，其中有些篇什還顯得相當(dāng)美妙。趙麗蘭早先發(fā)表在《滇池》的一組作品《燕麥草》，與周蘭的《野草》，可視為互文性寫作，語調(diào)凄艷、決絕，恍若是遲來的、盛開在象征主義荒原上的兩朵奇葩。

1963年，桑塔格在《作為英雄的人類學(xué)家》一文的結(jié)尾把她對(duì)列維·斯特勞斯的感受，歸結(jié)為“體現(xiàn)著一種頗有英雄氣概的、煞費(fèi)苦心的、復(fù)雜的現(xiàn)代悲觀主義”，我以為，把這句話用來印證趙麗蘭姐妹的寫作，也同樣是貼切而又恰如其分的。

責(zé)任編輯 李泉松 段愛松