文學(xué)鄉(xiāng)愁的闡釋與命名：“代際”、“70后”與“經(jīng)典化”

訪談 郭艷 李蔚超

郭艷寫(xiě)作年譜

王季明作品

找啊找（短篇小說(shuō)）

迎賓（短篇小說(shuō)）

小說(shuō)：必要或非必要的章節(jié)（創(chuàng)作談）

我是個(gè)新面孔的老手（訪談）

1

至今還記得，那天深更半夜起床尿尿時(shí)，五斗櫥上的三五牌臺(tái)鐘當(dāng)當(dāng)敲了兩下。是凌晨?jī)牲c(diǎn)。正當(dāng)我急促地把尿尿射進(jìn)床底下的痰盂時(shí)，聽(tīng)到石庫(kù)門(mén)兩扇漆黑大門(mén)，轟地被人撞開(kāi)。那聲音，在死寂一樣的凌晨，猶如石破天驚。我糊涂了。懵懂之際，我聽(tīng)到一陣散亂而又急促腳步聲穿過(guò)天井，上了樓梯，停在亭子間門(mén)前。

大冬天的，我站在床前一動(dòng)不動(dòng)。

黑暗里聽(tīng)到母親低聲厲道：“狗鼻頭，回床困覺(jué)?！蔽覈樍艘惶仡^一看，只見(jiàn)父母大床上的布簾子拉開(kāi)一角。黑暗中母親一雙漆黑的眼珠，一動(dòng)不動(dòng)盯著我。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)：“媽?zhuān)孟裼腥说绞迨寮摇蹦赣H立即打斷我的話：“沒(méi)你的事，困覺(jué)?！边@時(shí)父親不安的聲音傳了過(guò)來(lái)：“小葉，我想去看看……”話音未落，叫小葉的，也就是母親的聲音傳了過(guò)來(lái)：“你也困覺(jué)?！?/p>

我鉆進(jìn)被子。但無(wú)睡意。隔著前樓門(mén)縫，我清楚聽(tīng)到陣陣陌生而又細(xì)微的聲音：“王鈞平，穿上衣服，跟我們走?！蔽覜](méi)聽(tīng)到叔叔的聲音，只聽(tīng)到一絲嗚咽聲。那是嬸兒的。我心開(kāi)始狂跳。什么人半夜三更找我叔叔？

一會(huì)兒，樓梯上響起下樓的嘈雜聲。我悄然無(wú)聲爬了起來(lái)，撲到前樓窗前，拉開(kāi)窗簾一角，透過(guò)窗玻璃朝下面天井望去，窗外朔風(fēng)颼颼，雪花飛舞。幾個(gè)黑乎乎人影架著一個(gè)男人走到天井口兩扇漆黑一團(tuán)的大木門(mén)前站住了。從背影上看，被架著的男人是叔叔。他似乎在無(wú)聲地進(jìn)行掙扎。這時(shí)我看到一條黑影舉起了一根鐵條之類(lèi)的東西，朝我叔叔頭頂上狠命一敲，我急忙捂住嘴巴。我看見(jiàn)叔叔連哼唧聲都沒(méi)有，像袋突然倒空的米袋，軟了下去。這時(shí)我聽(tīng)到一陣汽車(chē)引擎聲。一輛面包車(chē)倒開(kāi)到石庫(kù)門(mén)門(mén)口，幾個(gè)陌生人像拖死狗一樣，把叔叔朝車(chē)門(mén)里一扔，接著“砰”的一聲，車(chē)門(mén)關(guān)上了。借著車(chē)尾亮著的紅燈，我一眼看到車(chē)子牌照：08-警30×××。08，上海車(chē)牌區(qū)號(hào)。警，不說(shuō)了。我嚇得跳了起來(lái)，一個(gè)轉(zhuǎn)身?yè)涞礁改复睬?，拉開(kāi)布簾子，剛想叫道，卻見(jiàn)父母親睜大著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地盯著天花板。父親說(shuō)：“抓鈞平干嗎？他犯什么事？”母親說(shuō)：“我怎么知道？咱不要管，也不要問(wèn)，反正他有事?！备赣H說(shuō)：“鈞平是個(gè)書(shū)呆子，我真弄不懂，他會(huì)有什么事？”說(shuō)著父親就從床上爬了起來(lái)。母親急了，死死按住他：“前兩天老林被抓了，他兒子沖了出來(lái)，不是一塊被抓了嗎？更何況他只是你的弟弟?！蹦赣H說(shuō)完這話，父親哆嗦了一下，躺下了。

父母親這樣說(shuō)著，見(jiàn)我穿著條褲衩抖抖索索地站在面前，一動(dòng)不動(dòng)地，母親奇怪地問(wèn)我：“你怎么還不困覺(jué)?！蔽彝现耷徽f(shuō)：“媽?zhuān)衣劦搅艘还裳任?，肯定是叔叔的?！备赣H眉頭一皺：“你說(shuō)什么呀，什么血腥不血腥的。困覺(jué)?！?/p>

我慢慢退回床上，那股濃濃的血腥味一直縈繞在我的鼻頭跟前……

2

第二天一早起床，父母親已經(jīng)上班。我從前樓走了下來(lái)，到了亭子間門(mén)口，發(fā)現(xiàn)叔叔家的門(mén)緊緊鎖著。我小心翼翼如小雞啄米似地敲響了房門(mén)。沒(méi)有聲音。大清早嬸兒怎么不在家呢？剛想上樓，亭子間門(mén)裂開(kāi)一條縫，我看到嬸兒那雙驚恐萬(wàn)狀的眼睛。我說(shuō)：“嬸兒，沒(méi)事吧。”嬸兒這才把門(mén)開(kāi)得大了些，朝我一招手，我馬上進(jìn)了房間。嬸兒的臉白得像張紙。人像打擺子似地?fù)u晃不已。我嚇壞了，說(shuō)：“嬸兒，你病了嗎？我打電話讓爸媽回來(lái)好嗎？”嬸兒搖搖頭：“你們知道半夜的事了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。嬸兒眼睛紅紅地說(shuō)：“我都整不明白，王鈞平究竟犯了什么事，深更半夜帶走他？”我搖搖頭。嬸兒說(shuō)：“狗鼻頭，我沒(méi)半點(diǎn)力氣了，你能否替我去找一找？”我一愣：“找一找？到哪兒去找？”嬸兒說(shuō)：“他們說(shuō)是派出所的?！蔽乙宦?tīng)慌了說(shuō)：“嬸兒，這個(gè)，這個(gè)派出所，我怎么敢去找呢?！眿饍嚎戳丝?，走到跟前，摸了摸我的一頭亂發(fā)。我發(fā)現(xiàn)嬸兒的淚珠一滴一滴地砸在我的頭頂上，泣聲說(shuō)：“那倒也是，看來(lái)我們只能等了。只是你叔叔是個(gè)老實(shí)頭，他究竟會(huì)犯什么事兒？”我想了說(shuō)：“對(duì)了，嬸兒，居委會(huì)治保主任費(fèi)阿姨是我同學(xué)白面包的母親，白面包和我關(guān)系挺好的，要不，我先去問(wèn)問(wèn)?！眿饍阂宦?tīng)，眼睛一亮：“狗鼻頭，叔叔平時(shí)最疼的就是你了，把你當(dāng)成自己的小孩，你要吃什么，穿什么都是叔叔替你辦到，你一定要讓費(fèi)阿姨幫幫忙，替嬸兒?jiǎn)杺€(gè)明白好嗎？”我說(shuō)：“嬸兒，你放心，我這就去?！?/p>

我連早飯都沒(méi)吃，穿上母親替我改做的破棉襖，沖下樓梯。來(lái)到天井時(shí)，地上積滿(mǎn)了白雪。在清冽的空氣中我下意識(shí)地抽了抽鼻頭，一股淡淡的血腥味兒在天井四周彌漫。

是的，家里也好，學(xué)校也好，好多人都不叫我姓名，而是叫我狗鼻頭。這是個(gè)不好的綽號(hào)，但沒(méi)辦法這是自找的。

我是上海市第一中學(xué)一年級(jí)學(xué)生。這個(gè)學(xué)校解放前是工務(wù)局女中。是個(gè)女子學(xué)校。進(jìn)學(xué)校時(shí)，教室后面還留有更衣室。那天上課鈴響，我匆忙走進(jìn)教室，坐上座位，就聞到了兩邊傳來(lái)的兩股香味。一股是吳莉黛身上的百雀羚香脂味；另一股是朱靜芬身上的友誼雪花膏味道。有這兩股味道也就算了，不過(guò)我還聞到了一股奇臭無(wú)比的臭屎味。我坐臥不寧。老師幾次對(duì)我發(fā)出警告，我無(wú)動(dòng)于衷。老師火了，說(shuō)：“王禾子，你究竟想怎么樣，不想上學(xué)，就出去?！蔽乙宦?tīng)火了，霍地站了起來(lái)：“那么臭的教室，你讓我怎么上課?！崩蠋熢尞惖乜戳丝次?，隨后抽搐了鼻頭，想了想，說(shuō)：“我沒(méi)聞到臭味啊?！蔽艺f(shuō)：“我聞到了?！崩蠋熞恍?，面對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“王禾子說(shuō)他聞到了教室里有臭味，同學(xué)們，你們聞到了沒(méi)有？”老師這么一說(shuō)，好多同學(xué)開(kāi)始抽搐著鼻頭絲絲絲地聞了起來(lái)，結(jié)果什么都沒(méi)聞到。老師冷冷地看著我說(shuō)：“都沒(méi)聞到，就你聞到，看來(lái)你不是人的鼻頭，而是狗鼻頭。”同學(xué)們笑了。我急了，說(shuō)：“真的臭不可聞，是一泡屎?！崩蠋熡中α苏f(shuō)：“同學(xué)們，王禾子說(shuō)他聞到了一泡屎，看來(lái)我還真沒(méi)說(shuō)錯(cuò)了。也就是狗最?lèi)?ài)屎了。”同學(xué)們轟然大笑。我氣壞了，從椅子上跳了起來(lái)罵道：“媽拉個(gè)逼，笑什么笑，這泡屎就是教室后面更衣室里傳出來(lái)的。”

這時(shí)，我們班的排長(zhǎng)白面包站了起來(lái)：“王禾子，我告訴你，找出屎，說(shuō)明你對(duì)；找不出屎，我他媽的就把你抓進(jìn)紅團(tuán)里去。”紅團(tuán)，就是紅衛(wèi)兵團(tuán)部。盡管我從沒(méi)去過(guò)那兒，但我知道，一旦被抓進(jìn)紅團(tuán)，免不了一頓惡揍。我說(shuō)：“行啊?！卑酌姘挍](méi)說(shuō)，噔噔噔地走到教室后面，推開(kāi)更衣室門(mén)，一股惡臭的味道從里面沖了出來(lái)。

更衣室中間，果然有一泡惡臭無(wú)比的屎。

白面包的臉由白變青。

老師也愣住了。

白面包氣急敗壞地大叫：“是哪個(gè)龜兒子拉的屎?！?/p>

教室鴉雀無(wú)聲。

我笑著看著一臉驚愕的老師。

現(xiàn)在我的鼻頭像警犬一樣抽搐起來(lái)。在我閉眼使勁抽搐時(shí)，那股淡淡的血腥味變得越來(lái)越濃。我戰(zhàn)栗起來(lái)。對(duì)了，這可不是他媽的狗屎味或者說(shuō)人屎味，而是一股濃濃的血腥味。我再睜眼一看，天井里除了不知被哪個(gè)人掃到一邊像座小山似的積雪外，哪有血呢？我來(lái)到積雪處。我感到雪堆中，有一灘濃濃的鮮血藏在里面。我往四周看了看，天井一角橫著一根鐵條。鐵條讓我想到了什么。我毫不遲疑地拿起鐵條插入白雪中攪動(dòng)起來(lái)。不一會(huì)兒，雪飄了起來(lái)。白雪中磣雜著點(diǎn)點(diǎn)紅血。

我想起凌晨時(shí)分的場(chǎng)景。

我知道這是叔叔的血跡。

我感到叔叔站在我面前。

我扔下沾有斑斑血跡的鐵條，拉開(kāi)大門(mén)，沿著東麻里弄堂狂奔，我生怕白面包母親費(fèi)阿姨一早不在家。我氣喘吁吁地敲開(kāi)白面包家門(mén)時(shí)，他們一家坐在桌前吃早飯。白面包一見(jiàn)我，吃驚地看著。我說(shuō)：“白面包，我不找你，找費(fèi)阿姨?！辟M(fèi)阿姨一聽(tīng)，奇怪地一笑：“狗鼻頭，你找我？”我說(shuō)：“是的?！辟M(fèi)阿姨看我急吼吼的樣子說(shuō)：“別慌，慢慢說(shuō)?！笨粗M(fèi)阿姨像是什么事都沒(méi)發(fā)生的樣子，我有些懷疑是否走錯(cuò)門(mén)。難道費(fèi)阿姨不知道叔叔王鈞平與我們住在一個(gè)石庫(kù)門(mén)里嗎？難道她不知道王鈞平今天凌晨被公安局抓走了嗎？我愣在那兒時(shí)，費(fèi)阿姨說(shuō)：“說(shuō)話呀，什么事？”我用舌頭舔舔嘴角說(shuō)：“費(fèi)阿姨，是這樣的，嬸兒讓我來(lái)找我叔叔，她想問(wèn)問(wèn)，叔叔犯了什么事？”費(fèi)陳姨一愣：“你叔叔犯事？他不是王鈞平嗎？他能犯事？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“昨兒個(gè)半夜，叔叔被派出所帶走了?！辟M(fèi)阿姨上下看了看我，非常奇怪地說(shuō)：“你沒(méi)搞錯(cuò)？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水掉了下來(lái)。費(fèi)阿姨站了起來(lái)，眉頭一皺，說(shuō)：“如果派出所抓人，按照組織流程，應(yīng)該通知里委，派出所沒(méi)跟我講啊，這怎么可能呢？”費(fèi)阿姨這樣一說(shuō)，我也犯困。派出所來(lái)我們里弄抓人，身為里弄治保主任的她，那是必須知道的?？伤趺纯赡懿恢滥?？

可費(fèi)阿姨就是不知道啊。這樣想著，我就離開(kāi)了費(fèi)阿姨家。剛出門(mén)，費(fèi)阿姨突然想起什么，說(shuō)：“如果真是派出所不打招呼抓人，說(shuō)明王鈞平犯了大事?？赡闶迨迨抢锱锍雒臅?shū)呆子，他又能做出什么事呢？”我一聽(tīng)馬上搖頭說(shuō)：“不可能的。費(fèi)阿姨，里弄里無(wú)論大人小孩，他們的思想狀況，你是一清二楚，叔叔你也是知道的?！辟M(fèi)阿姨說(shuō)：“這么著吧，我回頭去居委會(huì)給張所長(zhǎng)打個(gè)電話，肯定會(huì)弄清楚的，好嗎？”

3

我悄然無(wú)聲回到家里。

經(jīng)過(guò)一樓半亭子間時(shí)，我放低腳步。我怕心急火燎的嬸兒見(jiàn)到我，問(wèn)我。

坐在桌前，把鋼筋鍋?zhàn)訌牟莞C里拿了出來(lái)，胡亂地吃著母親一早燒好的泡飯。吃著吃著，我就看見(jiàn)叔叔滿(mǎn)臉血污地在面前飄呀飄呀……

估摸時(shí)間過(guò)了一個(gè)多小時(shí)。按理我早該去上學(xué)。但我沒(méi)有。拿起書(shū)包再次悄悄地下了樓后，我來(lái)到了天井。奇怪的是天井里怎么也找不到剛才那根沾有血跡的鐵條。我非常奇怪。鐵條怎么就像老母雞變鴨，不見(jiàn)了呢。更讓我瞠目結(jié)舌的原先墻角邊的那堆沾有叔叔血跡的白雪不見(jiàn)了。我四周看看。石庫(kù)門(mén)上下一片死寂。難道有人在我走后，打掃過(guò)天井？不可能啊。我百思不解。我傻傻地站在天井里。頭頂上是一方灰蒙蒙的天空。灰蒙蒙的天空中，有幾只黑鳥(niǎo)掠過(guò)。

我沒(méi)有多想，沖出石庫(kù)門(mén)，我要找我叔叔。要找叔叔，就得先去居委會(huì)。于是我飛也似地往東麻里居委會(huì)跑去。到了居委會(huì)，推門(mén)進(jìn)去時(shí)，看到費(fèi)阿姨剛剛放下電話。費(fèi)阿姨看我氣喘吁吁的樣子，非常嚴(yán)肅地問(wèn)：“狗鼻頭，你叔叔被公安局抓了，是真是假？”我一愣。費(fèi)阿姨怎么這樣問(wèn)呢？難道這樣的事，會(huì)造假？見(jiàn)我一愣，費(fèi)阿姨也感到自己唐突了，馬上換了個(gè)笑臉說(shuō)：“剛剛與張所長(zhǎng)通了電話?，F(xiàn)在可以肯定地告訴你，派出所沒(méi)有抓過(guò)你叔叔；區(qū)局沒(méi)有抓過(guò)你叔叔；市局更不可能抓你叔叔?！蔽艺f(shuō)：“事實(shí)上我叔叔真的就是被人抓了呀。”費(fèi)阿姨說(shuō)：“我相信你說(shuō)的是真的?？墒恰?/p>

這時(shí)我的鼻頭一癢，當(dāng)著費(fèi)阿姨的面，身不由己狠狠打了個(gè)響亮的噴嚏。

費(fèi)阿姨說(shuō)：“這樣吧，回頭再跟張所長(zhǎng)溝通，你現(xiàn)在馬上去讀書(shū)，不要成為懶學(xué)精?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，但是腳卻沒(méi)有移動(dòng)半步。費(fèi)阿姨奇怪地看了看，問(wèn)：“還有事嗎？”我說(shuō)：“費(fèi)阿姨，我想到里面那間小房間找我叔叔?！辟M(fèi)阿姨一愣：“小房間找你叔叔？你叔叔在小房間嗎？”我說(shuō)：“叔叔就關(guān)在里面?！辟M(fèi)阿姨一聽(tīng)，從座位上彈跳起來(lái)，臉上的肌肉在抽搐著，像大白天見(jiàn)到鬼似地看著我，哆嗦著說(shuō)：“你說(shuō)什么？你叔叔關(guān)在小房間里？”我堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。費(fèi)阿姨看著我，慢慢冷靜下來(lái)，哼了一聲：“狗鼻頭啊，我知道叔叔對(duì)你好，但不能這樣無(wú)故猜疑。你叔叔如果關(guān)在小房間里，我怎么可能不知道呢?！蔽乙粍?dòng)不動(dòng)地看著費(fèi)阿姨說(shuō)：“你打開(kāi)房門(mén)，讓我找一下就是了?！辟M(fèi)阿姨看我的神態(tài)大為異樣，似笑非笑地說(shuō)：“行啊。那么小的房間，你找什么呀?！辟M(fèi)阿姨邊拿鑰匙邊說(shuō)：“知道小房間派什么用場(chǎng)？”我搖搖頭。費(fèi)阿姨說(shuō)：“教訓(xùn)不聽(tīng)話的地、富、反、壞、右?！?/p>

費(fèi)阿姨說(shuō)著，打開(kāi)小房間的門(mén)。

小房間只能放一張桌椅。

這些并不重要，重要的是里面空無(wú)一人。

費(fèi)阿姨笑笑：“好了，好了，狗鼻頭，看清楚了沒(méi)有，空無(wú)一人，你還找什么呀，聽(tīng)話，趕緊上學(xué)去。”

我沒(méi)動(dòng)彈。朝四周看看，驀然發(fā)現(xiàn)窗玻璃外焊著死死的鐵條，少了一根。我眼睛一亮：“費(fèi)阿姨，這兒少了根鐵條?！辟M(fèi)阿姨說(shuō)：“少了根鐵條又怎么啦？很正常啊?！蔽艺f(shuō)：“不正常。少的這根鐵條在我們家天井里。這根鐵條是把我叔叔揍得鮮血淋漓的兇器?！辟M(fèi)阿姨嘴一撇：“你拉倒吧?！蔽艺f(shuō)：“真的，長(zhǎng)短粗細(xì)一模一樣?！?/p>

費(fèi)阿姨不理我，而是把我一把推開(kāi)。

我頑強(qiáng)地用雙腳死列頂著。

費(fèi)阿姨說(shuō)：“你說(shuō)找你叔叔，現(xiàn)在沒(méi)人，你還想怎么樣啊?！蔽覜](méi)吭聲，只是閉上眼睛，鼻頭在空氣中嗅著什么？突然我睜大眼睛看了看費(fèi)阿姨。費(fèi)阿姨嚇了一跳：“小赤佬，想做啥？若不是看在與白面包是同學(xué)，早就……”我沒(méi)理睬費(fèi)阿姨。我聞到了小房間里的血腥味。我伸手拉了小房間中間的繩子，一盞15支光的電燈泡亮了。墻壁上到處都是成霧狀的血跡。我高聲說(shuō)：“費(fèi)阿姨，看看這血跡，就是叔叔的。今兒個(gè)凌晨就是被關(guān)在這里的，你難道說(shuō)不知道？”費(fèi)阿姨大驚，面如土色：“你說(shuō)什么？你說(shuō)你叔叔凌晨被關(guān)押在這里？”我沒(méi)回答她的問(wèn)話，沖到墻壁前指著墻上的血跡給費(fèi)阿姨看。費(fèi)阿姨似乎搞糊涂了，湊了過(guò)來(lái)。費(fèi)阿姨確實(shí)看到墻上如麻點(diǎn)般的血跡。費(fèi)阿姨沒(méi)有吃驚，而是冷笑：“狗鼻頭啊，狗鼻頭啊，你，你是不是精神病啊。”我沒(méi)答理她，而是死死地看著她。費(fèi)阿姨被我看得渾身難受，使了勁兒，把我推到外間。費(fèi)阿姨說(shuō)：“剛才說(shuō)了，這間小房間是專(zhuān)門(mén)對(duì)付地、富、反、壞、右。他們不聽(tīng)話，就要嘗嘗無(wú)產(chǎn)階級(jí)的鐵拳。但你叔叔不是，這些血跡怎么可能是他的呢？他又怎么可能凌晨被關(guān)押在這兒，無(wú)稽之談?！蔽艺f(shuō)：“就是叔叔的。我能聞出他血跡味?！边@下把費(fèi)阿姨惹毛了：“小赤佬，從大清早開(kāi)始就來(lái)我家，說(shuō)你叔叔的事兒，現(xiàn)在又說(shuō)他凌晨關(guān)在這里，看來(lái)你是別有用心！走不走，不走，馬上讓張所長(zhǎng)把你帶進(jìn)去，好好教訓(xùn)一頓?！?/p>

一看費(fèi)阿姨惱羞成怒，再聽(tīng)費(fèi)阿姨說(shuō)到的那個(gè)兇神惡煞般的張所長(zhǎng)，我有點(diǎn)怕了，馬上說(shuō)：“對(duì)不起費(fèi)阿姨，是我的錯(cuò)。惹你生氣了，我這就走，馬上上學(xué)去。只是還麻煩你一件小事，行不。”費(fèi)阿姨見(jiàn)我一下低聲下氣，沒(méi)好氣地說(shuō)：“說(shuō)吧，說(shuō)完就給我滾蛋?！蔽艺f(shuō)：“你能不能替我問(wèn)問(wèn)張所長(zhǎng)，08-警30×××面包車(chē)牌是哪個(gè)公安局的?！辟M(fèi)阿姨警惕地看了我一眼：“問(wèn)這干嗎？”我哭了出來(lái)：“費(fèi)阿姨，今天凌晨，就是這輛捉人車(chē)，把叔叔捉走的?！辟M(fèi)阿姨眉頭皺了起來(lái)，想了想，操起電話打給了張所長(zhǎng)。張所長(zhǎng)說(shuō)：“這輛警車(chē)是派出所的。只是這輛警車(chē)近來(lái)壞了，一直停在車(chē)庫(kù)里?！辟M(fèi)阿姨掛了電話后，厭惡地看了我一眼：“現(xiàn)在你明白了嗎？晚上我得跟你父母、嬸兒談?wù)?。滾吧。”

4

從居委會(huì)出來(lái)，想到嬸兒紙片一樣的單薄身子在哆嗦著，學(xué)?？隙ㄊ遣蝗チ?，便垂頭喪氣漫無(wú)邊際地走在馬路上。天，還是灰蒙蒙的。派出所沒(méi)抓過(guò)叔叔，費(fèi)阿姨也不知道叔叔下落，那么究竟是誰(shuí)抓走叔叔？那么我該到哪里去找叔叔？

走著走著，到了西康路上的二機(jī)床廠門(mén)口時(shí)，突然一驚。這不是叔叔工作的單位嗎？叔叔被抓，工廠知道嗎？工廠是叔叔的單位，那么他們理應(yīng)知道，我能否去那里找找呢？

走進(jìn)工廠大門(mén)，里面有個(gè)大院，好多工人聚攏在一塊，鬧哄哄的像個(gè)市場(chǎng)。我走到一個(gè)身穿帆布工作服的男人面前：“叔叔，想問(wèn)一下，你知道到哪里找我叔叔嗎？”

男人說(shuō)：“你叔叔，你叔叔是誰(shuí)?。俊?/p>

我說(shuō)：“我叔叔叫王鈞平?！?/p>

男人奇怪地看了我一眼：“王鈞平被抓了？王鈞平這個(gè)書(shū)呆子怎么可能被抓呢？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我去過(guò)居委會(huì)了，他們也問(wèn)過(guò)派出所了，都說(shuō)不知道，今兒個(gè)凌晨，他確實(shí)被人抓了?！?/p>

男人抓抓頭皮，想了想低聲說(shuō)：“現(xiàn)在廠里很亂，我敢肯定沒(méi)人會(huì)知道你叔叔究竟被誰(shuí)抓了，你到西康路919號(hào)，廠打鐵間去問(wèn)一下，王鈞平每天在那里上班?！?/p>

看著鬧哄哄的工廠，我轉(zhuǎn)身就往打鐵間跑去。

打鐵間離廠部一箭之地。五分鐘后，就到了打鐵間門(mén)口。打鐵間兩扇大鐵門(mén)大開(kāi)著，從門(mén)口一眼就能望到里面。我看到好多身穿帆布工作衣褲，腳穿煉鋼鞋的工人正在忙碌著。有的從熊熊爐門(mén)中鉗著燒紅的鐵塊；有的把燒紅的鐵塊放入鍛壓機(jī)下；有的開(kāi)動(dòng)著鍛壓機(jī)“嘭嘭嘭”地鍛壓著鐵塊；有的把壓好的鐵塊扔進(jìn)一邊的水箱里，水箱里會(huì)滋地冒出一股輕輕的白煙。

我怯生生地走了過(guò)去。

我叔叔是個(gè)文弱書(shū)生，他怎么可能在這兒像那些肌肉發(fā)達(dá)的工人一樣打鐵呢？

看見(jiàn)我慢慢走了過(guò)去。那個(gè)開(kāi)鍛壓機(jī)的大漢在嘈雜聲中，沖我吹胡子瞪眼睛地罵道：“狗日的，滾出去?！蔽覜](méi)滾，而是一動(dòng)不動(dòng)地站著，淚水滾了出來(lái)。大漢又大聲吼道：“你他媽的聾了?！蔽疫€是沒(méi)動(dòng)，傻了一樣。大漢氣急敗壞，關(guān)了鍛壓機(jī)，從高高的鍛壓機(jī)上跳了下來(lái)，挾著一股熱浪朝我撲了過(guò)來(lái)，一把揪住我的耳朵，咆哮如雷：“你他媽的聾啦？這兒是你來(lái)的地方嗎？”我嚇壞了，嗚嗚嗚地哭了起來(lái)：“我找叔叔王鈞平?！贝鬂h一愣，松了手：“你叔叔是王鈞平。”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“叔叔一早被人抓走了，我來(lái)找他。”大漢說(shuō)：“媽的，怪不得一早不見(jiàn)他人影兒，原來(lái)他被抓走了？他被誰(shuí)抓走的？”

我搖搖頭。

工人們都圍了上來(lái)，七嘴八舌：“王鈞平怎么可能被抓呢？”“要抓也得抓我呀？”“這個(gè)書(shū)呆子真他媽的倒霉?！?/p>

大漢大手一揮：“小兄弟，你叔叔被抓，我們還真不知道呢？這可怎么辦好呢？”

一個(gè)工人想了想說(shuō)：“段長(zhǎng)，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，王鈞平被抓，肯定有事，只是我們不知道罷了。這樣吧，打開(kāi)他的更衣箱看看，說(shuō)不定會(huì)發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡的?！?/p>

大漢想了想，看了我一眼：“更衣箱不能隨隨便便打開(kāi)。這么著吧小兄弟，如果你同意打開(kāi)，就打開(kāi)，怎么樣？”我沒(méi)吱聲。不知道是打開(kāi)好，還是不打開(kāi)好。出主意的工人說(shuō)：“你是侄子對(duì)吧；你是在找叔叔對(duì)吧。如果不打開(kāi)，我們又怎么幫你呢？”

我想起了嬸兒紙片樣哆嗦的身子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

工段長(zhǎng)帶頭，來(lái)到鍛壓機(jī)后面的更衣室。

更衣室里有著一排更衣箱。在掛著一把永固鎖的更衣箱前，工段長(zhǎng)順手從一邊拿起一把鉗子，三下五除二地撬開(kāi)了。我瞪大眼睛看著。除了與工段長(zhǎng)一樣的一套帆布工作衣褲與煉鋼鞋外，里面到處都是書(shū)。工段長(zhǎng)罵了一句：“媽的，真是個(gè)書(shū)呆子?！苯又铱吹匠鲋饕獾墓と四闷鹨槐緯?shū)叫了起來(lái)：“《安娜·卡列尼娜》?！绷硪粋€(gè)工人也叫了起來(lái)：“《復(fù)活》。”工段長(zhǎng)馬上意識(shí)到了什么，眼睛一瞪又罵道：“叫什么叫，滾他媽的一邊去?！惫ざ伍L(zhǎng)邊罵邊從更衣箱里取出了一本厚厚的筆記本，打開(kāi)一看，一邊的工人又叫了起來(lái)：“書(shū)呆子，還會(huì)寫(xiě)詩(shī)啊?！惫ざ伍L(zhǎng)“啪”地合了筆記本，沖著幾個(gè)工人大叫道：“老子沒(méi)看見(jiàn)書(shū)，也沒(méi)看到什么狗屁詩(shī)。你們看到了沒(méi)有？”眾工人面面相覷，馬上回答：“沒(méi)看見(jiàn)。”工段長(zhǎng)這才滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“兄弟們，爐子還缺煤呢，替我統(tǒng)統(tǒng)搬過(guò)去燒了?！北姽と笋R上過(guò)來(lái)把書(shū)與筆記本搬走，朝火爐走去。

只有我傻傻地看著。我不知道這書(shū)與筆記本為何要燒了。我想這是叔叔的東西，他們憑什么這樣做。工人走后，工段長(zhǎng)拍拍我的身子說(shuō)：“小兄弟，你叔叔被誰(shuí)抓了，我們真的不知道。你還是回家吧，說(shuō)不定，過(guò)幾天他就回家了?！?/p>

工段長(zhǎng)說(shuō)著把我往外推，我低著頭趔趄地朝前走著。突然我看到更衣箱一邊地上有根鐵條。我蹲下身子，拿起鐵條。我輕輕地?fù)崦＿@根鐵條太熟悉了，上面還沾有叔叔的血跡，它怎么可能從我家天井里跑到叔叔工作的打鐵間更衣室里來(lái)了呢？

我呆呆地看著。

工段長(zhǎng)又推了我一把。

我抬起了頭，雙眼死死地盯著他。

工段長(zhǎng)給我看得發(fā)毛：“小赤佬，你怎么啦？”

5

進(jìn)了天井。腦子里始終盤(pán)旋著兩件事：一是，牌照為08-警30×××的面包車(chē)；二是，會(huì)飛的鐵條。

身后有動(dòng)靜，回頭一看，嬸兒站在屋檐下，臉色慘白，雙眼死死盯著我。我嚇了一跳。嬸兒的聲音輕得像一絲微風(fēng)：“狗鼻頭，找到費(fèi)阿姨了嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“她說(shuō)回頭打電話給派出所問(wèn)一下。嬸兒，你別急好嗎？”嬸兒搖搖頭，轉(zhuǎn)身抬頭看看天，說(shuō)：“我怎么覺(jué)得你叔叔死了呢？”嬸兒的話來(lái)得突然，就像灰蒙蒙的天空中伸出了一只大手，一下緊緊捂住我的鼻頭與嘴巴，讓人窒息得難受。嬸兒說(shuō)完，返身朝里走了?？粗鴭饍?jiǎn)伪〉南窦埰粯拥纳碜酉г陂T(mén)洞里，我眼眶里頓時(shí)噴涌出一股辛酸熱淚。

我轉(zhuǎn)身出門(mén)了。

我堅(jiān)信叔叔一定關(guān)在派出所。

我一定要到派出所去找找。

派出所離我家不遠(yuǎn)，從西康路拐到常德路，再跑到康定路就到了。

派出所大院門(mén)口，我看到好多警察在進(jìn)進(jìn)出出。我想找張所長(zhǎng)。一想到張所長(zhǎng)曾到學(xué)校做報(bào)告時(shí)兇神惡煞的樣子，不寒而栗。

溜進(jìn)了派出所大院后，看到一邊車(chē)庫(kù)前停著幾輛警車(chē)。走過(guò)去一看，一陣狂喜。那輛屁股朝外的面包車(chē)正是08-警30×××。車(chē)子已被洗過(guò)。像一輛剛出廠的嶄新車(chē)子。但我還是緊緊貼著車(chē)屁股細(xì)細(xì)看著，上面一滴血跡沒(méi)有。我使勁抽搐鼻頭。我聞到了一絲淡淡的血腥味，這味兒正是來(lái)自叔叔。那么叔叔關(guān)在派出所肯定無(wú)疑了。我趴下身子，往車(chē)下看，終于在保險(xiǎn)杠上看到幾滴淡淡的血跡。我眼睛一亮。這時(shí)猛地感到后領(lǐng)被人一把拎了起來(lái)，耳邊傳來(lái)一陣爆響：“小赤佬，你在干啥？”

回頭一看，張所長(zhǎng)那雙牛卵子大的眼睛死死瞪著我。

我魂飛魄散，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)：“張所長(zhǎng)，我，我在找叔叔?！?/p>

張所長(zhǎng)把我放下：“找叔叔？你叔叔難道在車(chē)底下啊。說(shuō)，到底干什么？”

我說(shuō)：“張叔叔，我是市一中學(xué)的學(xué)生。東麻里居委會(huì)居民。我叔叔凌晨被人抓了。早晨，我讓費(fèi)阿姨給你打過(guò)電話，你不記得了？”

張所長(zhǎng)臉色緩和了些：“不是說(shuō)了嗎？我們沒(méi)有行動(dòng)，也沒(méi)抓過(guò)你叔叔。”

我馬上說(shuō)：“張所長(zhǎng)，我嬸兒快急瘋了。你們今兒個(gè)凌晨確實(shí)抓了我叔叔。我看到了車(chē)牌號(hào)了，就是這輛08-警30×××的面包車(chē)?！?/p>

張所長(zhǎng)一聽(tīng)馬上說(shuō)：“你個(gè)小雞巴蛋子，真他媽的胡說(shuō)八道。這輛車(chē)早就壞了，準(zhǔn)備大修，怎么能開(kāi)出去呢？”

我馬上說(shuō)：“既然是輛不能開(kāi)的壞車(chē)，為何還洗這輛車(chē)呢？”

張所長(zhǎng)被我說(shuō)得一愣一愣：“你眼火蠻準(zhǔn)的嘛。不過(guò)就算洗過(guò)車(chē)了，也不能證明這輛車(chē)能開(kāi)呀，更不能說(shuō)明抓了你叔叔呀。”

我蹲下身子，指著車(chē)架下的保險(xiǎn)架說(shuō)：“張所長(zhǎng)，你瞧瞧，上面還有叔叔的血跡呢？”

張所長(zhǎng)果真蹲下身子歪著腦袋看了看，有手指摸了摸，隨后站了起來(lái)惡狠狠地罵道：“你以為你是刑偵專(zhuān)家，大清早尋老子開(kāi)心。滾?！?/p>

找叔叔有什么錯(cuò)？可為何那么多人見(jiàn)到我，總是一個(gè)字：滾。

張所長(zhǎng)轉(zhuǎn)身就往樓內(nèi)走去。

我緊緊跟了上去，說(shuō)：“張所長(zhǎng)，我求求你，如果抓了叔叔，就告訴我嬸兒一聲?？刹灰チ耍€賴(lài)呀。”

張所長(zhǎng)被我說(shuō)得急了：“媽的，老子抓人還要賴(lài)呀。抓了就是抓了，沒(méi)抓就是沒(méi)抓?！?/p>

我說(shuō)：“你們真抓了。我還知道你們把叔叔關(guān)在后面的拘留室。”

我話音剛落，張所長(zhǎng)像老鷹捉小雞似地一把把我拎了起來(lái)：“你個(gè)狗日的，好好聽(tīng)清楚。我?guī)愕骄辛羰?。沒(méi)有你叔叔，老子就把你關(guān)起來(lái)?！?/p>

張所長(zhǎng)連推帶搡地把我?guī)У胶竺婢辛羰摇?/p>

拘留室門(mén)沒(méi)鎖。從外望去，漆黑一團(tuán)。張所長(zhǎng)隨即拉亮電燈。這是一間與居委會(huì)一模一樣的房間。只是比居委會(huì)房間大而已。張所長(zhǎng)指著空無(wú)一人的拘留室，對(duì)我咆哮道：“睜開(kāi)你的狗眼看看，你叔叔呢？”

我呆一呆，真的沒(méi)我叔叔。連個(gè)鬼影兒都沒(méi)有。但是，但是為何我就覺(jué)得叔叔在呢。真的，他在啊。

我的狗鼻頭告訴我，房間里充滿(mǎn)著血腥味，而這是我叔叔的。

6

被費(fèi)阿姨從派出所里領(lǐng)了出來(lái)，已是傍晚時(shí)分。

我沮喪地跟在費(fèi)阿姨后面。費(fèi)阿姨在前面走著，我在后面跟著。

費(fèi)阿姨說(shuō)：“狗鼻頭啊，狗鼻頭啊，張所長(zhǎng)是看在我的份上。我是看在你跟白面包同學(xué)的份上。若不是這樣，你今天被拘留8個(gè)小時(shí)是要進(jìn)檔案的。進(jìn)了檔案你這輩子就徹底完蛋了。你懂不懂？”

我搖搖頭說(shuō)：“費(fèi)阿姨啊費(fèi)阿姨，我親眼看到叔叔被那輛牌照為08-警30×××的面包車(chē)押上車(chē)的。可是他們?yōu)楹尾怀姓J(rèn)呢？叔叔究竟犯了什么罪了？”

費(fèi)阿姨一聽(tīng)陡然一個(gè)轉(zhuǎn)身：“狗鼻頭我告訴你，沒(méi)有人抓你叔叔?！?/p>

我哭喪著臉問(wèn)：“那我叔叔呢？”

費(fèi)阿姨說(shuō)：“這誰(shuí)知道呢？說(shuō)不定，他與你嬸兒半夜相罵后，一怒之下，外出玩兒去了呢？”

我一聽(tīng)，跳了起來(lái)：“不可能。我父母深更半夜都聽(tīng)到了。我嬸兒哭得人都在戰(zhàn)栗，你怎么說(shuō)他們半夜相罵呢？”

費(fèi)阿姨說(shuō)：“這事我會(huì)問(wèn)你嬸的。如果真是這樣的話，我會(huì)要求張所長(zhǎng)他們查的?！?/p>

說(shuō)著時(shí)，看到白面包上氣不接下氣跑了過(guò)來(lái)：“媽?zhuān)愕侥睦锶チ??！?/p>

費(fèi)阿姨奇怪地看著兒子說(shuō)：“怎么回事？”

白面包一看我在邊上，又說(shuō)：“狗鼻頭，你怎么與我媽在一起呢?！?/p>

費(fèi)阿姨有些心急：“兒子，你到底有什么事？”

白面包看了看我欲言又止。費(fèi)阿姨說(shuō)：“你啞了，說(shuō)話呀?！?/p>

白面包壓低嗓音說(shuō)：“媽?zhuān)覀儗W(xué)校防空洞里發(fā)現(xiàn)一具尸體?！?/p>

費(fèi)阿姨大驚：“真的?！卑酌姘终f(shuō)：“這個(gè)男人看起來(lái)好像是狗鼻頭的叔叔。我已報(bào)告給張所長(zhǎng)了。”

費(fèi)阿姨面如土色：“怎么可能呢，怎么會(huì)這樣呢？”

說(shuō)著也不理我，轉(zhuǎn)身就朝前面跑去。我已經(jīng)感到有什么事不對(duì)了。費(fèi)阿姨母子這么一跑，我理所當(dāng)然地緊跟在后面。很快看見(jiàn)他們跑到余姚路99號(hào)門(mén)前停下了。

余姚路99號(hào)，上海市第一中學(xué)。

學(xué)校門(mén)前停著好多輛警車(chē)。

費(fèi)阿姨與白面包很快進(jìn)了學(xué)校。學(xué)校門(mén)口守著的警察不讓我進(jìn)。不讓我進(jìn)，我也要進(jìn)。我強(qiáng)烈感覺(jué)到，叔叔出事了。我來(lái)到了一邊的學(xué)校圍墻前，爬了上去。我站在圍墻上朝前面看去，只見(jiàn)操場(chǎng)邊防空洞前站著好多警察。我從圍墻上跳了下去，發(fā)狂般地朝防空洞跑去。我看到灰蒙蒙的天空下，一個(gè)男人平躺在地上，渾身上下血跡斑斑。

我傻傻地看著，一動(dòng)不動(dòng)！

一個(gè)聲音在耳邊飄蕩：“張所長(zhǎng)，死者為失足跌落防空洞而死。死亡時(shí)間約為今天清晨5點(diǎn)左右?！?/p>

張所長(zhǎng)嚴(yán)厲地說(shuō)：“失足失足，失足個(gè)球。分明是被防空洞吃了。李校長(zhǎng)，防空洞為何不蓋蓋子？”

李校長(zhǎng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)：“蓋了，都上鎖了。你看看，這鎖分明是被人撬……”

張所長(zhǎng)不等李校長(zhǎng)說(shuō)完，大怒道：“還他媽的狡辯，你們學(xué)校要好好反思，決不允許這樣的事情再次發(fā)生……另外迅速查明死者姓名地址……

我沒(méi)聽(tīng)下去，灰蒙蒙的天空下，我像一條斷了脊梁骨的狗，慢慢地在地上爬著。

我爬到了操場(chǎng)邊跳遠(yuǎn)的沙坑前。

我想到了像紙片一樣單薄的嬸兒在哆嗦著。

我把自己的臉連同淚水深深埋入沙坑里。

這個(gè)男人只是像我叔叔，但不是我叔叔。

我還得去找啊找。

我不知何時(shí)才能找到叔叔！

王季明簡(jiǎn)歷 本名王建明，男，1959年7月生于上海。曾去農(nóng)村插隊(duì)。現(xiàn)供職于上海地鐵維護(hù)保障中心車(chē)輛公司。

1998年9月至2000年6月就讀于北京魯迅文學(xué)院作家班。1986年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。曾在《小說(shuō)界》、《百花洲》、《青年文學(xué)》、《十月》、《山花》、《滇池》、《中國(guó)作家》、《清明》等三十余家報(bào)刊文學(xué)雜志發(fā)表小說(shuō)百余萬(wàn)字。多篇小說(shuō)被轉(zhuǎn)載。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我想過(guò)窮日子》，中短篇小說(shuō)集《露天舞會(huì)》，長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《老馬家的幸福往事》（合作）。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。