垂直天山：從荒漠到“綠島”的絕佳派對

在整個(gè)西部，新疆是最為獨(dú)特的。海拔垂直直線的相互比較很重要：地理形成、植被分布、生活方式、文化區(qū)域、衣飾色彩、畜群種類……在許多方面，新疆的地理與人文都顯示出一種依不同海拔高度呈現(xiàn)出不同色彩的特點(diǎn)，每一個(gè)文化區(qū)域之間的海拔界限相對分明，最高與最低的文化區(qū)域之間相距懸殊。不但在中國，在全世界，這種狀況都極為罕見。

相對于以黃河和長江為經(jīng)緯的“內(nèi)地”而言，西部是中國地理與人文的某種“意外”：這完全是異質(zhì)的、突兀的、另類的、決然的、迥異的……而在整個(gè)西部，新疆又是最為獨(dú)特的。

人類絕不會(huì)再有這樣的幸運(yùn)：把最高、最低，最冷、最熱，最荒涼極致又綠意溢透的地方同時(shí)置于一方天空之下；維吾爾族、哈薩克族、蒙古族、柯爾克孜族、塔吉克族……如此眾多的不同文化類型亦如一株天山雪蓮不同的花瓣相映生輝。我堅(jiān)信，這里邊一定隱含著某種天意和玄機(jī)，讓我們?nèi)祟愐蛔x再讀。

通常，青藏高原被我們稱作世界的“第三極”。在青藏高原，最高點(diǎn)是海拔8844.43米的珠穆朗瑪峰，最低點(diǎn)是平均海拔1200米的墨脫，其間海拔垂直直線為7648.13米；而新疆，她的最高點(diǎn)是海拔8611米的喬戈里峰，最低點(diǎn)是海拔-154.43米的艾丁湖，其間的海拔垂直直線為8765.31米，兩地相比懸殊1117.18米。

這個(gè)海拔垂直直線的相互比較很重要：地理形成、植被分布、生活方式、文化區(qū)域、衣飾色彩、畜群種類……在許多方面，新疆的地理與人文都顯示出一種依不同海拔高度呈現(xiàn)出不同色彩的特點(diǎn)，每一個(gè)文化區(qū)域之間的海拔界限相對分明，最高與最低的文化區(qū)域之間相距懸殊。不但在中國，在全世界，這種狀況都極為罕見。

讓我們借鷹的一對翅膀翱翔，以鷹的一雙眼睛俯視天空之下那片雄渾而廣袤的大地，這就是新疆！

群山聳立是新疆最具身份價(jià)值的地理名片看似永恒的寂靜之中蘊(yùn)含著這個(gè)世界最為跌宕起伏的內(nèi)容

在新疆乘車駕馳，大片曠原之后就是高山，或者公路就在山邊兒延伸，車輪之下的顛動(dòng)起伏，視線與山壁的不斷摩擦與碰撞，正是新疆地理形態(tài)的特點(diǎn)。

如果整個(gè)中國是一片海面的話，遼闊版圖之間聳起的高山就是波濤。自東向西，順著這些固體的“波濤”逐一撫過，東低西高的感覺正好是中國大陸地理形態(tài)的描述，其間最高、最為蘊(yùn)力雄厚、氣勢磅礴的“波濤”，就是新疆從南到北依次階梯排列的阿勒泰山脈、天山山脈和昆侖山脈，而在這三座山之間，卻是與山極度反差的干燥的盆地。

中國最早的旅行家和兼具旅行興趣的大批文人多以泰山為五岳之尊，有“泰山歸來不看岳，黃山歸來不看山”的說法。這些中華名山得雨露精華和數(shù)千年人文氣息的濡染似詩似畫；而新疆的山脈完全不同，最大的不同就在于她從未經(jīng)修飾：這是完全裸露的、蠻橫恣意的、帶著從大地上剛垛起來的蠻荒氣息逼近在面前，讓你無法透息。

這些龐大的高山攔截了大西洋西風(fēng)環(huán)流和北冰洋北風(fēng)氣流所帶來的高空水汽，形成了降水和冰川，使得新疆海拔4000米以上的大山除了褐色和青色的基調(diào)外，更多了一片耀眼的白色。處于歐亞內(nèi)陸封閉腹地的新疆，從而擁有了相對豐富的水文條件，這是河流、草甸、綠洲和文明的終極原因。

在新疆的首府烏魯木齊，紅山是一座典型的“城標(biāo)”，她的高度有幾雜技團(tuán)的小伙子搭個(gè)人梯差不多就能爬上去。一對可敬的退休中學(xué)教師海濤夫婦幾十年默默無聞地搞野外調(diào)查，他們在這里揀到了大量的史前化石。其中，最珍貴的有一枚蛙鯢化石，把古有尾目生存的年代從泥盆紀(jì)延續(xù)到了二疊著魚的背鰭和尾鰭，也有鳥的頭頸、前爪和背翅的古老物種，比德國侏羅紀(jì)地層發(fā)現(xiàn)的“始祖鳥”早1.2億年！第一次詳盡地揭示了鳥類由魚演繹而來的千古之謎，從而顛覆了鳥類由兩棲類演變而來的傳統(tǒng)的古生物進(jìn)化觀念。

無疑，這些珍貴的化石，在提供了有關(guān)天山最重要的地理信息的同時(shí)，也使我們對新疆地理的描述具有一種沉厚久遠(yuǎn)的時(shí)間含量，我們敘述的將是跨越數(shù)億年的一段故事。

人們知道，新疆是野馬和野駱駝的故鄉(xiāng)，也是恐龍的故鄉(xiāng)。在緊臨天山的木壘，在中國的熱極與低地吐魯番，在太陽每天最后落下去的烏孜別里山口……都陸續(xù)有恐龍出土。20世紀(jì)60年代，中科院的古生物考古隊(duì)曾在準(zhǔn)噶爾盆地的烏爾禾一帶相繼采獲了40多條準(zhǔn)噶爾翼龍化石。新疆奇臺(tái)的將軍戈壁以夏季攝氏70度的地表溫度著稱，1990年6月，在炸掉了幾乎大半個(gè)山頭之后，中國和加拿大聯(lián)合恐龍考察隊(duì)最終將一具蜥腳類恐龍化石全部剝離出土，這具被稱作“卡拉麥里龍”的恐龍化石比美國長達(dá)34米的“地震龍”還長，一舉成為世界的恐龍冠軍。

在這些巨獸出沒的久遠(yuǎn)年代，濕暖的氣候洋溢著花草的芳香，越過大片濃密的雨林是籠罩著煙靄的湖澤和海，太陽在巨獸們此起彼伏的吠聲中東升西落……這些史前巨大的動(dòng)物們絕想不到，在數(shù)億年后有一種叫做“人”的物種有一天會(huì)拍著它們在地下深藏了數(shù)億年的一塊骨頭，來推想它們行將消亡之前最后一口吃的是什么。

在新疆最大的內(nèi)陸盆地——塔里木盆地，干燥的空氣一根火柴就能點(diǎn)得著，地層之下卻埋著大量的湖相和海相沉積化石，最典型的就是螺和貝殼。塔里木古陸塊，最早形成在南極附近，后經(jīng)大約6億年的漂移，才從遙遠(yuǎn)的南半球來到了北半球“落戶”，再經(jīng)大陸板塊的不斷碰撞、擠壓，終成一個(gè)封閉的內(nèi)陸盆地，這一幕曠世的“漂移大劇”也成了新疆地理大變遷的經(jīng)典寓言：在數(shù)億年之間，新疆的地理地貌都曾幾度滄海桑田！

在吉木薩爾縣城西北130多公里的沙丘河上游，一片方圓數(shù)公里的山地以其絢麗的地表地貌讓人嘆為觀止，當(dāng)?shù)厝税阉蜗蟮胤Q作“五彩灣”——這里，幾乎就是新疆地理數(shù)億年間滄桑巨變的一個(gè)縮影。

五彩灣是一片由多種色彩鮮艷的泥、頁巖互層構(gòu)成的低丘群，在風(fēng)化剝蝕和流水長期的沖刷作用下，低丘群被分割成一座座平頂?shù)牟噬搅汉鸵蛔绾Ｖ泄聧u的小丘，最高的超過40米，其形狀常讓人有無限遐想。你會(huì)確信，這是史前不知何人何年留在今天的一座城郭。其實(shí)，沒有人跡，唯有風(fēng)聲鶴唳。這些鮮艷的湖相巖層，正是億萬年前古海存在的充分證據(jù)。

在天山和昆侖山夾角之間的烏恰縣，還有一片與五彩灣相似的地貌，只是范圍更大、更廣，造成的原因也更為復(fù)雜。

在中國，烏恰縣素有“地質(zhì)博物館”的美稱，多彩的山地、山體是地殼劇烈顛覆、碰撞的直接結(jié)果，仿佛硝煙剛剛散去，隆隆巨響還能隱約可聽。

跨過北面一道相隔的山脈，是中國最西端的烏孜別里山口，整片大地和其間聳立的山體也是赤紅色的，當(dāng)?shù)氐目聽柨俗稳税堰@里叫做“克孜杰克”。在柯語和其他新疆突厥語系中，“克孜”與姑娘的意思接近，另一層含義是紅色，“杰克”是山，“克孜杰克”的意思就是紅山，這個(gè)地名隱含著一個(gè)巨大的地理隱秘。

后來，我從海拔5100多米的烏孜別里山口走下來，看到一片石頭從大到小的均勻分布，最大的兩人環(huán)抱不及，最下端的只有指甲蓋兒那么大，稀稀疏疏地分布得很均勻，鋪排下去好幾公里，我相信這是一次火山噴發(fā)過程的清晰演示。

與大大小小的石頭夾裹在一起的土層似是砂漿凝固后的狀態(tài)，估計(jì)，是當(dāng)年隨著火山噴發(fā)一路推延流瀉的巖漿。

柯孜杰克方圓數(shù)十公里的山地屬于阿克陶縣的木吉鄉(xiāng)，這個(gè)隱喻豐富的老地名再次給了我巨大的啟示，“木吉”這兩個(gè)字的意思翻譯過來就是“火山噴發(fā)的泥石”。

距柯孜杰克遠(yuǎn)去不過60公里，一片開闊的山間草甸之間有幾處相距不遠(yuǎn)的巨大凹陷，走近一看是火山口，為我的一系列地理推斷提供了有力的佐證。

我沿著火山口的邊沿兒轉(zhuǎn)了一圈，火山口的直徑在幾十米到百米上下，口內(nèi)的積水深綠，水面上漂浮著纖長的草。

但是，在貼近天山夾角的整個(gè)帕米爾高原西部，真正具有震撼力的，依然是沿烏孜別里山口一直向東抻去數(shù)十公里的赤紅色斷崖，在低垂的天幕下，她漸漸遠(yuǎn)去。在整個(gè)山體隱沒之后，依然能看到一道隆起的基線繼續(xù)東去，似一只仍在飛行的箭。隨行的人告訴我，這道斷崖與我國東海海底的巨大海溝相連，這是歐亞2個(gè)大陸板塊相撞、擠壓給我們留下的一道清晰的地理顯示。

新疆地理的形成動(dòng)蕩而極具顛覆性，每一次都是一次山河的重塑，堪為地質(zhì)紀(jì)年史上最為恢宏的一筆，群山迭馳就是這部滄桑歷史的形象備忘。

新疆的三大山脈有2條山脈與帕米爾高原屬于一個(gè)系統(tǒng)。天山山脈被稱作亞洲的脊梁，全長2400多公里，中國境內(nèi)為1700多公里，它的東段低緩，中部的最高峰是海拔5445米的博格達(dá)峰，西段有海拔6995米的汗騰格里峰，最高峰是海拔7435.38米的托木爾峰，海拔4000米以上都可以見到常年積雪。天山的各類冰川共有9128條之多，冰川總面積9253.58平方公里，冰川儲(chǔ)量10122億立方米，相當(dāng)于長江一年的入海水量。放眼望去，這些西部遼闊天宇的擎天巨臂，都是登山探險(xiǎn)家眼中夢想的極致和登上天堂的臺(tái)階。那些高山之下的溝谷、臺(tái)地與平原，最終將成為水道、過往通路和人畜的棲息地。

馬背起伏，草浪連天，豪情隨著歌聲和酒揮灑。浪漫在如畫的風(fēng)景中寫成了愛情和詩

新疆的氣候，天山南部早于天山北部，四周盡被高山環(huán)圍，封閉盆地的燥熱在4月差不多就開始了。不過，有點(diǎn)像捂熟的西紅柿，吃起來總有些不是個(gè)正經(jīng)味道。季節(jié)的變化有另一條線路，它沿著天山西段持續(xù)向東推進(jìn)，直到把整個(gè)季節(jié)弄成花團(tuán)簇錦的一幅畫，這實(shí)際上是洋流潮潤氣息沿天山兩邊推進(jìn)的線路，天山西部的伊犁河谷由此成為著名的“濕島”。

我想，生活在新疆這片大地上的古老先人，一定是長于嗅覺和視覺的一些民族，他們的居住地和行經(jīng)線路沒有遺漏哪怕最小的一塊洋流潮潤氣息流經(jīng)的地方和任何一個(gè)河流網(wǎng)系發(fā)達(dá)的地方。大約在數(shù)千年前到一萬年之間，除昆侖山山麓稍少一些而外，以天山兩邊最為集中，生活在新疆大地最早的先民在巖石上為我們留下了他們當(dāng)時(shí)的生活日志，這些豐富的巖畫告訴了我們他們是誰、他們最關(guān)心什么、最擔(dān)憂什么及他們的生活常態(tài)和他們的祖徽與圖騰。這些巖畫及巖畫所在位置標(biāo)志的地方，大約介于海拔3000米以下到海拔數(shù)百米之上，這是新疆的黃金游牧線。毫不夸張地說，新疆所有最美的草原和高山草甸，幾乎都是綴在這條黃金游牧線上的葉片。

新疆屬于典型的內(nèi)陸干旱性的氣候條件，許多植物都具備耐旱數(shù)季、數(shù)年的遺傳基因，只待一朝點(diǎn)滴雨露，就可以在很短的時(shí)間內(nèi)完成從發(fā)芽到結(jié)果的整個(gè)過程。相對大片荒漠的惡劣環(huán)境，天山山脈的絕世美景，使歌聲成為哈薩克人最好的表達(dá)方式。哈薩克人至今是草原上最浪漫的情人，騎著馬走幾天到氈門前給你唱遍草原上所有的情歌，才會(huì)有無數(shù)情景俱佳的美妙情歌成為故事和傳說留下來。

不過，如果僅以為歌聲是哈薩克人抒發(fā)感情的方式，你就錯(cuò)了。在哈薩克人，歌聲就像隨處流淌的河水一樣掬一捧就能喝，歌聲是他們的生活、思想、感覺和生命本身的狀態(tài)，歌聲是貫穿哈薩克人一生的精神與血脈。因?yàn)椋總€(gè)哈薩克人身上都有這種無法抑制的欲歌的愿望、本能和遺傳，歌聲貫穿著哈薩克人的一生。哈薩克族的偉大詩人阿拜曾有這樣的詩句：

用歌聲

迎接每一個(gè)生命的誕生

用歌聲

送你踏上天堂的路程

哈薩克人將民間歌手稱作“阿肯”，隨著流行時(shí)尚的影響，年輕的“阿肯”們抄起話筒越來越成為最標(biāo)準(zhǔn)意義上的“歌手”了。其實(shí)，僅在五六十年前，“歌手”只是阿肯最突出的特征之一，這個(gè)稱謂的語意遠(yuǎn)為更復(fù)雜，兼有預(yù)言家、教誨者、巫師、詩人、哲學(xué)家、醫(yī)生等等諸多身份寓意在內(nèi)，“阿肯”是草原上最受人尊敬的智者。每到七八月問，分散在草原深處的牧民會(huì)在一個(gè)早晨聚集在一起，舉行“阿肯”彈唱會(huì)。過去，這種活動(dòng)多由一個(gè)或幾個(gè)部落舉行，現(xiàn)在已成了各鄉(xiāng)各縣的特色旅游項(xiàng)目，演唱者和聽者所投入的熱情與心力仍會(huì)讓一個(gè)外來人吃驚不已。在沒有電視和卡拉ok的草原上，一年一度的“阿肯”彈唱會(huì)，是牧人一年里盼望的有最多人參加的草原盛會(huì)，上了年紀(jì)的老大爺會(huì)套上牛車?yán)侠习閮汉蛯O子走上3天路趕到這里，聽到會(huì)意處，掩不住幾行濁淚溢出，迷起來的眼睛和笑紋兒都因?yàn)檫^于專注而一時(shí)凝固，草原往復(fù)無盡的滄桑歲月一時(shí)遠(yuǎn)了、淡了……

天山西部是整個(gè)新疆大地最為華彩的地理篇章，降水充沛，加之有伊犁河的滋養(yǎng)，沃野千里，花艷草鮮，讓游人的眼睛在久經(jīng)荒漠和沙塵的撫拭之后突然會(huì)有一種燦然一亮的感覺。

伊犁河谷完全是一位出乎天然、麗色無掩的美人，她的氣度及在每個(gè)景觀細(xì)節(jié)上所顯示出的嫵媚無盡是新疆其他任何地方所不具備的，其最經(jīng)典的備注就是在雪峰一片燦白的映襯下每年6月天山峽谷像綠段子一樣的草甸，把每一道山梁子、每一座山丘和每一片山間谷地都鋪上了唯有伊犁河谷才會(huì)有的最華貴的自然之色。在這些最著名的草甸中，有鞏乃斯草原、昭蘇草原、唐布拉草原、庫爾墩草原和那拉提草原。走到這些地方停下來，躺在草浪間閉上眼睛聽聽風(fēng)聲，你就會(huì)知道心和自然的距離。

從阿勒泰山脈到伊犁河谷，牧人的畜群已有了很大的變化，以最肥的大尾羊?yàn)橹鳎坍a(chǎn)品的來源由高原上的牦牛變?yōu)辄S牛，最突出的特點(diǎn)是馬的數(shù)量在畜群總量中大幅度增加。

牧人的游牧生活，一直帶著與平原生活不同的、完全屬于另一種時(shí)態(tài)的夢幻色彩，每個(gè)人的身份還沒有經(jīng)過哪怕最初級的“職業(yè)性”劃分與定位，一個(gè)人可能會(huì)承擔(dān)任何角色的職責(zé)或可能做任何角色的表達(dá)而不會(huì)有任何覺得不自然，他們的個(gè)性因此更顯得樂觀、豁達(dá)、天真而直接，牧人的浪漫完全出于他們自然之子的心境，這是一種最適宜用歌聲來表達(dá)的生活。

在伊犁河谷的各大草原上，上千匹數(shù)的馬群不稀奇。當(dāng)馬群在草原上奔騰起來，你唯一的感覺就是血管在瞬間的膨脹，一剎那能喚起人類所有與馬背相連的記憶與聯(lián)想，這就是游牧民族在草原上的歷史：這是基于血性和一種更開闊的眼界相結(jié)合的激情與想象。

實(shí)際上，馬與人類所有在馬背上的作為，曾是改變歷史最重要的砝碼。不少史籍中和2005年熱播的電視劇《漢武大帝》都說到了漢武帝對馬的偏愛。其實(shí)，這只不過是當(dāng)時(shí)的大漢王朝找到了世界最先進(jìn)的戰(zhàn)爭方式。大批的西域良馬被引進(jìn)長安，從而，完全改變了漢朝對匈奴的形勢。

在新疆，沿天山山脈分段分布，哈密盆地、天山南麓、伊犁河谷都是西域名馬的出產(chǎn)地。其中，焉耆盆地是胭脂馬的故鄉(xiāng)，西極馬產(chǎn)于伊犁，汗血馬則產(chǎn)于中國古時(shí)所說的大宛，才會(huì)有漢武帝“天馬俫兮從西極，經(jīng)萬里兮歸有德”的詩說，“天馬”的美譽(yù)由此傳遍天下。據(jù)說，漢武帝對“天馬”最大的一次引進(jìn)競有3000匹之多，如此龐大的馬群曾在2000年前的歷史煙塵中踏過。如今，已沒人知道這個(gè)龐大的馬群是怎樣從遙遠(yuǎn)的西域最終到達(dá)長安的。

以今天的交通狀況看，大群馬匹的行徑線路可能有3條：

一條沿天山南麓行，有著名的巴音布魯克大草原作為支撐，但經(jīng)過庫車綠洲之后將會(huì)十分困難；

一條沿天山北麓行，唯賽里木湖湖畔的一片草甸而外，整個(gè)東行的路線上再也沒有較大的草場能夠給如此龐大的馬群提供飼料；

還有從伊犁河谷一直通達(dá)后峽的一條鮮為人知的“天山秘道”，整條路都從天山山脈之中穿過，其間河流貫通，草情豐茂，盡可以一覽秘境之中天山不為外人所知的絕世驚艷。無論是作為游客還是探險(xiǎn)，只要有一次走過南北橫切天山的幾條過往線路的經(jīng)歷，你本能地就能理解“天山南北好牧場”的確切含義了。

在新疆，蒙古人的生活及活動(dòng)區(qū)域比哈薩克人的海拔高度略低一些，她的草原被數(shù)片綠洲環(huán)圍或分隔，其下限是一望無際的荒漠。就地域面積和人口總量而言，橫跨天山的蒙古人都是新疆最負(fù)盛名的馬背民族！

新疆蒙古人的黃金草甸主要分為兩大塊兒：

一塊背依著西天山及天山向北延伸的部分，中心區(qū)域是賽里木湖及大片的湖畔草甸，向東敞開的遼闊邊緣為準(zhǔn)噶爾荒原，荒原的縱深之地就是著名的古爾班通古特沙漠。每到6月，金黃色的蒲公英花會(huì)在一個(gè)早晨如繁星撒遍草甸，從伊犁河谷松林掩蔽的果子溝一攀上松樹頭子，你的眼前即會(huì)出現(xiàn)超大畫幅的一幅美景。

遠(yuǎn)山的深藍(lán)近于青紫，賽里木湖閃爍著藍(lán)寶石光澤的湖面像一片巨大的鏡面鑲嵌在高天與大地之間，湖心漸漸隆起，偶有幾只天鵝或野鴨飛過，湖畔就是綴滿蒲公英花的草甸，駿馬奔馳，氈包點(diǎn)點(diǎn)，牛羊散布，悠揚(yáng)的馬頭琴的琴聲緩緩升起，草原上一年一度的“那達(dá)慕”盛會(huì)就會(huì)在這個(gè)時(shí)候開始，這是酒神的節(jié)日！每一片草灘上，每一座氈包里，洋溢著笑聲、歌聲和撲鼻而來的酒氣，讓你感動(dòng)并深深被震撼的是豪氣沖天和烈焰一樣在燃燒的愛情。與哈薩克人在草原上舉行的所有競技活動(dòng)都充滿游藝性不同，摔跤、叼羊、賽馬和種種驚險(xiǎn)刺激的馬上競技，蒙古人所有的娛樂活動(dòng)都充滿競爭性。在豪飲中、在長歌中，你都能感到這個(gè)曾經(jīng)用馬蹄征服了大半個(gè)世界的民族其內(nèi)心不可抑制的蓬勃激情。當(dāng)我后來知道博爾塔拉也是蒙古族英雄史詩《江格爾》的誕生地之一，我一點(diǎn)都不奇怪，這里本身就是英雄的疆土！

吟唱著同一部史詩，擁有同樣的輝煌、榮耀與履歷，一脈相通的血緣使得被譽(yù)為“華夏第一州”的巴音郭楞蒙古自治州在氣質(zhì)和韻調(diào)上與博爾塔拉的相同與相近，只是有著更開闊的視野與氣度。

巴音布魯克大草原是巴音郭楞蒙古自治州最突出的版圖標(biāo)志和驕傲，她沿著天山的南部山基傾瀉而下如一道綠色的瀑布，其末端與塔克拉瑪干沙漠飄逸蔓延的沙黃形成尖銳的色彩對峙。每到7月，當(dāng)你驅(qū)車橫穿草原，你一定要在途中停下來：

以手輕撫，草浪在掌下鼓蕩。放眼望去，從你站住的地方到天邊邊兒，你能看到風(fēng)吹著草浪一直蕩去的情景。夕陽西下，草原由金黃、橘紅、橙紅到漸灰與深灰，九曲十八彎的開都河也會(huì)由燦爛到完全失卻顏色。曉月晨星，問或有鶴鳴與天鵝撲打翅膀的聲音傳來，巴音布魯克的美景堪稱新疆草原景觀的詩注與榜眼。

我到我初相識的蒙古族兄弟道爾吉家喝馬奶酒，他撩開氈門讓我猜他家散布在草原上的牲畜有多少。依著高原的多年經(jīng)驗(yàn)，300只的羊群已不是小數(shù)字了，我猜他的羊群有四五百只。沒想到兄弟扔下氈門走了，怨我這個(gè)剛謀面的大哥看不起他。我后來知道，道爾吉的馬群就有400匹數(shù)之多，他的羊群有1200只羊，這是我在新疆所見過的最大的羊群。不僅如此，他們家還有200多頭奶牛！

從高山極頂?shù)难┚€之下到河流兩岸，草被、草甸與草原是游牧民族夢想、詩歌與愛情的溫床，同時(shí)，決定了新疆最浪漫的那部分氣質(zhì)。

河流是天山最大的地理隱秘。干旱的絕地鑲嵌著翡翠一樣散布的綠洲，沙棗花奇異的香氣繚繞。其間隱含著無數(shù)文明的奧秘

從山脈終年不化的雪冠之頂急速沉落，一直落到山底，新疆的整個(gè)版圖才會(huì)全部展開，這大約是從海拔500米上下一直到負(fù)150米的海拔最低點(diǎn)之間。從地貌上看，這個(gè)海拔帶以戈壁、荒原和沙漠為主，嗅不到一絲兒水氣，烈日和燥熱的風(fēng)會(huì)使胡楊林在斷水之后的最短的時(shí)間內(nèi)迅速頹為一片墳場，你隨處可以看到被新疆人稱作“四腳蛇”的蜥蜴在烈日直射之下的一片煙氣升騰之中不斷地伸出舌信子，然后再倏地鉆進(jìn)龜裂地殼之下的縫里去。

除去眾山糾葛的山地，塔里木盆地和準(zhǔn)噶爾盆地是新疆最主要的地理現(xiàn)實(shí)。這是因大山阻隔而完全封閉的內(nèi)陸，遠(yuǎn)離海洋，年均降水的極值統(tǒng)計(jì)僅有10毫升多一點(diǎn)，大部分區(qū)域并不具備人類生存最起碼的條件。然而，這正是新疆最為奇妙之所在：

完全沒有可能的絕境正是生命燦爛的機(jī)會(huì)，由此決定了唯新疆才有的一種奇異的色彩與風(fēng)情，這完全是一種尖銳對峙的融合：冰與火、死與生、愛與恨、悲絕與狂歡、眼淚與長歌、纏綿悱惻與放浪形骸、能燒白須發(fā)的苦澀與世界上最甜的黏手的葡萄汁……

新疆的魅力，就在于她的嫵媚多姿與堅(jiān)忍、浪漫的風(fēng)骨。

這種相去甚遠(yuǎn)又完全融合為一體的基質(zhì)得之于把血能濞得干的荒原的遺傳和水脈的滋潤，這是新疆給予人類生存的機(jī)遇和她最主要的地理特征：大河從荒原絕地通過！

我曾有過在塔克拉瑪干沙漠之中59天的長涉之旅，至今清晰地記得到達(dá)北緯38°9′的情景：

夕陽之下，綿延起伏的沙丘是一片蘊(yùn)有無限奧秘的曲線在扭曲閃動(dòng)，猶如成千上萬的女性人體疊摞在一起。塔克拉瑪干絕世的美艷和撒起潑來完全沒有章法的性情是絕對極致感性的。

我的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)，是證實(shí)塔克拉瑪干沙漠腹地并不是絕對的死亡之境，即使分布得稀落，數(shù)平方公里內(nèi)也有幾株或幾十株檉柳生長。把每一株檉柳連接起來，你很快會(huì)明白，那實(shí)際上是水的運(yùn)行線路。檉柳的根須遠(yuǎn)比地表伸出去不過幾米的枝干繁雜而厚重，有介于石頭和鐵塊之間的質(zhì)感，能穿透整幢沙丘深及地下30多米，涓涓溪流或哪怕僅是一縷似有似無的潮氣，都是源自遙遠(yuǎn)山地極頂?shù)亩蜒╅L久地濡潤與給予。

同樣的道理，數(shù)數(shù)沿兩大盆地邊緣分布的所有那些有人居住的地方，無論城市還是鄉(xiāng)村，或者是更大地理概念的綠洲，無不都是河流延續(xù)的故事和歷史。今天的城市，的確已改變了綠洲最初形成的原因，譬如克拉瑪依這個(gè)城市的建立就與河流沒有多大關(guān)系，她的血脈中流淌著黑色的石油。另一種情況是城市的規(guī)模與功能已發(fā)生了變化，像烏魯木齊，你已完全找不到她當(dāng)初因一條烏魯木齊河逐漸發(fā)展起來的歷史脈絡(luò)了。但是，新疆絕大多數(shù)的城市和鄉(xiāng)村，依然保留著基本形成的脈絡(luò)，無論有了多大的變化，河流依然是區(qū)域形成的終極原因。在相對偏遠(yuǎn)的地方，這種狀況更為典型，脈絡(luò)看得更清晰，以致在很多偏遠(yuǎn)的村落，熟稔那些名不見經(jīng)傳的河流至今仍是一些鄉(xiāng)村長老最不愿意輕易示人的隱秘知識。

新疆的確是一片干旱到極致的內(nèi)陸，同時(shí)，豐富的高山堆雪又形成了發(fā)達(dá)的河流網(wǎng)系，每一條河流都繁育出一片綠洲像盛開的郁金香點(diǎn)綴在天山兩邊成為一個(gè)一個(gè)的“綠島”，所有的故事和傳說都是這些“綠島”飄向遠(yuǎn)方的花香。

大約與河流的方向逆向而行，最終將所有自東向西排列的綠洲連成一串，絲綢之路是一條比任何自然河流都更長、更有力的紐帶，匯集了當(dāng)?shù)厮腥肆?、物資供給及整合協(xié)調(diào)的優(yōu)勢促進(jìn)了東西方文化的交流。同時(shí)，也使各自獨(dú)立的城邦得到了整體的提升，許多城市的功能直到今天還在有效地發(fā)揮作用。不過，這種情況唯在絲綢之路的天山北道略有不同，河流多與大道呈垂直方向。但是，其綠洲的密度及彼此相距的距離都遠(yuǎn)優(yōu)于天山以南的狀況，為北道絲綢之路的暢通創(chuàng)造了條件。

很明顯，絲綢之路文化及其數(shù)不勝數(shù)的遺跡，是新疆最重要的歷史遺產(chǎn)之一，譬如位于天山南麓的小城庫車。這里分布著從魏晉到盛唐之后的各種遺跡不計(jì)其數(shù)，其中僅洞窟遺址就有最早開鑿于公元3世紀(jì)的庫木吐拉千佛洞和時(shí)間相去不遠(yuǎn)的森木塞姆千佛洞，還有位于克孜爾尕哈山谷的克孜爾尕哈千佛洞。另有一處洞窟位于鄰縣拜城，卻與上述這幾處洞窟屬于同一文化帶，這就是克孜爾千佛洞，它是中國四大名窟之中開鑿最早而規(guī)模最大，影響卻遠(yuǎn)遜于敦煌莫高窟。實(shí)際上，能夠真正體現(xiàn)“絲綢之路”融合開放精神的正是克孜爾千佛洞。

我曾仔細(xì)地看過敦煌的莫高窟，這其實(shí)是一個(gè)標(biāo)志。自西向東，無論是時(shí)間的推延，還是地理的繼續(xù)，文明的延續(xù)和發(fā)展都呈現(xiàn)出一種愈為成熟、動(dòng)機(jī)和意圖的表達(dá)都更明確、更完善的趨勢，莫高窟既是一個(gè)典型。其歷經(jīng)十六朝的興衰榮辱正說明佛教在當(dāng)時(shí)中國的現(xiàn)實(shí)處境及人們所給予的關(guān)注，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)帶有地道漢地特色的理解、價(jià)值觀、審美意識與流行；克孜爾千佛洞則帶著完全不同的氣質(zhì)與密度遠(yuǎn)為更廣、也更多未經(jīng)充分整理（或格式化）的信息。克孜爾千佛洞正當(dāng)絲綢之路的孔道之間，照季羨林先生的說法，這里正是世界上唯一一處四大文明交融、碰撞與重疊的地方；有翼天使、犍陀羅藝術(shù)、菱形圖案及疏落伸展的飛天流彩……無一不有來處。更為難得的是還有很多有關(guān)不同人種、不同交流方式與當(dāng)?shù)氐拿袼讏鼍昂图?xì)節(jié)的信息：狩獵、農(nóng)耕及歌舞風(fēng)習(xí)……其中，8號、69號和135號窟中的樂舞壁畫所描述的情境至今仍是新疆維吾爾族人的生活現(xiàn)實(shí)；38號窟的《天宮伎樂圖》正是2000年前一個(gè)完整樂隊(duì)正在演奏“龜茲樂”的真實(shí)再現(xiàn)。有關(guān)史籍中曾記載，漢代宮廷樂部中有專門的新疆音樂部，這個(gè)壁畫的存在就是有力的依據(jù)。那時(shí)候的新疆，正是吐納風(fēng)氣、氣象萬千的時(shí)期！這正是新疆的魅力之所在和她自古至今都像磁石一樣吸引著八方來客的原因：容納世界，同時(shí)，也以她的極盡張揚(yáng)的嫵媚多姿讓世界震撼、折服，風(fēng)情和浪漫是她永恒的時(shí)尚與流行。

走出洞窟，無值正午，還是夕輝一片的時(shí)候，都可以看到處于山野環(huán)抱之間的一尊雕塑，他就是鳩摩羅什。公元3世紀(jì)佛教傳入中國，初期主要以小乘佛教為主，后來廣為推行的是大乘佛教的思想并一直延續(xù)了200多年之久，帶來這個(gè)歷史變化的關(guān)鍵人物就是生為地道新疆土著的鳩摩羅什，他是當(dāng)年新疆和整個(gè)中國最聲名卓著的翻譯家和高僧之一。1994年雕像塑成，正值鳩摩羅什誕辰1650年。

1999年4月的一天，一位維吾爾族牧人不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了天山神秘大峽谷，這在資訊無所不容的今天簡直讓人不可思議。同時(shí)，這也是一個(gè)有關(guān)新疆蘊(yùn)意深遠(yuǎn)的寓言，從古到今，她的奇妙至今讓我們不能窮盡，誰知還有多少隱秘遠(yuǎn)在我們的關(guān)注視野之外呢？

大峽谷位于217國道北面的一帶山峽之中，幾條峽谷的總長度不超過6公里，卻集雄奇、險(xiǎn)峻與幽絕諸多特色與一地，另有一個(gè)石窟開鑿在距峽口不遠(yuǎn)的一處山崖峭壁上被命名為阿艾石窟1號洞，精美的佛教壁畫和大量的漢文題記說明這是一處開鑿于公元7世紀(jì)盛唐時(shí)期的佛教石窟，距今1000多年。洞窟距地面30多米，據(jù)推測，早先洞窟與地面并沒有這么的落差，后經(jīng)1000多年的洪水沖蝕，才使阿艾石窟變成了一座懸窟。

無疑，在描述新疆和新疆天山的時(shí)候，絲綢之路的無數(shù)生動(dòng)故事常給新疆增添一種迷離無盡的夢幻色彩，這造成一種錯(cuò)覺：絲綢之路成了整個(gè)新疆歷史的代言，新疆的各個(gè)民族成了絲綢之路的“修路人”和“守望者”，這實(shí)在是對新疆地理與人文的誤讀。

新疆獨(dú)特的地緣環(huán)境，決定了她的平面構(gòu)成色彩紛呈，不但各種文化類型相對保持完整，而且彼此的特色明顯、反差巨大，如同13個(gè)主體民族各有各的傳統(tǒng)、服飾、歌曲和使用各自不同的樂器。

地緣的特殊性決定了新疆的“時(shí)態(tài)”概念與其他地方不同，許多民族的生存環(huán)境數(shù)千年、甚至更久沒有改變，古老的心理需求依舊存在，這使得極有趣兒的一個(gè)現(xiàn)象合理：一位穆斯林聽著錄音機(jī)里的流行歌曲在向薩滿或一位僅是薩滿后裔的人問卜。

在這個(gè)情景中，呈現(xiàn)出一種時(shí)態(tài)的“錯(cuò)置”與重疊，昨天與今天同樣真實(shí)，這就是只屬于新疆的時(shí)態(tài)概念。

早在很多年前，我就說過如何“看”新疆的一種感受：

20歲的時(shí)候，你會(huì)用俯視的視角，以為看到的什么都很簡單；

30歲的時(shí)候，你會(huì)用平視的視角，總會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)：

40歲、50歲的時(shí)候，你會(huì)用仰視的視角，因?yàn)樾陆拇嬖?，永遠(yuǎn)都大于你對她的理解。