在北京天安門城樓上,一幅三米多長(zhǎng),一米多寬的水墨荷花圖格外引人注目。這幅水墨荷花圖只有十余朵荷花呈淡粉色,荷葉則完全用水墨的濃淡來表現(xiàn)。整幅畫從右至左墨色逐漸變淡,最后幾近消失,這不禁讓人遙想那筆墨未及之處的景致。而穿插于荷葉之間的蘆葦成為配角,畫面中間的造型別致的石山則成為點(diǎn)睛之筆,它既是畫面水墨濃淡的分水嶺,又與這隨風(fēng)搖曳的蘆葦相得益彰,在這原本杳無生機(jī)的白紙上畫出了動(dòng)與靜、生命與永恒的對(duì)比。
我即刻被這幅畫所迷,觀賞完整幅作品后,我將視線移至畫面左上角,見其題名為《和諧盛世圖》,“亮京畫”。突然間覺得“亮京”如此熟悉,卻又與熟知的畫家們對(duì)不上號(hào),打探后方知,“亮京”即是北京市美術(shù)家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)。原來如此,這位以“美術(shù)工作者”自詡的人原來是位不可小覷的大畫家。雖然這是第一次見到其畫,卻被這一筆一墨征服了。
盡職的“美術(shù)工作者”
先觀其畫,后見其人。其實(shí)我早已與張亮京取得了聯(lián)系,希望能夠采訪,但因工作繁忙,采訪一直推到了一個(gè)月之后。其實(shí)并非張亮京在耍大牌,而且他自己并不認(rèn)為自己是大牌,甚至連“畫家”“藝術(shù)家”都不敢稱,只是謙虛地說自己是“美術(shù)工作者”。
張亮京所謂的“美術(shù)工作者”,不單一是指自己是畫畫的,更主要的是他在美協(xié)中的工作,身為北京市美術(shù)家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)兼展覽部主任,他每天要做的工作以及需要籌備并參加的展覽填滿了他幾乎所有的時(shí)間。
“我的職責(zé)就是為美術(shù)家們服務(wù)?!睆埩辆┱f。為美術(shù)家服務(wù)當(dāng)然是張亮京的工作職責(zé),但他卻經(jīng)常忘記身為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員的他,本身也是一位畫家。
無論是辦展覽,還是組織畫家外出采風(fēng)等活動(dòng),張亮京都是以“美術(shù)工作者”的姿態(tài)為畫家們服務(wù)。在每一次籌辦展覽或者一些活動(dòng)的時(shí)候,張亮京都很少會(huì)將自己的作品列入其中,他一方面是為了避嫌,因?yàn)樽约荷頌檎褂[及活動(dòng)的負(fù)責(zé)人,如果每次活動(dòng)都先把自己的作品擺在第一位,則難以讓眾人信服;另一方面,張亮京對(duì)自己的要求非常高,他的作品必須先過了自己這一關(guān),才能拿出來向眾人展示。而他卻經(jīng)常不滿意自己的作品。
不僅如此,在他與畫家們一起外出采風(fēng)或者到偏遠(yuǎn)地區(qū)慰問的時(shí)候,他也常常退居幕后。雖然自己也與畫家們一起采風(fēng)畫畫,但在記者和鏡頭面前,永遠(yuǎn)都是其他畫家,他很少出境。他總是安排記者采訪采訪這位畫家,再拍一拍那位畫家,把大家都安排妥當(dāng)了他才能舒心。這便是他“為藝術(shù)家服務(wù),宣傳廣大藝術(shù)家,不宣傳自己”的做事風(fēng)格。
記者在天安門成樓內(nèi)欣賞到的《和諧盛世圖》則是張亮京少有的比較滿意的作品之一。而這幅作品在眾人眼前的出現(xiàn),還緣于美術(shù)家協(xié)會(huì)的幾位畫家鼓勵(lì)張亮京參加海選的結(jié)果。數(shù)年來,北京天安門城樓內(nèi)的作品展,每年布展一次,在每年的國(guó)慶前夕更換一批作品。這些經(jīng)典作品是從全國(guó)各地美術(shù)家協(xié)會(huì)的數(shù)千位畫家中海選出來的幾十幅,所以幾乎每幅畫都是精品。張亮京花了十天時(shí)間,創(chuàng)作出了這幅《和諧盛世圖》,并在數(shù)千人之中脫穎而出。
“不恥下問”是成功的關(guān)鍵
張亮京的辦公室與我見到的其他畫家的畫室有幾分相似之處。其中一個(gè)格外醒目的就是在他的資料柜上貼著兩幅畫。見狀便知是近來的新作。
記者采訪張亮京當(dāng)天,他正在籌備一個(gè)大型畫展,在前一天夜里他剛剛將手頭棘手的工作處理完,原本這個(gè)上午他是有一個(gè)多小時(shí)空余時(shí)間的,沒想到又被臨時(shí)的幾件事情纏住了。在他打電話處理事情的時(shí)候,我仔細(xì)看了柜子上的這兩幅畫,其中一幅畫的荷,另外一幅畫則是竹。雖然這兩個(gè)題材是再尋常不過的,但卻仿佛在一筆一墨之間都刻著“張亮京”三個(gè)字一樣,筆筆是他的風(fēng)格。
我正看著癡心,張亮京的一句“抱歉,我耽誤了一些時(shí)間。”打斷了我的思緒。我隨口說了句:“張老師的畫別具一番風(fēng)味,雖然是舊題材,卻尋到了新畫法?!睆埩辆┖┖竦匦α似饋?,“我把畫掛這里不是想聽別人的贊賞的,是為了多聽聽意見。”說罷,便望向我,想聽聽我的見解。但我只是個(gè)外行,只是被這畫吸引,并不能發(fā)現(xiàn)什么缺失。但張亮京的這個(gè)法子卻成為讓他不斷進(jìn)步的最佳辦法。
其實(shí)張亮京剛來美協(xié)的時(shí)候,是沒有太多美術(shù)基礎(chǔ)的。早年他只是喜歡畫畫,在部隊(duì)的時(shí)候,經(jīng)常畫一些板報(bào)。真正開始創(chuàng)作還是在他到了美協(xié)之后。說起畫畫的緣由,還是因?yàn)閺埩辆┦芰艘粓?chǎng)“刺激”。
初來美協(xié),張亮京雖然有著美術(shù)天賦,但畢竟不是科班出身,也并非師出名門。有人曾說,張亮京只會(huì)畫點(diǎn)小東西,怎么就能在美協(xié)工作呢?這句話不但沒讓張亮京氣憤,反而成了開啟張亮京美術(shù)夢(mèng)的大門,讓張亮京突然想到,在美協(xié)這樣一個(gè)有著得天獨(dú)厚的條件的地方為什么不和畫家們多學(xué)學(xué)畫畫呢?
張亮京不恥下問,于是美協(xié)的畫家們幾乎都成了他的老師。作為美協(xié)的工作人員,每天來張亮京辦公室的畫家不計(jì)其數(shù),所以他每每創(chuàng)作出新的作品,都會(huì)貼在這組柜子的柜門上,就是希望讓畫家們能夠指點(diǎn)其中的不足。日積月累,張亮京的進(jìn)步飛快,甚至看到他的畫就要提意見已經(jīng)成了到張亮京辦公室做客的規(guī)矩了。
如今,張亮京這個(gè)名字已經(jīng)被越來越多的人熟知。別小看這些成績(jī),在這背后,張亮京所付出的努力也許比職業(yè)畫家要多許多。工作原因,張亮京的課余時(shí)間非常少,他所有的創(chuàng)作時(shí)間都是在中午和晚上下班之后完成的。雖然辛苦,但樂在其中吧!
最快樂的日子是“走基層”
張亮京為藝術(shù)服務(wù)十余年,但當(dāng)問起他最快樂的時(shí)光時(shí),并不是他的作品獲獎(jiǎng)抑或參展的時(shí)刻,而是走基層。
走基層,讓人們第一個(gè)想到的就是“苦”。但在張亮京的會(huì)議中,每一次“走基層”的經(jīng)歷,都是他最幸福,并且難忘的。他幾乎能講出每一次甚至每一天中發(fā)生的故事,那些生活在惡劣環(huán)境中的人民,祖國(guó)邊疆的戰(zhàn)士,那片片淳樸的土地與他們對(duì)藝術(shù)的渴望,一次又一次感染著張亮京。
有人說藝術(shù)是一條看不見的彩虹,把來自天南海北的人們緊緊聯(lián)系在一起。僅僅去年一年,在北京市文聯(lián)黨組書記陳啟剛的帶領(lǐng)下,北京市文聯(lián)派出了藝術(shù)家3000余人,到街道、學(xué)校和企業(yè)開展志愿服務(wù),他們的足跡遍及全國(guó)16個(gè)區(qū)縣,就連遙遠(yuǎn)的新疆和田都留下了藝術(shù)家們的足跡。
和田地區(qū)是北京市的對(duì)口志愿對(duì)象。去年的“八一”建軍節(jié),北京市文聯(lián)黨組書記帶領(lǐng)了首都文學(xué)藝術(shù)家代表團(tuán)一行62人飛赴新疆和田,為和田人民帶來了來自首都北京的“風(fēng)味迥異”的文化大餐。張亮京就在這個(gè)隊(duì)伍之中。
大家經(jīng)過兩個(gè)航段接近6個(gè)小時(shí)的飛行后,抵達(dá)庫爾勒。第二天一早又登上了開往和田的汽車。
一路上,車窗外塔克拉瑪干沙漠的沙丘連綿起伏,峰如刀削。那大美的景色讓張亮京難忘。經(jīng)過一天的旅途,藝術(shù)家們?cè)谕砩辖K于抵達(dá)了和田。
張亮京一行到了昆侖山腳下的兵團(tuán)14師47團(tuán)?!霸谀欠N惡劣的環(huán)境下,戰(zhàn)士們每天守著這里,他們的床頭放著吸氧的設(shè)備,他們的生活幾乎沒有什么樂趣?!睆埩辆┱f,“他們就在這樣的環(huán)境下堅(jiān)守,真不容易!”
張亮京被邊防戰(zhàn)士們感動(dòng)著,而他們,也在這短暫的慰問中盡可能地為當(dāng)?shù)孛癖姺?wù)。
藝術(shù)家們吃完飯不顧休息就立刻搞起了筆會(huì)。那是兵團(tuán)人第一次見到如此高水平的書畫家,他們蜂擁而至求墨寶。整整一個(gè)下午,藝術(shù)家們創(chuàng)作出了一百多幅書畫作品。47團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)高運(yùn)華非常喜愛書畫,于是張亮京和張光之聯(lián)袂為他創(chuàng)作了一幅畫。題名《昆侖壯士》。
在那段時(shí)間,一次筆會(huì)就半天,甚至六七個(gè)小時(shí),畫家們連吃飯的時(shí)間都省去了,就為了能多出一些作品?!芭c邊防戰(zhàn)士相比,這點(diǎn)辛苦算什么呢?”張亮京說,“那幾天,我們都盡可能集中精力用最快的速度創(chuàng)作,然后送給那些喜歡美術(shù)的人。讓這些最基層、對(duì)美術(shù)渴望的人領(lǐng)略到黨的關(guān)懷,他們開心了,我也就開心了?!?/p>
這就是張亮京想要的生活,雖然艱辛,但他依然笑容滿面。他對(duì)生活很滿足,但對(duì)藝術(shù)的追求不滿足。