走遍世界的前蘇聯(lián)軍事顧問

20世紀(jì)是個(gè)充滿了武裝沖突的世紀(jì)。身為社會(huì)主義陣營(yíng)的“老大哥”，莫斯科對(duì)派專業(yè)人員介入地區(qū)紛爭(zhēng)興趣濃厚。于是，從五羊城外的黃埔軍校，到伊比利亞半島，再到東南亞熱帶雨林深處，人們往往在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)一群行事神秘、說(shuō)話卻頗有分量的特殊角色，無(wú)論功績(jī)大小，“蘇聯(lián)軍事顧問”的名號(hào)曾令他們自豪。近日，俄羅斯《獨(dú)立軍事評(píng)論》雜志專訪了部分曾在海外工作的老軍人，讓他們敞開記憶的大門，帶領(lǐng)讀者回到那一片片陌生的異國(guó)土地上。

在中國(guó)與黃埔學(xué)員一起北伐

蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，遙遠(yuǎn)的東方就發(fā)來(lái)了派遣軍事顧問的請(qǐng)求。1923年夏的某一天，蘇軍總參謀部軍事學(xué)院東方系學(xué)員阿列克謝·伊萬(wàn)諾維奇·切列巴諾夫突然被告知，他已被任命為駐中國(guó)軍事顧問。切列巴諾夫毫不猶豫地回答：“明白，我去！”——他知道，提問是沒意義的，因?yàn)榻⒉痪玫奶K維埃政權(quán)還來(lái)不及出臺(tái)軍事顧問的行動(dòng)指南，人事部門同樣不清楚軍事顧問的任務(wù)和職責(zé)，至于他們?cè)隈v外期間的特殊紀(jì)律，也得根據(jù)反饋制定。

中國(guó)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)非常復(fù)雜，在十月革命的影響下，革命勢(shì)力也在這個(gè)東方大國(guó)發(fā)展，數(shù)量龐大的軍閥則站在維護(hù)舊秩序一邊。意外的是，切列巴諾夫來(lái)到黃埔軍校后，發(fā)現(xiàn)軍校校長(zhǎng)是國(guó)民黨人蔣介石，政治部主任則是共產(chǎn)黨人周恩來(lái)。因此，初來(lái)乍到的蘇聯(lián)顧問只能謹(jǐn)慎地在二者間謀求平衡。1926年北伐開始，切列巴諾夫隨何應(yīng)欽的國(guó)民革命第一軍奔赴前線，在首次交火中，由他的學(xué)生組成的連隊(duì)就大勝數(shù)量上占優(yōu)勢(shì)的軍閥部隊(duì)。

十余年后，切列巴諾夫以蘇聯(lián)軍事總顧問的身份重返中國(guó)。時(shí)值國(guó)共二度合作，他又見到了老熟人蔣介石和周恩來(lái)。蔣很重視聽取外國(guó)軍事顧問的意見，但蘇聯(lián)人還是覺得在華開展工作的難度過(guò)高，因?yàn)椤皷|方的事情歷來(lái)是敏感的”。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，切列巴諾夫在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)指揮過(guò)一個(gè)集團(tuán)軍，1944年秋，他又被任命為同盟國(guó)保加利亞管制委員會(huì)副主席?？紤]到切氏有過(guò)在中國(guó)工作的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)任命對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在不算意外。

在西班牙與“雜牌軍”共同作戰(zhàn)

為避免政治麻煩，蘇聯(lián)軍事顧問在某些時(shí)候會(huì)以“志愿者”身份登場(chǎng)。1936年，佛朗哥在西班牙發(fā)動(dòng)政變，該國(guó)共和派與法西斯勢(shì)力的斗爭(zhēng)隨之進(jìn)入高潮。在英法等國(guó)宣布“不干涉”政策的同時(shí)，佛朗哥陣營(yíng)卻得到德國(guó)和意大利的慷慨援助。如此一來(lái)，蘇聯(lián)軍事顧問對(duì)共和派來(lái)說(shuō)就非常重要，因?yàn)楹笳呷狈φ?guī)部隊(duì)，且許多精英軍官投向了敵營(yíng)。

奉命奔赴伊比利亞半島前，蘇聯(lián)“志愿者”基里爾·阿法納西耶維奇·梅列茨科夫和自己的上級(jí)、遠(yuǎn)東特別集團(tuán)軍司令布柳赫爾元帥進(jìn)行了長(zhǎng)談。曾在中國(guó)擔(dān)任顧問的后者警告梅氏：要做好應(yīng)付任何混亂局面的準(zhǔn)備，因?yàn)槲靼嘌拦埠驼脑S多部隊(duì)屬于烏合之眾，指揮官也缺乏專業(yè)素養(yǎng)。老元帥不幸言中—梅列茨科夫和同事尼古拉·沃羅諾夫（日后晉升為炮兵元帥）來(lái)到前線時(shí)，正好碰上這么一支“雜牌”部隊(duì)將要發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。

眼看進(jìn)攻時(shí)機(jī)已到，西班牙指揮員卻不見蹤影，難道他開了小差嗎？梅列茨科夫和沃羅諾夫當(dāng)機(jī)立斷，決定代行指揮權(quán)。他倆跳出戰(zhàn)壕，挺起身子向前沖去，佛朗哥部隊(duì)射來(lái)的子彈在耳畔嗖嗖飛過(guò)?？墒腔仡^一看，身后竟沒有一個(gè)戰(zhàn)士跟上來(lái)，他們不得不半路折返。無(wú)論他倆如何勸說(shuō)，都無(wú)人愿意離開戰(zhàn)壕，行動(dòng)只能以失敗告終。梅列茨科夫坦承，就算自己本領(lǐng)再大，碰到這種部下也無(wú)能為力，因?yàn)椤皼]有哪門軍事課程講過(guò)如何應(yīng)對(duì)這種情況”。

類似的事情在一些獨(dú)立不久的第三世界國(guó)家屢見不鮮。蘇聯(lián)軍事顧問到達(dá)當(dāng)?shù)氐牡谝豁?xiàng)工作，往往是花很大精力說(shuō)服該國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人嚴(yán)明軍紀(jì)、加強(qiáng)指揮。不過(guò)隨著時(shí)間推移，他們也逐漸對(duì)這些國(guó)家多少年來(lái)形成的散漫傳統(tǒng)睜一眼閉一眼了。

誕生國(guó)學(xué)大師錢鐘書和錢穆出了10位院士的無(wú)錫錢氏家族

錢氏家族還有一個(gè)秘訣，就是“優(yōu)化組合”的婚姻原則。錢氏子孫的婚姻觀，相對(duì)于家世、財(cái)富，更看重配偶的家庭教養(yǎng)和個(gè)人素質(zhì)，“娶媳求淑女，勿計(jì)妝奩，嫁女擇佳婿，勿慕富貴”，細(xì)數(shù)近現(xiàn)代錢氏家族的配偶身份，大多遵循這一原則。

無(wú)錫錢氏在近現(xiàn)代出了10位院士和學(xué)部委員，他們分別是臺(tái)灣中研院院士錢穆，中科院院士錢偉長(zhǎng)、錢鐘韓（錢鐘書堂弟）、錢臨照、錢令希、錢逸泰、錢保功，中國(guó)工程院院士錢易（錢穆長(zhǎng)女）、錢鳴高，中科院學(xué)部委員錢俊瑞。

那么，這一家族是如何培養(yǎng)出如此眾多一流人才的呢？錢氏家族有哪些成功的秘訣呢？在高考季節(jié)里討論這一問題，或許更有意義。自魏晉以來(lái)，江南多望族。無(wú)錫錢氏就是文化望族，文人名士輩出，到了近現(xiàn)代鼎及一時(shí)，誕生了錢基博、錢鐘書父子和錢穆三位影響深遠(yuǎn)的國(guó)學(xué)大師。

無(wú)錫錢氏分屬堠山、湖頭兩大支，先祖同為五代時(shí)的吳越王錢謬。錢基博（字子泉）、錢鐘書（字哲良、默存）父子為吳越國(guó)開國(guó)之君錢鏐的第三十二、三十三世孫；錢穆（字賓四）則是第三十四世孫。因此，錢穆與錢基博、錢鐘書若按輩分，錢基博長(zhǎng)錢穆兩輩，錢鐘書長(zhǎng)錢穆一輩；而按年齡，錢基博（1887-1957）長(zhǎng)錢穆（1895-1990）8歲，而錢穆又長(zhǎng)錢鐘書（1910—1998）15歲，可謂相差無(wú)多。正如錢穆所言：“江浙錢氏同以五代吳越武肅王為始祖，皆通譜。無(wú)錫錢氏在惠山有同一宗祠，然余與子泉不同支。年長(zhǎng)則成為叔，遇高年則稱老長(zhǎng)輩。故余稱子泉為叔，鐘書亦稱余為叔。”

錢氏家族有成功的秘訣

錢氏家族盛產(chǎn)名人，在不大的無(wú)錫城同時(shí)期產(chǎn)生了三位國(guó)學(xué)大師，除了與江南經(jīng)濟(jì)富裕、文化發(fā)達(dá)有關(guān)，錢氏家族還有其成功的秘訣。

一是世代相傳的家訓(xùn)引領(lǐng)?！跺X氏家訓(xùn)》從個(gè)人、家庭、社會(huì)和國(guó)家四個(gè)層面，為子孫定立了詳細(xì)的行為準(zhǔn)則。

錢镠是錢氏后人發(fā)奮學(xué)習(xí)的榜樣。他出身貧寒，卻從小酷愛讀書，直到晚年還堅(jiān)持閱讀，并立下家訓(xùn)“子孫雖愚，詩(shī)書須讀”。錢氏子孫一直秉承這樣的家學(xué)淵源。錢謬在臨終前，曾向子孫提出了十條要求，被后世稱作《武肅王遺訓(xùn)》。家訓(xùn)規(guī)定，“家富提攜宗族，置義塾與公田，歲饑賑濟(jì)親朋，籌仁漿與義粟”。從宋代開始，錢氏家族就形成了族內(nèi)相互扶攜的風(fēng)氣。為了讓族中的貧困子弟有書可讀，各地的錢家都設(shè)立義田、義莊、祭田，并明文規(guī)定其中一部分田產(chǎn)或盈利必須作為教育經(jīng)費(fèi)。

這種早期的“教育基金”模式，保證了錢氏子孫無(wú)論貧富，都有受教育的機(jī)會(huì)。建在無(wú)錫鴻山七房橋的“懷海義莊”就是一個(gè)典范，宗旨是“救災(zāi)周急、恤孤矜寡、排難解紛、興學(xué)育才”。族內(nèi)凡是鰥寡孤獨(dú)者均能領(lǐng)到義莊的錢糧；錢姓子弟不分貧富都能上學(xué)；佃農(nóng)和附近農(nóng)家子弟學(xué)費(fèi)酌減。錢穆和錢偉長(zhǎng)都是在義莊資助下才得以上學(xué)的。千百年來(lái)，遺訓(xùn)和《家訓(xùn)》世代相傳，更得到子孫后代的身體力行，成為錢氏家族立族之本，旺族之綱。

錢家的祖上幾代都是文人

第二個(gè)秘訣就是崇文倡教。

錢基博、錢鐘書的祖上幾代都是文人。錢基博的祖父錢維楨，是清朝的廩貢生，曾創(chuàng)辦江陰全縣義塾，大伯父錢福煒是清朝的舉人，選授蘇州府長(zhǎng)洲縣學(xué)敦諭；二伯父錢熙元是廩貢生，江南鄉(xiāng)試副舉人，設(shè)私塾授課40多年；其父錢福炯20歲中秀才。錢基博四歲起就由其母教識(shí)字，五歲便與孿生兄長(zhǎng)錢基成一起讀書，十歲就會(huì)做策論。

錢鐘書更有曠世才學(xué)，據(jù)說(shuō)他的名字就與書有關(guān)。在他出生的那天，有人送他家一本《常州先哲遺書》，大伯父為他取名“仰先，字哲良”，即仰望先哲之意；而錢鐘書一周歲抓周那天抓的又是一本書，全家都很高興，于是正式起名鐘書。錢氏家族學(xué)風(fēng)綿長(zhǎng)，不論是錢基博、錢穆還是錢鐘書，都文史兼治，學(xué)貫古今，淵博會(huì)通，錢基博、錢穆兩人均愛自修苦讀，憑此彌補(bǔ)了沒有受過(guò)高等教育的虧欠，確立了他們?cè)谥袊?guó)近現(xiàn)代國(guó)學(xué)領(lǐng)域大師的地位。

在錢鐘書故居大門上有錢基博親撰的一副對(duì)聯(lián)：“文采傳希白，雄風(fēng)勁射潮”。告訴錢家后人，文采要緊追北宋文學(xué)家錢易立馬干言援筆就成；武略要承繼吳越王強(qiáng)弩射潮的氣概。我國(guó)著名的科學(xué)家錢偉長(zhǎng)是錢穆的侄子，也生于無(wú)錫，他在回答為什么錢氏家族有很多成功的人才時(shí)說(shuō)：“我們錢家人喜歡讀書，書讀多了容易當(dāng)官，當(dāng)官的容易出名?！北M管語(yǔ)帶調(diào)侃，卻道出了錢氏家族讀書的動(dòng)力和成功的秘訣。

“優(yōu)化組合”的婚姻原則

錢氏家族還有一個(gè)秘訣，就是“優(yōu)化組合”的婚姻原則。錢氏子孫的婚姻觀，相對(duì)于家世、財(cái)富，更看重配偶的家庭教養(yǎng)和個(gè)人素質(zhì)，“娶媳求淑女，勿計(jì)妝奩，嫁女擇佳婿，勿慕富貴”，細(xì)數(shù)近現(xiàn)代錢氏家族的配偶身份，大多遵循這一原則。如錢穆先后有三位夫人，第一位早逝，第二位夫人叫張一貫，知識(shí)女性，曾做過(guò)蘇州北街第二中心小學(xué)校長(zhǎng)，她為錢穆生有三子二女，并一手帶大。

再如錢鐘書，他的夫人楊絳出身名門，父親楊蔭杭是同盟會(huì)會(huì)員、辛亥革命志士、美國(guó)大學(xué)的法學(xué)碩士，曾擔(dān)任過(guò)浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)和京師高等檢察長(zhǎng)。

錢偉長(zhǎng)的夫人孔祥瑛，是孔子的第七十五代孫，清華大學(xué)高才生，曾任清華附中校長(zhǎng)，與錢偉長(zhǎng)相濡以沫61年，在錢偉長(zhǎng)最落魄的日子里仍然不離不棄。

錢氏子孫的配偶大多德才兼?zhèn)?，正是這樣的“優(yōu)優(yōu)聯(lián)姻”，使得錢氏家族的基因不斷得劍優(yōu)化。

無(wú)錫錢氏有旬老話：“東有七房橋，西有七尺場(chǎng)”。七房橋是指錢穆和錢偉長(zhǎng)的祖屋，2012年由地方政府在原來(lái)“五世同堂”的舊址上進(jìn)行重建并對(duì)外開放；七尺場(chǎng)是錢基博和錢鐘書的祖屋，今為錢鐘書故居，在祖屋的基礎(chǔ)上經(jīng)過(guò)風(fēng)波之后才得以保留下來(lái)的三分之二部分。

三位宗師為無(wú)錫留下了不朽的精神坐標(biāo)，然而近代無(wú)錫人開始重視工商業(yè)，對(duì)文化的興趣有所減弱，錢鐘書故居與百米之遙的實(shí)業(yè)家薛福成故居形成很大的反差，一是門可羅雀，一是游客如織，偶有幾個(gè)探訪者到錢鐘書故居，也以外地的文化人居多。至于錢穆和錢偉長(zhǎng)故居，也是幾經(jīng)反復(fù)，多次呼吁才得以建成。同時(shí)，因地處偏僻，本地人少有參觀，倒是每年有諸多臺(tái)灣游客、臺(tái)灣媒體、學(xué)人，到無(wú)錫探訪大師遺蹤，了解大師生平，感受吳地文化的魅力。