葉帥在古月的照片背后畫(huà)一個(gè)圈

1979年的一個(gè)秋日，中央軍委副主席葉劍英的辦公桌上，放著20多張由全國(guó)各地演員扮演毛澤東形象的彩色照片。葉劍英拿著放大鏡，凝神注目地一張又一張地審看著。坐在葉劍英身旁的耿飆微笑著，等待葉劍英的定奪。當(dāng)年1月剛擔(dān)任軍委秘書(shū)長(zhǎng)的耿飆，紅軍時(shí)代曾演過(guò)戲劇，近年又是中央政治局分管宣傳口的領(lǐng)導(dǎo)，他對(duì)遴選影視特型演員的工作自然也很關(guān)心。

3年前，偉人毛澤東溘然長(zhǎng)逝。從此，天安門(mén)上再也不見(jiàn)了他那魁梧的身姿、親切的笑容。人民緬懷毛澤東，熱切地期盼著銀幕、熒屏上再現(xiàn)毛澤東的形象，再現(xiàn)他那光輝的革命業(yè)績(jī)。

1978年，國(guó)務(wù)院文化部和解放軍總政治部分別下達(dá)通知，在全國(guó)全軍范圍內(nèi)挑選適合塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)袖形象的特型演員。經(jīng)過(guò)大海撈針般的搜尋和沙里淘金般的挑選，20多位扮演者終于從千軍萬(wàn)馬中選出來(lái)。

許久，葉劍英提起紅筆，準(zhǔn)備在一張照片背面畫(huà)圈。葉劍英就這么一圈，這位演員今后的人生必將出現(xiàn)新的天地……

誰(shuí)知，葉劍英忽然放下筆，拿著那張“毛澤東”的照片站起身，離開(kāi)辦公桌，坐到一側(cè)的沙發(fā)上，招呼道：“來(lái)，來(lái)，耿飆同志，你坐這里，給我介紹一下這個(gè)人的來(lái)歷?！?/p>

耿飆趕忙坐過(guò)去。他從葉劍英手上接過(guò)照片，端詳了一下，說(shuō)：“葉帥，此人是昆明軍區(qū)的一位文化干部，名叫胡詩(shī)學(xué)，是總政文化部副部長(zhǎng)胡可同志發(fā)現(xiàn)的。您是不是覺(jué)得他有點(diǎn)像主席？”

“像！很像！”葉劍英連連贊嘆地點(diǎn)頭。看到葉劍英饒有興趣，耿飆便將自己了解的情況向他作了詳細(xì)匯報(bào)。

總政領(lǐng)導(dǎo)專程從北京趕來(lái)

胡詩(shī)學(xué)，也就是后來(lái)的古月。他身高1.80米，氣度不凡，五官輪廓酷似中青年時(shí)代的毛澤東，平素常有人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)他像偉人。事情不知怎么傳到了北京，胡可便借到昆明軍區(qū)檢查工作之機(jī)，到他家拜訪了古月。

最后他“攤牌”了：“今天我來(lái)，有一件重要的事要和你們夫妻商量。中央決定在全國(guó)、全軍挑選一批扮演領(lǐng)袖的特型演員，文化部和總政還分別下達(dá)了文件，不知小胡看到?jīng)]有？”

“看到過(guò)，看到過(guò)。”古月當(dāng)時(shí)是昆明軍區(qū)的文化科長(zhǎng)，這種事他當(dāng)然知道。

胡可說(shuō)：“我看小胡各方面的條件都不錯(cuò)，外形也很像毛澤東，如果能在下半輩子把這個(gè)形象塑造好，對(duì)個(gè)人的前途、對(duì)黨的事業(yè)都是一件大好事?！?/p>

古月妻子桂萍挺高興：“我覺(jué)得也像?？伤麖膩?lái)沒(méi)有演過(guò)戲呀?！彼忍婀旁轮t虛上了。

“那不要緊，那不要緊。”胡可一看挺順利，也很高興，“不會(huì)演戲可以學(xué)嘛，你就可以教他?！?/p>

古月自己也挺興奮，心想看來(lái)我還真像毛澤東，要不然蜚聲文壇的劇作家、總政文化部副部長(zhǎng)胡可也不會(huì)專程從北京趕來(lái)，親自出面找我。但同時(shí)他又猶豫不決：扮演偉大領(lǐng)袖可不是一件小事，聲張出去，萬(wàn)一以后自己不符合人家的要求給打回來(lái)，那豈不是半輩子的臉全丟盡啦！

部隊(duì)不像地方，首長(zhǎng)發(fā)話了，你就只有執(zhí)行的份。古月也只好按照胡可的吩咐，去拍定裝照。古月留了個(gè)心眼。云南省話劇團(tuán)的黨委書(shū)記是軍區(qū)一位副部長(zhǎng)的愛(ài)人，古月便決定偷偷去她那兒試裝，反正化裝師不認(rèn)識(shí)自己，偷偷試次裝也不會(huì)有人知道。沒(méi)想到，穿上省話劇團(tuán)《西安事變》中毛主席的服裝，化裝師簡(jiǎn)單進(jìn)行了一些面部處理，效果立即就出來(lái)了，連化裝師都叫了起來(lái)：“比我們團(tuán)的‘毛主席’像多了！”

古月覺(jué)得挺有意思，讓人從各種角度拍了幾張照片，得意而歸。照片放大了一套，交胡可帶回了北京。

沒(méi)過(guò)幾天，北京打來(lái)電話，讓把底片也寄過(guò)去。桂萍在家翻了半天，找出底片寄走了。

事后才知道，胡可把古月的定裝照帶回北京，看到的人看了都興奮得拍案叫絕。他把這張照片和斯諾拍的那張放在一起，還真可以以假亂真。但胡可不是最終拍板者。讓桂萍寄底片正是為了放大若干套，分送中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)他們定奪。于是，古月和其他十幾個(gè)“毛澤東”的照片就被送到了葉劍英的辦公桌上。

在他的照片背面畫(huà)一個(gè)圈

葉劍英聽(tīng)罷，呵呵地笑了：“部隊(duì)里藝術(shù)人才輩出，我們有責(zé)任愛(ài)護(hù)他們啊?！苯又?，葉劍莫又說(shuō)：“蘇聯(lián)有個(gè)叫史楚金的列寧扮演者，國(guó)家為了培養(yǎng)他，專門(mén)給他創(chuàng)造了一個(gè)模擬當(dāng)年列寧工作、學(xué)習(xí)和生活的環(huán)境，向他提供一切有關(guān)列寧的資料，他也享受著種種驚人的特權(quán)。這一切，就是為了讓演員拋去自我，在氣質(zhì)、心理以及生活習(xí)慣上都最大限度地與所飾演的角色融為一體，達(dá)到藝術(shù)創(chuàng)作的最佳境地。我們對(duì)特型演員的培養(yǎng)如何，我不了解。但演毛主席，可不是鬧著玩的，演員必須多讀毛主席著作，多看有關(guān)紀(jì)錄片，廣泛收集毛主席各個(gè)時(shí)期的照片，查資料，練表演，刻苦鉆研，精益求精，才能演好領(lǐng)袖形象。你說(shuō)是不是？”

耿飆邊點(diǎn)頭邊記錄葉劍英的講話要點(diǎn)。終于，葉劍英又重回辦公桌前，拿起紅筆，在古月扮演的毛澤東照片背面畫(huà)了一個(gè)圈。于是，古月榮幸地于1980年1月進(jìn)入了八一電影制片廠演員劇團(tuán)的特型演員組。

半年后，總政領(lǐng)導(dǎo)去玉泉山看望葉劍英，順便表示：“葉帥，總政文化部的同志要我們向您表示謝意，感謝您慧眼為他們找到了‘毛主席’?！?/p>

葉劍英風(fēng)趣地說(shuō)：“我們家里就有學(xué)電影導(dǎo)演的。要不要讓我女兒葉向真為你們找一個(gè)‘列寧’？或者再找一個(gè)‘馬克思’？”

在場(chǎng)的總政領(lǐng)導(dǎo)被葉劍英的幽默言語(yǔ)逗得笑開(kāi)了懷。葉劍英說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，我和主席在一起的時(shí)間還是比較長(zhǎng)的，我對(duì)主席的音容笑貌是很熟悉的。所以，我的選擇，應(yīng)該是不會(huì)錯(cuò)的。當(dāng)然，拍電影，是藝術(shù)創(chuàng)造，就要看那個(gè)演員的演技如何了?！?/p>

不久，古月在影片《西安事變》中首次亮相，一舉贏得觀眾認(rèn)可。其后，在十幾部影視劇和兩個(gè)舞臺(tái)劇中，他又成功地塑造了從1921年至1965年跨度為45年的毛澤東形象，聲名日益顯赫。