日前,主持人魯豫推出新書《鏡頭》,書中記錄了由她主持的節(jié)目《魯豫有約》中采訪導(dǎo)演謝晉時的一段對話。“文革”中,北有《早春二月》,南有《舞臺姐妹》,兩棵“大毒草”同遭厄運,成為電影界的兩大冤案。有人統(tǒng)計過在“文革”劫難中,天馬電影制片廠的導(dǎo)演謝晉遭受大批判達(dá)200多次,可稱為“大批判之最”。同時,《舞臺姐妹》中的主要演員上官云珠、鄧楠、沈浩和一些配角,亦無一幸免,慘遭株連……
魯豫:當(dāng)年這部戲里面很多演員,像上官云珠等幾個演員,在“文革”當(dāng)中的命運跟這戲里面一樣,都是算死于非命,是嗎?
謝晉:嗯,死的大概有四五個人。
上官云珠,原名韋均犖,又名亞君,江蘇江陰人。在《舞臺姐妹》中扮演商水花。上官云珠自幼喜歡京劇,18歲隨家遷居上海。1940年考入華光戲劇學(xué)校習(xí)話劇,繼入新華影業(yè)公司演員訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。次年因參加藝華影業(yè)公司《玫瑰飄零》一片的拍攝而走上銀幕。上官云珠戲路寬廣,可以從容地勝任反差極大的各種不同人物形象,善于從眼睛、動作、表情中準(zhǔn)確地把握和揭示人物復(fù)雜的內(nèi)心世界,無論主角、配角,都讓她在銀幕上括了起來,是不可多得的演技派藝術(shù)家,她于1968年在上海跳樓自殺。沈浩,40年代上海話劇舞臺上很活躍的演員,她上演的《黃金萬兩》、《捉鬼傳》、《雷雨》都蜚聲劇壇。她曾在《舞臺姐妹》中扮演沈家奶媽,于1966年在上海跳河自殺。
在《舞臺姐妹》中,上官云珠、沈浩以及扮演和尚阿鑫的鄧楠都相繼以非正常的方式結(jié)束了自己的生命,“文革”十年,這種非人的磨難使“一定要活下來”成為很多人的信念,然而當(dāng)謝晉被帶走批判時,已經(jīng)飽受磨難的父母卻失去了唯一活下來的理由。
謝晉:實際上我不出事,我父母他們兩個人也不會有事情。我關(guān)進(jìn)牛棚里頭了,我父親母親他們都沒辦法生存了,我兒子阿四也在家里頭,不許他E學(xué)了,整個家庭就是這樣的狀況。
魯豫:父親出事的時候您在牛棚里?
謝晉:我完全都不知道,那時候我在牛棚里。半夜里頭,忽然跟我說:“謝晉,回去!”我說:“干什么?”“你爸爸死了!”“哐”一下子…我回去一看,爸爸還坐在那個寫字臺旁邊,我把他抱起來,已經(jīng)不行了。那時正好是三九天,零下幾度,上海快要搞一月革命的時候,他吃了一百片安眠藥走了,我把他抱起來時,他腿都直不起來。我把他抱到床上,把手推上去,想把腿給他拉直,不行,拉不直。完了等到天亮了我就把他送到火葬場去了。很多造反派的人說:“走走走,回去,你爸爸死了關(guān)你什么事,你別管,走!”后來我爸爸怎么火葬的,骨灰在哪里,我都不知道。當(dāng)時這個事情對我來說是最痛苦的,后來慢慢想啊,我們都想到一點就是,我們國家出了大事。當(dāng)時不能講,我都是在以后才開始講的。
魯豫:謝導(dǎo)在“文革”后期,就是挺難的那個時候,其實也能夠拍電影,但當(dāng)時拍電影就好像手腳都被捆住了似的,很難,而且是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰地拍,拍好了拍不好都是難,在那個時候做導(dǎo)演太難了。值得慶幸的是,正如謝晉所言,當(dāng)《舞臺姐妹》重見天日后,不出意料地放射出了它原有的奪目光彩。當(dāng)它被送往英國倫敦參加國際電影節(jié)的時候,這顆燦爛的東方明珠受到國際電影節(jié)的熱烈贊揚。美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的主席金·艾倫就是通過影片《舞臺姐妹》真正認(rèn)識謝晉的。他認(rèn)為謝晉是一位有個性、有獨特見解的藝術(shù)家。1987年,他與美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的另一位主席羅伯特·懷斯共同邀請謝晉為美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的會員,這對謝晉是極大的鼓勵,通過這座橋梁,也使得謝晉可以更加了解彼岸的電影藝術(shù)與科學(xué)發(fā)展,更便于中國與世界電影家的進(jìn)一步交流。