賈平凹回憶文壇往事

說起陜西的農(nóng)村，大家往往會(huì)第一時(shí)間聯(lián)想到當(dāng)代著名作家賈平凹：從《廢都》到《秦腔》再到新作《帶燈》，隨著中國這幾十年來的變化，賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容在變，寫作風(fēng)格在變，不變的是他對寫作本身近乎偏執(zhí)的認(rèn)真態(tài)良。

今年夏天，賈平凹應(yīng)邀參加第十屆上海書展，并作為多場活動(dòng)的主要嘉賓，與大家交流文學(xué)創(chuàng)作。一天下午，賈平凹走進(jìn)星尚頻道的“今晚我們讀書”節(jié)目，一口陜地土話的他令記者應(yīng)接不暇，他更一再感嘆：“時(shí)光過得真快，始終還記得那時(shí)我是單位中最小的。如今，居然已經(jīng)六十了，但還是感覺心里有很多東西還沒寫出來?！睂τ谫Z平凹來說，寫了四十年后仍然覺得沒寫夠：“有人問我怎么還不寫自傳，我想說，原創(chuàng)的還沒有寫完呢。等我年紀(jì)大了，寫不出新東西了，到時(shí)候再寫寫自己經(jīng)歷過的事情，寫寫家里的收藏?！?/p>

三毛自殺前無緣見一面

訪談中，他也回憶起了與臺(tái)灣女作家三毛的一段奇緣?！皼]能與三毛見面，給我留下了一個(gè)很大的遺憾。”

1991年前后，當(dāng)時(shí)賈平凹還在進(jìn)行《廢都》的創(chuàng)作，“三毛的朋友找到我，說三毛曾經(jīng)來過西安，當(dāng)時(shí)就很想來找我，她很喜歡我的作品，但感覺如果見了面可能就沒有意思了，不如保持神秘感。但之后又說，有機(jī)會(huì)的話一定要來拜訪我。還托朋友問我，如果轉(zhuǎn)年來西安時(shí)，能不能讓我借她一輛自行車，陪她到商州走動(dòng)走動(dòng)，還希望我能寄幾本書給她。”

但當(dāng)賈平凹如約把信和書寄出后，二十天后竟傳來三毛自殺身亡的噩耗。再后來，賈平凹還特別去祭奠過這位素未謀面的朋友，“三毛去世后，她的朋友受托，帶著她的部分遺物來到大陸，要葬在鳴沙山，但是因?yàn)榕绿嗳巳ゴ驍嚕]有告訴我們在哪里。后來我和幾個(gè)朋友去新疆時(shí)，特別轉(zhuǎn)到鳴沙山，祭奠三毛?！被貞浲拢忠淮胃锌畷r(shí)光飛逝，“三毛走時(shí)四十八九歲，—晃眼，都那么多年了?！?/p>

傷愈的小草開出花來

在上世紀(jì)七十年代，賈平凹就讀于西北大學(xué)中文系，1974年開始發(fā)表作品，寫作至今已有四十個(gè)年頭。這四十年中，遭遇創(chuàng)作低谷，也獲得過獎(jiǎng)項(xiàng)高峰，如今更是成為中國家喻戶曉的名字。賈平凹說：“人生起起伏伏，我一直堅(jiān)持的只是潛心創(chuàng)作，別的都不管。在生活中，我算不～--個(gè)好父親、好丈夫，也不是一個(gè)好干部、好領(lǐng)導(dǎo)。”曾經(jīng)有段時(shí)間，賈平凹幾乎從文壇銷聲匿跡，但是他從未放棄過寫作，“我堅(jiān)持寫，因?yàn)榭傆X得不服氣，當(dāng)時(shí)我的寫作自信受到了打擊，唯有通過不斷地寫，才能重塑自信。就像一棵小草被掐了，總得等傷口先愈合才能繼續(xù)成長開花，這有—個(gè)過程。”

進(jìn)入花甲之年的賈平凹，仍然繼續(xù)堅(jiān)持寫作，并且不斷有新的東西帶給讀者，他親自奔波在鄉(xiāng)間，深入探訪真實(shí)的農(nóng)村生活。當(dāng)被問及在人生最艱難的時(shí)期，為何還是沒放棄寫作，賈平凹半開玩笑地答道：“我別的都不會(huì)，只能搞創(chuàng)作呀?！?/p>

賈平凹也坦言，如今年紀(jì)大了，明顯會(huì)感到創(chuàng)作激情不夠：“那會(huì)兒寫《廢都》最順的時(shí)候，一天能寫一萬字，現(xiàn)在一天只能寫個(gè)幾千?！奔幢闳绱耍匀幌Ｍ约耗軌蛞恢睂懴氯?，他說：“寫了四十年也還沒寫夠，很多自己的想法，自己想要寫進(jìn)作品中的東西，還沒有表達(dá)出來，如今的創(chuàng)作還不夠?！彼麑ψ髌返囊髽O高，一部小說要寫好幾遍才能成，往往小說寫到十幾萬字，看著不滿意，就全部作廢，最后問世的作品至少要經(jīng)歷三四遍這樣的折騰。

賈平凹透露，自己每年都會(huì)去上海、北京、廣州，“感受一下時(shí)尚繁華的都市生活，也會(huì)去貧困的山區(qū)看看那里的生活。兩頭不同的生活，才能讓我準(zhǔn)確地把握當(dāng)下。”他的作品落腳點(diǎn)仍是中國農(nóng)村，仍是中國社會(huì)最底層的人們每天的生活：“社會(huì)基層有太多的問題，它像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都落灰塵?！?/p>

一直以來，賈平凹的愿望都沒有改變，“我想用我的筆來記錄時(shí)代，引起社會(huì)的關(guān)注。但如果沒有引起社會(huì)的關(guān)注，也沒有關(guān)系，起碼留下了一些資料給后代，讓他們更了解我們曾經(jīng)生活過的這個(gè)時(shí)代。”另悉，賈平凹正在寫一部新作品，具體內(nèi)容、篇幅并未透露，賈平凹笑著告訴記者“還早得很哩”。

新作沒有刪去任何內(nèi)容

新作《帶燈》與賈平凹擅長的題材一脈相承，是關(guān)于陜西農(nóng)村的故事，作品敘述一位充滿文藝青年氣息的女大學(xué)生螢，來到位于秦嶺地區(qū)的櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府工作，她不滿“腐草化螢”的說法，改名為“帶燈”，負(fù)責(zé)綜合治理辦公室工作，遇到農(nóng)村中各種復(fù)雜矛盾的問題。作品反映了社會(huì)底層的生活情況，并且涉及不少敏感地帶，創(chuàng)作時(shí)，賈平凹對于作品能否發(fā)表并不是太在意，“萬一發(fā)表不了就不發(fā)表，我多一部作品、少一部作品，也無所謂。把我自己親眼看到的、親身經(jīng)歷感受到的東西，寫出來傳達(dá)出來就可以了?！备遄蛹慕o《收獲》雜志后，在2012年年底就順利發(fā)表，沒有刪去任何內(nèi)容?！稁簟吩诮衲昴瓿跤扇嗣裎膶W(xué)出版社正式出版。

《帶燈》的故事靈感，來源于賈平凹結(jié)識的一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，“她不知從哪里得到了我的手機(jī)號，開始跟找短信聯(lián)絡(luò)，她的文筆非常好，透著靈性，但與在學(xué)校中培養(yǎng)出來的‘靈性’完全不同?！迸c她的接觸，給了賈平凹創(chuàng)作的沖動(dòng)，“書中甚至有不少精彩的話，都是直接引用她給我的信件?！?/p>

賈平凹說，現(xiàn)實(shí)中的帶燈同作品中一樣，是一位有智慧有才氣的女性，書中的故事大多都是真實(shí)發(fā)生過的。帶燈不同于很多出口成臟的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，她身上有親近農(nóng)民的樸實(shí)，也有作為文藝青年的優(yōu)雅。她不是一個(gè)胡攪蠻纏的人，她與農(nóng)民打交道非常真誠，也因此能夠順利解決工作中遇到的一些問題。他也承認(rèn)，自己是一個(gè)悲觀主義者，就像《帶燈》的結(jié)局，農(nóng)村基層的很多問題，沒有辦法解決，帶燈就像是螢火蟲，在短暫的生命里發(fā)出微弱的光芒。賈平凹說，這樣的人生其實(shí)也挺幸福的，簡簡單單地活著，盡自己所能發(fā)光發(fā)熱，貢獻(xiàn)所有的能量，然后逝去。

雖然《廢都》在1997年就獲得了法國費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，但直到21世紀(jì)初，該書才再版，這甚至被有些人說成是文化出版界的一個(gè)大事件。胡宗鋒坦承，翻譯時(shí)遇到的最大難題是語言。“翻譯界都清楚，英譯漢相對容易，漢澤英本身就難，加之賈平凹語言非常生動(dòng)，而如何在英語里找到對應(yīng)的精準(zhǔn)的那一個(gè)詞，不能不用心去琢磨?！睍校稄U都》譯成“TheAbandonedCapital”敲拋棄的都城1，小說男主角莊之蝶，譯成Butterfly，采取了音譯加意譯的方法。