普陀區(qū)語文試卷實(shí)用類文本閱讀題
王國維的憂郁
蘇珊·桑塔格認(rèn)為本雅明是個(gè)具有“深刻的憂郁”氣質(zhì)的人,她極細(xì)膩地分析了這種氣質(zhì):身體孱弱、性喜沉思、敏感孤僻、行為古板、隱藏的激情等,并與本雅明的作品及生平對(duì)證,文字透出一種讓人感傷的宿命色彩。我眼前出現(xiàn)的影像,卻是我國一代宿學(xué)的王國維。
兩人的確有一定的可比性,都生在國運(yùn)飄搖、戰(zhàn)火連綿的時(shí)代。本雅明身為猶太人,納粹橫行時(shí),仍苦留在他認(rèn)為是文化陣地的歐洲,寧愿成為歐洲最后一個(gè)知識(shí)分子。大戰(zhàn)發(fā)生后,本雅明自殺在逃亡的路上。而王國維,沿著這氣質(zhì)一路行來,其悲劇的結(jié)局,似乎也是注定了的。
憂郁沉潛的氣質(zhì)決定了王國維選擇研究的方向。
1898年,王國維鄉(xiāng)試再次落第后到上海謀生,利用工余學(xué)習(xí)新學(xué)?!绑w素羸弱,性復(fù)憂郁,人生之問題日往復(fù)于吾前,自是始決從事于哲學(xué)?!蓖跏蠎n郁的稟性與叔本華的悲觀哲學(xué)一拍即合,但是最后收獲的卻是“可愛者不可信,可信者不可愛”,理智上雖接受了西方思想,感情上卻與中國舊文化形成了尖銳的矛盾,人生方向反而更加彷徨。接下來填詞成功使他在文學(xué)中找到了樂趣,遂轉(zhuǎn)向文學(xué)研究。不過他很快意識(shí)到:自己欲為哲學(xué)家,則苦于感情多而知力寡;欲為詩人,則又苦于感情寡而理性多,所以愈加苦悶,在文學(xué)、哲學(xué)之間徘徊不定,不能決定專攻方向。1909年,轉(zhuǎn)向戲曲研究。然而,辛亥革命的爆發(fā)打破了他怡情弄性的生活。跟隨羅振玉流亡日本京都之后,處在漂泊異鄉(xiāng)、家國無望的時(shí)期,內(nèi)心之苦悶顯而易見。羅振玉此時(shí)起到了精神導(dǎo)師的作用,他堅(jiān)定地告訴王國維:“士生今日,萬事無可為,欲拯此橫流,舍返經(jīng)信古未由也,期與子共勉之?!蓖鯂S如聞雷擊,覺得自己從多年的蒙昧中蘇醒。以前覺得濟(jì)世無門,才灰心于文學(xué)戲曲研究?,F(xiàn)在羅振玉指出道路,讓王國維看到了他一直苦苦追索的人生價(jià)值所在,為了道統(tǒng)(儒家傳道系統(tǒng)),他毅然拋棄哲學(xué)、文學(xué)、戲曲,堅(jiān)定地轉(zhuǎn)向經(jīng)史考證。
性格憂郁的人喜好譯解神秘的事物。王國維沉入甲骨殘片的破譯中后,著《殷周制度論》,認(rèn)為“殷周間之大變革,自其表言之,不過一家一姓之興亡,與都邑之轉(zhuǎn)移;自其里言之,則舊制度廢而新制度興,舊文化廢而新文化興”,流露出悵望周孔的感傷。他努力在斷瓦殘片之中辨認(rèn)著中國文化的昔日身影。在上海時(shí),曾與學(xué)生莊敬嚴(yán)肅地演習(xí)古禮,親自設(shè)計(jì)搭蓋“蘆殿”,嘆之為“極美之事”?!拔逅摹币院螅鯂S面對(duì)文化無法挽救的隕落,蓄起了辮子,擺出世人皆廢我獨(dú)特的悲壯姿勢(shì),這與他最后走向死亡已不遠(yuǎn)了。
憂郁的人行事刻板,他們是自剖的大師,毫不寬容、毫不留情地進(jìn)行自我懲罰。
王國維遺書云:“五十之年,只欠一死,經(jīng)此世變,義無再辱?!彼米约好詰俚谋瘎⌒问藉釥柸鍪?,讓后世之人去深哀痛惜和費(fèi)心猜度其由。1923年,王國維應(yīng)召任清遜帝溥儀“南書房行走”,由一個(gè)秀才榮升為“帝師”。他深感溥儀的知遇之恩,寄望于溥儀勵(lì)精圖治、重振朝綱,但天下共和大勢(shì)浩浩蕩蕩,溥儀自己也旦夕不保,這使得王國維思想上陷于絕望。1924年,馮玉祥率軍“逼宮”,溥儀先藏于日本公館,后又移居天津張園,茍安一時(shí)。此時(shí)王國維作為溥儀冊(cè)封的命臣,將革命軍撕毀民國優(yōu)待皇室條約的行為引為奇恥大辱,便約羅振玉等同沉神武門御河,后因家人極力阻攔、嚴(yán)密看守未果。中國士大夫自古名節(jié)觀念極重,王朝更替時(shí),必有一批士大夫眷戀舊朝,甚至以死相抗,傳統(tǒng)價(jià)值觀往往使這樣的士人青史留名。既然沒有死成,王國維在心理上便覺得名節(jié)有污,遺書中說“只欠一死”,應(yīng)當(dāng)是指此次自殺行動(dòng)。后來北伐軍一路成功,天將變色,王國維眼看溥儀不保,猜測(cè)北伐軍一旦進(jìn)京,自己的一場(chǎng)大辱在所難免,自殺似乎是唯一的選擇。
蘇珊·桑塔格說:“他帶著所有殘篇斷簡(jiǎn)、他的抗議態(tài)度、他的沉思和夢(mèng)想、他的無盡的憂郁,和他向下望的雙眼,將在最后審判面前,對(duì)他所占據(jù)的全部位置和一直到死對(duì)精神生活的捍衛(wèi),作出辯護(hù)?!边@同樣適用于王國維。憂郁的天才總是過分敏感,莫名地痛苦,最終為他們的憂郁氣質(zhì)和天才的某種偏蔽所累,走著一條近乎宿命的長道,直至上蒼收走了他們。而這也是注定了的。
【閱讀練習(xí)】
1.文章主要寫王國維,卻又從蘇珊·桑塔格對(duì)本雅明的評(píng)價(jià)寫起,作者為什么這樣寫?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。
2.請(qǐng)簡(jiǎn)要概括作者對(duì)王國維遺書“五十之年,只欠一死,經(jīng)此世變,義無再辱”的理解。
云南省部分名校語文試卷實(shí)用類文本閱讀題
太“笨”的吳宓
年輕時(shí)的錢鐘書在評(píng)價(jià)清華大學(xué)外文系教授時(shí),有這樣的言詞;“葉公超太懶,吳宓太笨,陳福田太俗?!?“笨”的含義當(dāng)然很多,“固守自己觀念,不知變通”應(yīng)是其中之一。就此而言,吳宓是真“笨”。
首先是他對(duì)毛彥文不屈不撓的追求。追求不說,還把自己這不知變通的“死打硬纏”寫成詩昭告天下:“吳宓苦愛毛彥文,三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏,金錢名譽(yù)何足云?!睏罱{在《吳宓先生與錢鐘書》一文中,對(duì)吳宓的這種“笨”如此描繪:“我對(duì)吳宓先生崇敬的同時(shí),覺得他是一位最可欺的老師。當(dāng)時(shí)吳先生剛出版了他的《詩集》,同班同學(xué)借口研究典故,追問每一首詩的故事。他像個(gè)不設(shè)防城市,一攻就倒,問什么,說什么,連他意中人的小名兒都說出來?!?/p>
吳宓這種對(duì)意中人執(zhí)迷不悟的“笨”不僅表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中,還洋溢到了藝術(shù)世界。在吳宓的《論〈紅樓夢(mèng)〉》中,他對(duì)林妹妹推崇備至。因此,他總是將自己深愛的女子統(tǒng)統(tǒng)比做林妹妹。凡有人動(dòng)了吳宓的林妹妹或說了什么有損林妹妹的話,那就等著他對(duì)你暴跳如雷甚至大打出手吧。
抗戰(zhàn)期間,昆明文林街上有個(gè)湖南人開了家牛肉館。老板雖是賣牛肉的,可一樣追求高雅,把牛肉館取名為“瀟湘館”。這也不能說沒一點(diǎn)理由:人家是湖南人,自然跟“瀟湘”二字有關(guān)??梢?yàn)椤盀t湘館”是林黛玉的香巢,吳宓為此勃然大怒。他找上門去,用手杖將館里的鍋碗盆瓢一陣猛砸,停手之后,還恨猶未釋地叫老板將“瀟湘館”的招牌取下,豈知老板也是牛脾氣,雙方爭(zhēng)執(zhí)不下,后來有人出面調(diào)解,將“瀟湘館”改作“瀟湘”才了事。
吳宓先生作為大名鼎鼎的教授,他口袋里的錢雖然比學(xué)生多幾文,但仍然清苦。吳宓常常帶著心愛的研究生去打牙祭,在小館子里坐下來,他神情嚴(yán)肅地拿過菜單,用正楷在小紙片上寫下要點(diǎn)的菜及價(jià)格,一筆一筆算清楚了,估量口袋里的錢真的夠用,他才交給跑堂的。既然是請(qǐng)客,還要如此錙銖必較,不了解他的人,真會(huì)覺得他小氣。可這就是真實(shí)的吳宓。
性格即命運(yùn),這話八九不離十。細(xì)看吳宓充滿悲劇色彩的一生,性格確實(shí)起到了決定作用。他把自己的一生濃縮為四個(gè)字——“殉情殉道”, 可情歸于空,道亦歸于空,可謂“敵笑親譏無一可,情虧志折事全終”。
他堅(jiān)持“中西融合”的治學(xué)原則。在新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼、人們對(duì)傳統(tǒng)文化極盡聲討的時(shí)代,吳宓卻不忍于新文化運(yùn)動(dòng)中民族文化價(jià)值的被忽略,與柳詒征、梅光迪、胡先驌、湯用彤、繆風(fēng)林、王國維、林宰平等一大批學(xué)貫中西的知名學(xué)者,創(chuàng)辦了以“昌明國粹,融化新知”為宗旨的《學(xué)衡》雜志。他們?cè)凇逗?jiǎn)章》中聲稱:“本雜志于國學(xué)則立以切實(shí)之工夫,為精確之研究,然后整理而條析之,明其源流,著其旨要,以見吾國文化,有可與日月爭(zhēng)光之價(jià)值?!苯裉炜磥?,這種當(dāng)年被冠以“文化保守主義”的主張,已經(jīng)分明表現(xiàn)出了它的前瞻性及現(xiàn)實(shí)價(jià)值。但在當(dāng)年,《學(xué)衡》被認(rèn)為是一本以極鮮明的態(tài)度反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的刊物,受到來自新文化陣營和親友的壓力,《學(xué)衡》歷時(shí)十余年,一直沒有政治和經(jīng)濟(jì)上的依靠。
他率性直言,不知避諱。在三年困難時(shí)期、人人吃不飽肚子的時(shí)候,他上課為學(xué)生講解“……猶……況……”文言結(jié)構(gòu),脫口舉例“三兩猶不夠,況二兩乎”,被指控為瘋狂反對(duì)社會(huì)主義。
他感情真摯,不怕非議。尤其讓人悲嘆的是,他去世21年后,有人在臺(tái)北拜訪年逾百歲的毛彥文,問及吳宓對(duì)她的愛戀,毛彥文竟面無表情,冷冷地回答了一句:“好無聊!他是單方面的,是書呆子?!边@冰冷的回答,更體現(xiàn)了吳宓那“一旦認(rèn)定、絕不動(dòng)搖”的品性。
衡者,秤桿也、準(zhǔn)則也。他畢生追求的,是做人的準(zhǔn)則、做學(xué)問的準(zhǔn)則。當(dāng)他試圖去給治學(xué)、做人建立一個(gè)原則的時(shí)候,這些原則卻反過來重重地傷了他。不過,他倒下了,一個(gè)純正文人的標(biāo)桿卻樹起來了。這,也許就是“衡”的所在。
【閱讀練習(xí)】
1.文中一再提及的“笨”的內(nèi)涵是什么?結(jié)合本文,吳宓的“笨”表現(xiàn)在哪些地方,請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。
2.為何說吳宓的一生充滿悲劇色彩?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。
【參考答案】
普陀區(qū)語文試卷實(shí)用類文本閱讀題
1.①蘇珊·桑塔格對(duì)本雅明的評(píng)價(jià)著眼點(diǎn)在“憂郁”,照應(yīng)了標(biāo)題,并與文章的結(jié)尾相呼應(yīng);她對(duì)于“憂郁氣質(zhì)”的分析總領(lǐng)了全文。②一開始寫蘇珊·桑塔格對(duì)本雅明的評(píng)價(jià),是為了由本雅明過渡到王國維,使行文自然巧妙。③二人身世、氣質(zhì)、選擇、結(jié)局均相似,二人比照著寫,互相映襯,更能突顯王國維的人物形象。
2.①王國維受傳統(tǒng)價(jià)值觀中名節(jié)觀念影響極重,曾在革命軍撕毀民國優(yōu)待皇室條約后以死相抗,他認(rèn)為那時(shí)就應(yīng)該一死謝國,因自殺未遂,名節(jié)有污,必當(dāng)贖回,所以稱“只欠一死”。②“世變”,指后來北伐軍一路成功,清王朝岌岌可危,即將改朝換代。③“再辱”,王國維曾將革命軍撕毀民國優(yōu)待皇室條約的行為引為奇恥大辱,又猜測(cè)北伐軍進(jìn)京后,自己必將再受大辱。
云南省部分名校語文試卷實(shí)用類文本閱讀題
1.“笨”是指固守自己觀念,不知變通。他的笨表現(xiàn)在:①生活中:他對(duì)毛彥文不屈不撓的追求。②在藝術(shù)世界中:他對(duì)林妹妹推崇備至,以致在生活中,人凡行為言語有損于林妹妹,吳宓必暴怒不止。③過于嚴(yán)謹(jǐn),近乎死板,以致不了解他的人會(huì)誤認(rèn)為他很小氣。
2.吳宓的一生“殉情殉道”, 可情歸于空,道亦歸于空,可謂“敵笑親譏無一可,情虧志折事全終”。①他在時(shí)代的大潮中不隨波逐流,堅(jiān)持“中西融合”的治學(xué)原則,《學(xué)衡》雜志一出便受到來自各方的壓力。②他率性直言,說話不知避諱,三年困難時(shí)期被指為瘋狂反對(duì)社會(huì)主義。③他感情真摯,熱戀毛彥文,然而毛彥文卻并不領(lǐng)情,令人悲嘆。
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·高考版2013年23期