阿姆斯特朗的故事那么美好,誰(shuí)也不愿打破神話(huà),可是這位英國(guó)記者卻堅(jiān)持尋找真相,用13年的時(shí)光,對(duì)如日中天的體育明星阿姆斯特朗窮追不舍……
他是史無(wú)前例的環(huán)法自行車(chē)賽“七冠王”,是擊敗癌魔、“重返驕陽(yáng)下”的奇跡制造者,卻在告別職業(yè)生涯后因興奮劑身敗名裂。他是全世界最著名的自行車(chē)手蘭斯·阿姆斯特朗。多年來(lái),英國(guó)體育記者大衛(wèi)·沃爾什堅(jiān)持尋找真相,終于將“七冠王”趕下神壇。
他向阿姆斯特朗提了10個(gè)問(wèn)題
今年年初,因使用興奮劑被奪去光環(huán)的阿姆斯特朗出現(xiàn)在“脫口秀女王”奧普拉·溫弗瑞的節(jié)目里。與此同時(shí),一封信被遞到主持人手上。在信中,《星期日泰晤士報(bào)》記者大衛(wèi)·沃爾什向阿姆斯特朗提了10個(gè)問(wèn)題,比如:“對(duì)比賽中那些未服藥的對(duì)手,你有同情心嗎?”“從1998年9月到2010年7月的比賽獎(jiǎng)金,你打算退回嗎?”“你起訴《星期日泰晤土報(bào)》,是為了讓我們閉嘴嗎?”這是沃爾什埋在心底的問(wèn)題。這位屢獲殊榮的英國(guó)記者用13年的時(shí)光,對(duì)如日中天的體育明里阿姆斯特朗窮追不舍,卻一直為人詬病,甚至被冠以欺詐的罪名。在奧普拉的節(jié)目中,已經(jīng)聲名狼藉的自行車(chē)手阿姆斯特朗終于承認(rèn)作弊,并承諾“我會(huì)向大衛(wèi)道歉”……
如今,58歲的沃爾什并沒(méi)有感到“真正的喜悅”,只有對(duì)工作順利完成的滿(mǎn)意?!叭藗儠?huì)覺(jué)得奇怪,但對(duì)我來(lái)說(shuō),這是一生中最快樂(lè)的時(shí)光?!蔽譅柺哺嬖V美國(guó)有線(xiàn)電視新聞網(wǎng)(CNN)?!拔移诖h(huán)法,因?yàn)榘⒛匪固乩实臅r(shí)代已經(jīng)結(jié)束了,我們可以重新開(kāi)始。”
懷疑讓他和阿姆斯特朗分道揚(yáng)鑣
1993年,到英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》不久的沃爾什第一次見(jiàn)到初出茅廬的阿姆斯特朗,那個(gè)充滿(mǎn)了“愿望和憤怒”力量的年輕人深深打動(dòng)了沃爾什。1999年,抗癌成功的阿姆斯特朗高調(diào)重返賽場(chǎng),但懷疑讓兩人分道揚(yáng)鑣。
“這是非常明顯的,任何人用一半腦子想想就會(huì)知道,阿姆斯特朗在說(shuō)謊?!蔽譅柺哺嬖VCNN,“我們被告知這是一次干凈的比賽,但他創(chuàng)造了歷史紀(jì)錄——這完全不合邏輯!”
阿姆斯特朗對(duì)年輕的法國(guó)車(chē)手克里斯托弗·巴森斯的欺侮甚至毆打,加深了沃爾什的懷疑。25歲的巴森斯“才華橫溢、野心勃勃”,是著名的興奮劑反對(duì)者。“阿姆斯特朗和很多車(chē)手都欺負(fù)他。我想,如果你是反對(duì)興奮劑的,恃強(qiáng)凌弱不該是你對(duì)待那些‘干凈’車(chē)手的方式。”
1999年,沃爾什在《星期日泰晤土報(bào)》上撰文闡明立場(chǎng),立刻引起了軒然大波。有人給他發(fā)電子郵件:“沃爾什先生,你患有癌癥中最糟糕的一種:你的精神得了癌癥?!?/p>
所有人都在問(wèn)“你有什么證據(jù)”。他的確沒(méi)有足夠的證據(jù),他只是覺(jué)得自己“有巨大的責(zé)任去弄清一些問(wèn)題”。
2001年,沃爾什登上了飛往法國(guó)的飛機(jī),阿姆斯特朗邀請(qǐng)他去采訪(fǎng)。其他記者也許會(huì)為此歡欣鼓舞,但沃爾什沒(méi)有這樣想。他到達(dá)酒店的第一句話(huà)就是:“我不相信你是清白的,這就是為什么我會(huì)站在這里。我唯一想問(wèn)的問(wèn)題就是關(guān)于興奮劑的?!辈怀鏊?,阿姆斯特朗怒氣沖天地離開(kāi)了,這成為沃爾什最后一次面對(duì)面采訪(fǎng)他的機(jī)會(huì)。“這個(gè)家伙從癌癥中死里逃生,對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要,我不覺(jué)得我們應(yīng)該停止提問(wèn)?!蔽譅柺舱f(shuō)。
他開(kāi)始尋找證據(jù)。2003年,他找到了已經(jīng)退休3年的女按摩師艾瑪·奧萊莉,想請(qǐng)她談?wù)勗诎⒛匪固乩受?chē)隊(duì)的經(jīng)歷,被對(duì)方拒絕。但看到報(bào)紙上關(guān)于自行車(chē)手猝死現(xiàn)象日益增多的報(bào)道后,奧萊莉決定開(kāi)口。阿姆斯特朗的前隊(duì)友弗蘭基·安德魯及妻子貝特西等也先后接受了沃爾什的采訪(fǎng)。2004年,沃爾什與法國(guó)《隊(duì)報(bào)》記者皮埃爾·伯勒斯特合著《洛城機(jī)密:阿姆斯特朗的秘密配方》,在書(shū)中披露了阿姆斯特朗服用違禁藥物的秘密。如日中天的阿姆斯特朗展開(kāi)了報(bào)復(fù)。在他口中,沃爾什是“世界上最壞的記者”。新聞發(fā)布會(huì)上,沃爾什的問(wèn)題被直接忽略。
一次,沃爾什請(qǐng)求搭一位英國(guó)同行的車(chē)去參加阿姆斯特朗的新聞發(fā)布會(huì),遭到拒絕,因?yàn)椤芭卤蝗丝吹礁彝泻?,無(wú)法采訪(fǎng)”。
2005年,阿姆斯特朗以侵害名譽(yù)權(quán)為由,將沃爾什和《星期日泰晤士報(bào)》告上法庭。2006年6月,雙方達(dá)成庭外和解,《星期日泰晤士報(bào)》付出了30萬(wàn)英鎊的訴訟費(fèi),庭外和解的賠償金據(jù)稱(chēng)高達(dá)100萬(wàn)美元。就連美國(guó)反興奮劑機(jī)構(gòu)都將沃爾什的努力描述為“體育史上最大的搶劫案”。
彭立昭據(jù)《青年參考》整理