陀思妥耶夫斯基是19世紀(jì)俄國偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家,他的作品對俄國文學(xué)和世界文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響。進(jìn)步作家稱他是偉大的人道主義者、資本主義制度的無情揭露者、杰出的心理分析大師;西方現(xiàn)代派作家則把他尊奉為自己的鼻祖。高爾基盛贊他的創(chuàng)作“就表現(xiàn)力而言,可能只有莎士比亞堪與他媲美”。魯迅曾說他對當(dāng)時(shí)在封建貴族統(tǒng)治下被欺凌與被侮辱的“小人物”充滿了同情和熱愛。其代表作是《罪與罰》。然而,他卻因朗讀了別林斯基給果戈理的一封信而被沙皇政府判處了死刑,臨刑時(shí)刻,又突然被“赦免”……
只因朗讀了一封信而被捕
陀思妥耶夫斯基生活在俄國農(nóng)奴制崩潰、資本主義迅猛發(fā)展的轉(zhuǎn)型時(shí)期。當(dāng)時(shí)的俄國,階級(jí)矛盾尖銳,貧富懸殊。在他風(fēng)華正茂的青年時(shí)代,受傅立葉空想社會(huì)主義思想的影響,成為傅立葉學(xué)說的忠實(shí)信徒。
從1847年春起,陀思妥耶夫斯基開始參與研究、宣傳空想社會(huì)主義的活動(dòng)。每逢星期五,他都會(huì)和大約60位志同道合的青年空想家,聚集在俄國解放運(yùn)動(dòng)著名活動(dòng)家彼得拉舍夫斯基的寓所里,討論貧富懸殊下的社會(huì)不平等和解放農(nóng)奴等各種重大的政治問題。他是彼得拉舍夫斯基小組中,表現(xiàn)最為積極的參與者。
1847年1月,果戈理出版了《致友人書簡選》。在書中,他儼然以專制制度和農(nóng)奴制度的辯護(hù)人面目,完全否定了自己那些揭露社會(huì)矛盾的作品。歌頌農(nóng)奴制度、沙皇統(tǒng)治和教會(huì),號(hào)召人民服從政府,效忠沙皇。宣揚(yáng)從道德、宗教入手,改善社會(huì),以維護(hù)沙皇專制制度。為此,別林斯基在《同時(shí)代人》雜志上發(fā)表了一篇書評(píng),并寫了《致果戈理的一封信》。他在信中憤怒地指出,俄國是一個(gè)人販賣人、人奴役人、官賊官盜橫行的國家,人民沒有一絲一毫的自由和最起碼的政治權(quán)利。一切神秘主義、禁欲主義和宗教迷信都不能救俄國,而“今天俄國最重要最迫切的民族問題就是廢除農(nóng)奴制,取消體刑,盡可能嚴(yán)格地至少把那些已有的法則付諸實(shí)際’’。他警告果戈理走進(jìn)了危險(xiǎn)的死胡同,力勸他迷途知返,回到正確的道路上來。
別林斯基的《致果戈理的一封信》不僅是對果戈理個(gè)人的批評(píng),而且是對整個(gè)農(nóng)奴制度的宣判,是俄國革命陣營的一篇戰(zhàn)斗宣言。沙皇政府對這封信驚恐萬狀,下令嚴(yán)禁發(fā)表和傳抄。早在1847年,陀思妥耶夫斯基就知道了這封遭禁的“信”,并渴望得到它。終于,在1849年4月10日,他從詩人普列謝耶夫那里得到了這篇聞名遐邇的信,并當(dāng)場就向友人朗讀了。
4月15日,陀思妥耶夫斯基又在彼得拉舍夫斯基小組的聚會(huì)上,以飽滿的熱情朗讀了別林斯基的《致果戈理的一封信》。別林斯基對沙皇政府黑暗統(tǒng)治的大膽揭露和強(qiáng)有力的抨擊,使與會(huì)者大為震驚,發(fā)出一陣陣掌聲和贊嘆聲。
蘇聯(lián)作家格羅斯曼稱:“這一天成了俄國文學(xué)史和社會(huì)思想史上值得紀(jì)念的日子?!币粋€(gè)潛伏在彼得拉舍夫斯基小組的第三廳的密探安托涅利馬上將情況向特務(wù)頭子奧爾洛夫做了匯報(bào)。沙皇尼古拉一世聞?dòng)嵈笈?,決定對散布反農(nóng)奴制度煽動(dòng)性言論的人采取嚴(yán)厲措施。陀思妥耶夫斯基因朗讀了這封信,在俄國文學(xué)界博得了巨大的聲譽(yù),同時(shí),也因此而成了沙皇政府眼中最危險(xiǎn)的人物。1849年4月22日,尼古拉一世在呈報(bào)給他的關(guān)于彼得拉舍夫斯基小組一案的《簡要報(bào)告》上,給奧爾洛夫?qū)懥巳缦屡荆骸叭坎牧弦验啴叄盖橹陵P(guān)重大,即使他們說的全是廢話,也是罪大惡極和不能容許的,如你所言,可以開始逮捕,但務(wù)必謹(jǐn)慎行事,因?yàn)榇税干婕叭藬?shù)極廣,切勿走漏風(fēng)聲,放過要犯。暫不必通知納博科夫(彼得堡警備司令),最好由我直接告訴他,你盡管干好了……”
奧爾洛夫當(dāng)天就簽署了命令,逮捕彼得拉舍夫斯基小組的34名成員。他還親自給彼得堡憲兵隊(duì)丘吉諾夫少校下達(dá)了逮捕陀思妥耶夫斯基的秘密指令:“奉上諭,茲命閣下于明日晨4時(shí),逮捕退役少尉工程師和文學(xué)家費(fèi)多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基,該犯居住在小海軍街和沃茲涅先克大街交叉路口席里樓第3層勃列麥爾公寓。逮捕時(shí)應(yīng)抄查陀思妥耶夫斯基一切文件和書籍,然后將該犯以及查抄之物品,一并押解至御前第三廳歸案。應(yīng)仔細(xì)搜查,匆使任何東西有所遺漏?!?/p>
當(dāng)天夜里,陀思妥耶夫斯基去了一趟近衛(wèi)軍軍官格里戈里耶夫的家,凌晨3點(diǎn)才回到家里。4點(diǎn)多鐘,一伙憲兵和警察闖了進(jìn)來,向他宣讀了逮捕令,并把他的藏書、手稿、信件全部帶走了。與陀思妥耶夫斯基同時(shí)被捕的還有彼得拉舍夫斯基及其小組成員共30多人。他們?nèi)勘魂P(guān)到了彼得保羅要塞監(jiān)獄里的阿列克謝三角堡中的“秘密囚室”。這里是專門用來囚禁國事重犯的,當(dāng)年的十二月黨人就曾囚禁在這里。
在審訊中。他總是盡量為同伴開脫,寧肯犧牲自己
5月6日,秘密偵訊委員會(huì)將陀思妥耶夫斯基作為“罪大惡極”的第一號(hào)犯人首先提審,他們向他提出了三個(gè)問題:一、彼得拉舍夫斯基作為政治領(lǐng)導(dǎo)人,他的性格特點(diǎn)是什么;二、你們在他家集會(huì)的情況;三、這個(gè)小組是否有秘密宗旨。面對審訊,陀思妥耶夫斯基既沒有懺悔,也沒有出賣自己的同志,他總是極力為他們開脫“罪責(zé)”,主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任,說那些導(dǎo)致他們走上斷頭臺(tái)的一系列活動(dòng)均應(yīng)由他一人負(fù)責(zé)。
1854年,陀思妥耶夫斯基曾寫道:“我在法庭上的行為是光明正大的,我沒有把自己的過錯(cuò)推諉到別人身上,只要有機(jī)會(huì)能以自己的招供去庇護(hù)別人,我總是寧肯犧牲我自己?!庇嘘P(guān)這一案件的檔案材料也證實(shí)了他所寫的這些話。同時(shí)在他的供詞里,不僅公開宣示了自己的信念、思想傾向和愛好,而且還大膽地揭露和控訴了偵查人員和法官對他采取的強(qiáng)制手段。他還譴責(zé)了沙皇政府的書刊審查制度,指控他們壓制思想和言論,抨擊他們常常把一些當(dāng)代作家推向走投無路的悲慘境地。面對法官指控他“參加陰謀發(fā)動(dòng)政變和暗殺沙皇的活動(dòng)”,他毫無隱諱地說:“我參加過關(guān)于傅立葉學(xué)說、農(nóng)奴制狀況及軍隊(duì)中懲罰制度的討論。別林斯基給果戈理的那封信我也曾經(jīng)在會(huì)議上朗讀過?!妒勘恼勗挕肺乙猜犎死首x過。我相信過而且現(xiàn)在仍然相信將來會(huì)出現(xiàn)普遍的幸福。但在陰謀發(fā)動(dòng)起義和暗殺沙皇這個(gè)問題上,我是無罪的?!?/p>
審訊持續(xù)了數(shù)月。軍事法庭在沒有充分掌握證據(jù)的情況下,于11月16日對陀思妥耶夫斯基進(jìn)行了宣判。判決書是這樣寫的:“查被告陀思妥耶夫斯基的罪行如下:本年3月,該犯從貴族普列謝耶夫(本案的另一被告)處,得到了文學(xué)家別林斯基的罪惡書信之抄本,在一些集會(huì)上朗讀該信:先在被告杜羅夫的寓所,后又在彼得拉舍夫斯基的寓所,最后又把該信交給了被告蒙別利謄寫。陀思妥耶夫斯基還在被告斯彼什涅夫的寓所,聽別人朗讀過格里戈利耶夫少尉的有害著作《士兵的談話》。陀思妥耶夫斯基擴(kuò)散文學(xué)家別林斯基反宗教和反政府之信件,聽格里戈利耶夫少尉圖謀不軌之著作而不告發(fā),實(shí)屬罪大惡極。軍事法庭特宣判:褫奪該犯一切頭銜和財(cái)產(chǎn),判處死刑,立即執(zhí)行槍決?!?/p>
已被押上刑場,就在要被槍決的前一分鐘,遇特赦
1849年12月22日早晨7點(diǎn)多鐘,天色陰暗,狂風(fēng)呼嘯,陀思妥耶夫斯基等21名死囚被押到了謝苗諾夫校場。刑場戒備森嚴(yán),斷頭臺(tái)三面站滿了荷槍實(shí)彈的衛(wèi)兵。行刑的士兵將囚犯們帶到一面墻前,要他們站成一橫排。一個(gè)身穿法衣的神父走過來,向死囚們誦讀著訓(xùn)誡:“惡有惡報(bào),造孽者該死?!苯又?,讓他們——親吻十字架。然后,檢察長開始宣讀判決書:“總檢察署審理完軍事法庭呈報(bào)的案件后,確認(rèn)全體被告陰謀顛覆國家政權(quán),證據(jù)確鑿,現(xiàn)判決如下:處以死刑,槍決?!苯又?,他又聲嘶力竭地吼道:“皇帝陛下在判決書上親自批示:照辦?!辈㈤_始宣讀被告人的姓名、罪狀。以及定罪所依據(jù)的法令條款。最后給死囚們穿上白色的刑衣,把他們分成3人一組,依次處決。陀思妥耶夫斯基在第二組。第一組的彼得拉舍夫斯基等3人被帶走后,再過一分鐘就輪到他們了。在等待死神降臨的時(shí)刻,“他多么想活下去啊!他覺得生命非??蓯?,他可以做多少美好的事情?。∧菚r(shí)他想起了以前的整個(gè)生活,他沒有很好地利用那生活,他熱烈盼望能重新再活一遍。他十分強(qiáng)烈地希望話,活得很久,很久?!保ㄕ浴锻邮戏蛉说娜沼浐突貞涗洝罚┧€想到了他的哥哥,想起了全家人。他擁抱了身旁的普列謝耶夫和杜羅夫,跟他們做最后的訣別。
彼得拉舍夫斯基和另外兩個(gè)犯人被蒙住眼睛,分別綁在3根刑柱上,恐怖的、急促的鼓聲響了,行刑士兵舉起了槍,向3人瞄準(zhǔn)。然而,過了半分多鐘,還沒有開槍。突然,謝苗諾夫校場響起了縱馬奔馳的聲音,一個(gè)宮廷侍從武官來到刑場,停刑的信號(hào)吹響了,彼得拉舍夫斯基等3人被解了下來,領(lǐng)回到原來的地方。檢察長宣讀了沙皇的特赦令:“……陀思妥耶夫斯基發(fā)配西伯利亞要塞服苦役4年,爾后貶為普通一兵?!逼渌溉艘捕急幻馊チ怂佬?,解往工程兵部隊(duì)軍犯連,發(fā)配高加索某軍團(tuán),充當(dāng)列兵。
陀思妥耶夫斯卡婭后來寫道:“這一天,他比任何時(shí)候都要高興,整整一天在囚房里不停地走動(dòng),一直唱著歌,高聲歌唱,生命又回到了他的身上,他真高興極了。從刑場回來幾小時(shí)后,他懷著生的喜悅,寫下了這樣幾句話:‘生命實(shí)在是件珍貴的禮品,它每分鐘都能給我?guī)頍o窮的歡樂。’”12月24日,圣誕節(jié)前夜12時(shí),當(dāng)彼得保羅要塞鐘樓上的自鳴鐘唱起《贊美曲》的時(shí)候,陀思妥耶夫斯基穿上囚服,又被釘上一副沉重的鐵鐐,在解差的押送下,坐上了一輛帶蓬的馬車,開始了長途跋涉,流放到遙遠(yuǎn)的西伯利亞去苦度漫長的歲月。
實(shí)際上,最高法院在復(fù)審軍事法庭上報(bào)的死刑判決書時(shí),就認(rèn)為量刑過重。于是將他們的意見呈報(bào)給了尼古拉一世,請求改判其他刑罰。沙皇為了表現(xiàn)他的“恩典”,決定“赦免”陀思妥耶夫斯基等人,但他又吩咐手下,必須在死刑儀式結(jié)束以后,發(fā)出最后一道口令“開槍”之前,才能宣讀最后的改判決定。很顯然,這是沙皇為從精神上摧毀革命者的意志而搞的一個(gè)小把戲。
蘇聯(lián)俄羅斯文學(xué)評(píng)論家葉爾米洛夫后來在他的《陀思妥耶夫斯基論》寫道:“陀思妥耶夫斯基被免除了死刑,改判為4年苦役,然后是服兵役和充軍??墒?,他青年時(shí)代的夢想還是被判處了死刑,那不是一剎那間的死刑,而是在苦役的黑暗中,執(zhí)行的慢性的死刑?!?/p>
監(jiān)禁、死刑、流放、苦役、兵役,前后共10年。這是陀思妥耶夫斯基人生中最艱難、慘痛的一段經(jīng)歷。它對作家產(chǎn)生了巨大的影響,不僅磨煉了他的意志,深化了他對社會(huì)、對人生的觀察,還幫助他拓展了生活視野和社會(huì)知識(shí),積累了豐富的文學(xué)創(chuàng)作素材。如果沒有這段經(jīng)歷,恐怕他也寫不出像《罪與罰》(1866年)、《被侮辱與被損害的》(1861年)、《卡拉馬佐夫兄弟》(1879--1880年)、《地下室手記》(1864年)、《白癡》(1868年)等這些光耀世界文學(xué)史的作品。但這些雖為他贏得了世界性的聲譽(yù),同時(shí)也摧殘了他的健康,加劇了他癲癇病發(fā)作的頻率,極大地加深了他的精神抑郁和苦悶。
1881年2月9日(俄歷1月28日),陀思妥耶夫斯基在彼得堡與世長辭。